

ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ମିଶ୍ରିତ

ସୋଗେଶ-ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ

(ପ୍ରଥମ ଭାଗ)

ସୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ ପ୍ରଣୀତ

ବସୁନ୍ଧରୀ - ସାହିତ୍ୟ - - - - - ମନ୍ଦିର

୧୬୬, ବହବାଜାର ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର - - - - - କଲିକାତା

ଏହାବଳୀ ମିରିଞ୍ଚ

ଯୋଗେଶ-ଏହାବଳୀ

(ପ୍ରଥମ ଭାଗ)

ଯୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ ପ୍ରଣୀତ

୧ । ଦିଗ୍‌ବିଜୟୀ । ୨ । ନନ୍ଦରାଣୀର ସଂସାର ।
୩ । ରାବଣ । ୪ । ପରିଣତା ।

ବ୍ରହ୍ମସତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ସମ୍ମିଳନ ୧୬୬ନଂ ବହୁବାଜାର ଟ୍ରୀଟ ହାଉସେ “ବ୍ରହ୍ମସତୀ-ବୈଦ୍ୟାତିକ-
ରୋଟାରୀ-ପ୍ରେସିନେ” ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀଭୂଷଣ ନନ୍ଦ କର୍ତ୍ତୃକ ଯୁଦ୍ଧିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ମୂଲ୍ୟ—ଦୁଇ ଟଙ୍କା ।

দিগ্বিজয়ী



যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

—:(*):—

মাট্যমান্দরে প্রথম আন্তনয়

কলকাতা, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

উৎসর্গ

নাট্যজগতে ‘দিগ্বিজয়ী’ বন্ধুবর
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভান্ডারী

মহাশয়ের করকমলে—

শিশির বাবু,

এ নাটক আপনিই লিখতে ব'লেছিলেন; নামকরণেও আপনার ইঙ্গিত ছিল। আমি কোনো-গতিকে নাটকখানাকে পাঠক-সমাজে বের ক'লাম; কিন্তু শুধু পাঠেই তো নাটকের পরিপূর্ণ ও সমগ্র রূপটী ধরা পড়ে না—আপনি স্বচ্ছন্ন এর পোষণ ও পালনের ভার নিয়ে একে স্বাস্থ্যবান, সতেজ ও জীবন-রস-যুগ্মিত ক'রে তুলেছেন। সুতরাং নাটকখানার উপর আপনার অধিকার আমার চেয়ে একটুও কম নয়। মহাকবির উক্তি দিয়েই আমি আমার যুক্তি-সমর্থন ক'লাম—

“স পিতা পিতরন্তেষাং কেবলং জন্মহেতবঃ।”

আপনাকে বেশী কিছু লেখা আমার পক্ষে নিম্নয়োজন। ইতি—

গুণমুগ্ধ
‘যোগেশদা’

নিবেদন ।

— “দিগ্বিজয়ী” নাটকখানি ঐতিহাসিক হইলেও, ইহার মূল ভাবটী (Theme) চিরন্তন; সেইজন্য ইহার কোনো ঐতিহাসিক নাম (অর্থাৎ ‘নাদির শাহ্’ এই নাম) দিলাম না। তথাপি, ইতিহাসের যে সুপ্রসিদ্ধ চরিত্র এবং যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া নাটকখানা রচিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক।

যাহারা স্কুল-পাঠ্য ভারত-ইতিহাস পড়িয়াছেন, তাঁহাদের চক্ষে নাদির শাহ শুধু নরহত্যা দম্ভ্য মাত্র। কিন্তু নাদিরের জীবন যথার্থই অপূর্ণ—তাঁহার চরিত্রে সামঞ্জস্যের সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া সত্যই সূকঠিন! নাদির একহাতে গড়িয়াছেন, আবার আর এক হাতে ভাঙিয়াছেন—ঐতিহাসিক শুধু আভাস দিয়া গিয়াছেন মাত্র। দেশ-জয় এবং জাতি-গঠনের দিক দিয়া, স্মার মর্টিমার ডুর্যাণ্ড (Sir Mortimer Durand) নাদিরকে বীরকেশরী নাপলেঅঁ-র (Napoleon) সহিত তুলনা করিয়াছেন। ইতিহাসে নাদিরের নির্ধূরতার যে সকল নিদর্শন আছে, তাহাতে একমাত্র নীরোর (Nero) সহিত তাঁহার তুলনা করা যায়। এই সকল অতি-মানবের জীবন-কথার সঙ্গে সঙ্গে অনেক ব্যক্তি, দেশ ও জাতির মর্ম্ম-কথা আসিয়া পড়ে, এবং নাটকও বিনা আশ্রয়ে ‘ঐতিহাসিক নাটক’ হইয়া উঠে। সে হিসাবে, “দিগ্বিজয়ী” ঐতিহাসিক নাটক; কিন্তু একথাটা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, নাদিরের জীবনের যে তত্ত্ব-কথা (Philosophy) আমি এই নাটকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা ইতিহাস-বিরোধী নয়।

নায়ক ইতিহাস-বিশ্রুত শক্তিমান পুরুষ, এবং ঐতিহাসিক গবেষণার দিক দিয়া না হইলেও, নাটক লিখিবার দিক দিয়া তাঁহার ও তাঁহার সমসাময়িক ঘটনাবলীর ইতিহাস দুপ্রাপ্য নয়। নাটকের অনেক চরিত্র এবং দৃশ্য-ঐতিহাসিক। কোনো স্থলেই আমি ইচ্ছা করিয়া ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করি নাই, এবং নাটকের বাহিরের ঐতিহাসিক রূপটিকেও অবহেলা করি নাই, তবে স্বাধীন কল্পনায় নাট্যকারের এবং ঔপন্যাসিকের যে চিরন্তন অধিকার আছে, তাহা আমি অসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছি।

ঐতিহাসিক স্মার মর্টিমার ডুর্যাণ্ড ইতিহাস ও কিম্বদন্তী মিশাইয়া, নাদির শাহের একখানি সুখ-পাঠ্য জীবনী লিখিয়াছেন; নাটকের গল্পাংশ গঠনে আমি দুই-একটা স্থলে সেই পুস্তকের সাহায্য লইয়াছি। ঐতিহাসিকের নিকট হয়তো কিম্বদন্তীর তেমন মূল্য নাই, কিন্তু নাট্যকারের এবং ঔপন্যাসিকের নিকট আছে। নাটকের সমগ্র রূপ ও চরিত্র সৃষ্টি এবং আরো অনেক বিষয় আমার নিজস্ব, এবং তাহার দায়-দোষ সম্পূর্ণ আমারই।

নাটক এবং উহার অভিনয় সম্পূর্ণরূপে নব্যযুগোপযোগী করিবার নিমিত্ত আমি আধুনিক নাট্য-রচনা রীতি (Ibsenian Technique) অবলম্বন করিয়াছি; কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহার বিচারের ক্ষমতা সঙ্গত পাঠক এবং দর্শকের উপর।

পুস্তকের নাট্য-রূপকে যথাসম্ভব সরল, সুলভ ও অবশ্যস্বাভাবিক (Inevitable), এবং নাটকের গতিকে যথাসম্ভব শোভন ও সাবলীল করিবার জন্য সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মহোদয় শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত সুরাংশুচরণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টাচার্য্য আবার বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। অভিনয়ের দিক দিয়া নাটকখানির (ঐতিহাসিক, ব্যক্তিগত, জাতিকগত এবং ভাবগত) সমগ্র রূপই শিশিরবাবুর পরিকল্পনা। অবাস্তব ভাব, অর্থাৎ Airy Nothingকে কি করিয়া রূপে-রূপে-রূপে রূপ ও প্রাপবস্ত করিয়া তুলিতে হয়, তাহা তাঁহার চেয়ে বেশী কে জানে? তিনি তাঁহার পূর্ণ শক্তি ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য দিয়া নাটকখানিকে জীবন্ত করিয়াছেন। প্রিয়-বন্ধু শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় এবং শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া ইহার প্রফ দেখার ভার লইয়া আমাকে বিশেষ উপকৃত করিয়াছেন; তাঁহারা এ ভার না লইলে এত শীঘ্র পুস্তক প্রকাশ করা সম্ভবপর হইত না। ইহাদের সকলের নিকট আমি সর্বতোভাবে কৃতজ্ঞ।

বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও, ভাড়াভাড়ির জন্য, পুস্তকে কিছু-কিছু ভ্রুটি রহিয়া গেল; বারাস্তরে তাহা সংশোধন করার ইচ্ছা রহিল। ইতি

৫০২, রাজা রাজবল্লভ ট্রাট,
কলিকাতা।
২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

}

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

চরিত্র-পরিচয়

পুরুষ

নাদির শাহ্	...	ইরানের (পারস্যের) সম্রাট
রেজা কুলি খাঁ	...	নাদিরের জ্যেষ্ঠ পুত্র
নাসির কুলি খাঁ	...	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র
মির্জা রুখ	...	ঐ পৌত্র (রেজার পুত্র)
আলি আকবর	...	ঐ রাজস্ব-সচিব (ইরানী অভিজাত)
সালেহ্ বেগ	...	ঐ যুদ্ধ-সচিব (খোরাসানী পল্লীবাসী, নাদিরের বাল্য-বন্ধু—আদর্শবাদী)
আহমেদ খাঁ আবদালি	...	ঐ সৈন্যধ্যক্ষ (নাদিরের পরবর্তী আফগান ভারত-বিজয়ী)
মির্জা মেহেদী	...	ঐ সভাসদ ও শাস্ত্র-ব্যাক্যাতা (শিরা)
মোল্লাবাসী	...	ঐ সভাসদ ও প্রধান মোল্লা (হুসি)
আগাবাসী	...	ঐ খোজা-সর্দার
মোলানা রহমৎ খাঁ	...	খোরাসানের পল্লীযুবক (সালেহ্ বেগের ছাত্র)
নেক্‌কদম	...	যুসুফজাই সৈনিক-পুরুষ
মহম্মদ শাহ্	...	ভারতের মোগল-সম্রাট
সাদৎ খাঁ	...	অযোধ্যার নবাব-উজীর
আসফ্‌জা (নিজাম-উল্-মুল্ক, টিন্‌-ক্লিচ্‌-খাঁ)	...	ভারতেশ্বরের উজীর (নিজাম-বংশের প্রতিষ্ঠাতা)
হিন্দু-জ্যোতিষী, বান্দা, উজ্‌বেগী ও তুর্কী হাবিলদারদ্বয়, সংবাদদাতা, নগরবাসীগণ, বিভিন্ন-জাতীয় সৈন্তগণ, ইত্যাদি ।		

স্ত্রী

মুলতানা বেগম	...	নাদিরের প্রথম বেগম (নাইশাপুরের শাসনকর্তার কন্যা)
সিরাজী	...	ঐ দ্বিতীয়া বেগম (ইরানের অভিজাত-বংশীয়া, আলি আকবরের ভগিনী)
সিতারা	...	রাজপুত-নারী (প্রথমে ক্রীতদাসী, পরে নাদিরের প্রধানা বেগম)

ভারত-নারী, বাদী, সাকি ও ক্রীতদাসগণ ।

পরিচয়

নাট্যাচার্য ও অধ্যক্ষ

সম্পাদক

গ্রন্থকার

প্রয়োগ-শিল্পী

স্বর-শিল্পী

নৃত্য-শিক্ষক

মঞ্চ-মালাকর

চিত্র-শিল্পী

হারমোনিয়ম-বাদক

বংশী-বাদক

তবলা-বাদক

বেহালা-বাদক

রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ

রঙ্গমঞ্চ-সজ্জাকর

মহলা-তত্ত্বিকারী

আলোক-সম্পাতকারী

শিশিরকুমার ভাট্টা

সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়

যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী

শিশিরকুমার ভাট্টা

নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার

ভারকনাথ বাকুচি

রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (দেবুবাবু)

মিঃ এম. জহর

পার্সালাল রক্ষিত

বঙ্কিমচন্দ্র ঘোষ

রজনীকান্ত ঘোষ

যুগলকৃষ্ণ গোস্বামী

হরিগোপাল মুখোপাধ্যায়

ভূতনাথ দাস

বিশ্বেশ্বর মল্লিক

সৌরেন্দ্রমোহন সরকার (ভূবুবাবু)

{ মণিমোহন চট্টোপাধ্যায়

{ জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম

উদ্বোধন-রজনীর অভিনেতৃবর্গ

পুরুষ

নাদির শাহ্
রেজাকুলি খাঁ
নাসির কুলি খাঁ
মির্জা রুখ
আলি আকবর
সালেহ্ বেগ
আহমেদ খাঁ আবদালি
মির্জা মেহেদী
মোজ্জাবাসী
আগাবাসী
মোলানা রহমৎ খাঁ
নেককদম
মহম্মদ শাহ্
সাদৎ খাঁ
আসফ্ জা
হিন্দু-জ্যোতিষী
বান্দা
উজ্বেগী হাবিলদার
তুর্কী হাবিলদার
সংবাদদাতা
প্রহরী

শিশিরকুমার ভাট্টা
শৈলেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী
হেমচন্দ্র যুগোপাধ্যায়
সুরমা
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী
বিশ্বনাথ ভাট্টা
জীবনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
অমলেন্দু নাহিড়ী (এমেচার)
কানাইলাল দাস
শচীন্দ্রলাল দে
রবীন্দ্রমোহন রায়
নৃপেশনাথ রায়
বিত্ততিভূষণ গোস্বামী (শান্তবারু)
শীতলচন্দ্র পাল
রামময় চক্রবর্তী
প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় (বাদলবারু)
দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
অরসাস্ত বক্সী
গিরিজাভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথ বর্মন্
সহদেব গঙ্গোপাধ্যায়

স্ত্রী

মুলতানা বেগম
সিরাজী
সিতারা
ভারত-নারী }

কীতদানী

হরিহরমণী (ব্র্যাকি)
চাকরীনা

ককতামিনী

{ সুশীলাবালা
সরলাবালা (বৈকি)
নলিনীবালা
শেকালিকা (পুতুল)
পররাণী

দিগ্বিজয়ী

—o: * o:—

মঙ্গলাচরণ-গীতি

নমো সকল জাতির বিধাতা—
হে মঙ্গলময়, সঙ্কট-জাতা !
যুগে যুগে তুমি প্রকট নূতন রূপে—
দেশ, ধর্ম, নীতি বিকাশ স্বরূপে—
বোধ-অতীত তব পরম-অমূল্যভূতি
জাতি-মঙ্গল, মানব-চির-প্রীতি—
দীন কবি যাচে হে বর-দাতা ॥

প্রথম অঙ্ক

দৃশ্য—কর্ণাল, নাদিরশাহের শিবির

কর্ণাল-যুদ্ধের পরদিবস—রাত্রিকাল

[সালেহ্ বেগ, আলি আকবর, মির্জা মেহেদী,
মোল্লাবাসী, আগাবাসী ও অন্যান্য
কর্মচারী ও সৈনিকগণ]

[কর্ণাল সমরে বন্দী নবাব সাদৎ আলি খাঁর সহিত
কথোপকথন করিতে করিতে নাদিরশাহ্
প্রবেশ করিলেন; সাদৎ নাদিরকে
ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখাইয়া
দেশের অবস্থা বুঝাইতেছেন]

সাদৎ। এই কর্ণাল—এই দিল্লী—এই আমার
রাজধানী ফৈজাবাদ—

নাদির। দিল্লী এখান থেকে একদিনের পথ ?

সাদৎ। হ্যাঁ সন্ন্যাসী—

নাদির। আপনার রাজধানী ?

সাদৎ। প্রায় এক সপ্তাহের পথ !

নাদির। সাদৎ খাঁ, আপনি আমার বন্দী।

আমি ইচ্ছা করলে আপনাকে বধ করিতে পারি;
কিন্তু আপনি যদি আমার সাহায্য করেন—

সাদৎ। আপনার সাহায্য করবো ব'লেই ত'
আমি ইচ্ছা করে বন্দী হয়েছি সন্ন্যাসী—নতুবা যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে প্রাণ দিতে আমরাও জানি জাঁহাপনা !

নাদির। ভাল, তা হ'লে আপনার সঙ্গে আমি
বন্ধুর মত আলাপ করিতে পারি। বর্তমানে দিল্লীতে
যোগল-শাসনের অবস্থা কেমন ?

সাদৎ। আপনি আরও ছ' একদিন এখানে
অবস্থান করুন—নিজেই বুঝবেন। একটা কথা
জিজ্ঞাসা করবো—সন্ন্যাসী উত্তর দেবেন ?

নাদির। জিজ্ঞাসা করুন—

সাদৎ। ভারত-অভিযানে আপনার স্বার্থ
উদ্দেশ্য কি ? ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপন—না, হিন্দু-
স্থানের ধন-রত্নের আকর্ষণ ?

নাদির। সালেহ্ বেগ—

সালেহ্ বেগ। সাদৎ খাঁ, আপনি শাহান-
শাহের দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে ভুল করবেন না !
ইনি পারশ্ব দেশকে তুর্কী, রুশ, আফগান, আরমানী,
উজ্বেগী দস্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন। সমগ্র
পারশ্ব জাতি একত্র হ'য়ে যে নরসিংহের মাথায়
স্বৈচ্ছায় পারশ্বের রাজমুকুট পরিবে দিয়েছে, তাঁকে
আপনি তৈয়ুরলজ্জ কি চেঙ্গিস্খান মত শুধু বিজয়ী
দস্যু মনে করবেন না।

নাদির। শুধু নবাব সাহেব, আমি সমগ্র হিন্দুস্থানে নূতন শাসন-তন্ত্র, নূতন ধর্ম-তন্ত্র প্রচার কর্তে চাই। বর্তমান মোগল সম্রাট আমার বশতাব্বীকার করেন-উত্তম, যদি না স্বীকার করেন, তার কলভোগ তাঁকে করতে হবে।

সাদৎ। শাহান শাহ্—হিন্দুস্থান এখন বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত—দিল্লীর সম্রাট নামে মাত্র সম্রাট।

নাদির। ইনি সম্রাট ঔরংজেবের কে ?

সাদৎ। পুত্রের পৌত্র—

নাদির। উজীর আসফজার শক্তি কেমন ?

সাদৎ। তাঁর অর্থবল সৈন্যবল আছে বটে—কিন্তু তিনিও আমার মত বৃদ্ধ। বিশেষ, আমরা হিন্দুস্থানের বাদশা পরিবর্তন কর্তে চাই। মোগল বংশে আপাততঃ এমন কেউ নেই যে, এই বিশাল সাম্রাজ্য শাসন কর্তে পারে।

নাদির। মোসুলের ছাড়া কোন্ হিন্দু শক্তি আপাততঃ প্রবল ?

সাদৎ। মহারাষ্ট্র।

নাদির। শিবাজী প্রতিষ্ঠিত ?

সাদৎ। শাহান শাহ্ সর্বজ্ঞ !

নাদির। এই কাফেরকে আমি প্রশংসা করি। এ জাতির বর্তমান নায়ক কে ?

সাদৎ। পেশোয়া বাজীরাও।

নাদির। দিল্লীখরের সঙ্গে এঁর সন্তাব আছে ?

সাদৎ। সন্তাব নাই। তবে সন্ধি আছে—

নাদির। সে সন্ধির কোনো মূল্য নাই—আলি আকবর—

আক। শাহান শাহ্—

নাদির। আমাদের বর্তমান অভিযানের আর, ব্যয়, রসদ, সৈনিকগণের মাসোহারা, হিসাব-নিকাশ তোমার প্রস্তুত ?

আক। প্রস্তুত জাহাপনা।

নাদির। নিরে এস। মালেহ্বেগ, কাল প্রাতঃকালে গত যুদ্ধের নিহত সৈন্তের ও নূতন সমাগত সৈন্তের আদমশুমারি যেন প্রস্তুত থাকে।

মালে। আমি পূর্বাঙ্কেই প্রস্তুত করেছি।

(আলি আকবর কাগজ আনিলেন)

মালে। গত মাসের মাসোহারার তন্থা সৈনিকেরা আজও পায়নি।

নাদির। কেন পায়নি ?

আক। শাহান শাহ্ আদেশ করেছিলেন অযোধ্যার নবাবের মুক্তি-মূল্য থেকে সৈন্তদের মাসোহারা দেওয়া হবে—

নাদির। নবাবের মুক্তি-মূল্য ছই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা।

সাদৎ। দিল্লী উপস্থিত হ'লেই আপনার রাজকোষে এ অর্থ প্রেরিত হবে।

(নাসিরুদ্দা কুলির প্রবেশ)

নাসি। শাহান শাহ্—

নাদির। কি সংবাদ, শাহজাদা নাসিরকুলী ?

নাসি। দিল্লীখরের শিবির থেকে রাজদূত এসেছেন উপঢৌকন নিয়ে—

নাদির। দূতের পরিচয় ?

নাসি। আসফজা নিজাম-উল-মুল্ক চিন্‌কিচ খাঁ।

[গ্রন্থান

নাদির। আপনি ষাঁর কথা বলছিলেন, ইনিই তিনি ?

সাদৎ। ইয়া সম্রাট—দিল্লীখরের উজীর—

নাদির। দিল্লীখরের উজীর পদের উপর আপনারও একটু দৃষ্টি আছে নবাব সাহেব, কি বলেন ?

সাদৎ। সম্রাট সর্বদ্রষ্টা, আপনার কাছে সত্য গোপনে ফল নাই—বিশেষ আপনি আমার অভয় দিয়েছেন। লোভ পূর্বে একটু ছিল—এখন আর নাই।

নাদির। বর্তমান উজীরের সঙ্গে নূতন সন্ধি হ'য়েছে বলে ? সে সন্ধি ভাঙতে কতক্ষণ ? মালেহ্বেগ, উজীর আসফজাকে অত্যাধনা কর—তাঁর বিশ্রামের ব্যবস্থা কর—আর এই নবাব সাহেবকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করাও। আলি আকবর—

(আলি আকবর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া বাহিরে গেল)

যান নবাব সাহেব, আপনার বন্ধু আসফজার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাদের কর্তব্য নির্ধারণ করুন। রাজি এক প্রহরের পর আপনাদের আমি আহ্বান

ক'রবো। মনে রাখবেন—আমি যদি দিল্লীতে যাই, হুই কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা আমাকে রাজকর দিতে হবে।

সাদৎ। সত্ৰাট, নির্ভয়ে ব'লবো ?

নাদির। বলুন—

সাদৎ। হুই কোটি স্বর্ণ-মুদ্রার জন্য আপনাকে দিল্লী পর্যন্ত যেতে হবে না। আসফজা ও আমি ইচ্ছা ক'রলে এই কর্ণালের সমরক্ষেত্রে থেকেই আপনাকে—

নাদির। হুই কোটি স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করে দিতে পারেন ? কি বল সালেহ্ বেগ,—তাই ক'রবো ?

সালে। শাহান শাহ্, আপনি শুধু অর্থ সংগ্রহের জন্য হিন্দুস্থানে আসেন নি। ভারত-বর্ষকে আফগানিস্থানের মত সহস্র-রাজকতার হাত থেকে উদ্ধার করতে আপনি প্রতিশ্রুত।

নাদির। তুমি ঠিক ব'লেছ সালেহ্ বেগ; আমি মাঝে মাঝে আমার উদ্দেশ্য ভুলে যাই—তুমি স্মরণ করিয়ে দেবে। যাও সালেহ্ বেগ, নবাবকে নিয়ে আসফজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দাও।

সালে। আশুন নবাব সাহেব।

[সালেহ্ বেগ ও সাদৎ আলি খান প্রস্থান]

নাদির। মোল্লাবাসী—

মোল্লা। জনাব—

নাদির। তোমার সেই হিন্দু জ্যোতিষীর খবর কি ?

মোল্লা। জ্যোতিষী এখানেই উপস্থিত জাঁহাপনা—

এইদিকে এস, তোমার কোনো ভয় নাই—শাহান শাহ্ তোমার প্রচুর পুরস্কার দেবেন।

(জ্যোতিষী সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন করিল)

নাদির। তুমি কোন্ জাতীয় ?

জ্যোতি। আৰ্য্য, ব্রাহ্মণ—তুর্কী ও পারসী আমাদের হিন্দু বলে।

নাদির। তুমি কি গণনা ক'রেছ ?

জ্যোতি। আপনি প্রতিবন্ধিহীন দিগ্বিজয়ী বীর—

নাদির। একথা নূতন নয়—আমি নিজেই জানি—

জ্যোতি। সাত দিনের মধ্যে সমগ্র হিন্দুস্থান আপনার পদানত হবে।

নাদির। তুমি বুদ্ধিমান, কিন্তু এ জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কথা নয়—

জ্যোতি। আপনি অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর হবেন।

নাদির। মাত্র অর্ধ-পৃথিবীর ? সমগ্র পৃথিবীর নয় কেন ?

জ্যোতি। আমি গণনায় যা দেখতে পেয়েছি, সত্ৰাটকে তাই জানিয়েছি।

নাদির। পুনরায় গণনা কর।

জ্যোতি। আমি সাতবার গণনা ক'রে দেখেছি—আমার গণনা নির্ভুল।

নাদির। তুমি কি মনে কর পৃথিবী-জয়ে আমি অশক্ত ?

জ্যোতি। না সত্ৰাট, তা মনে করি না। বরঞ্চ, বর্তমানে পৃথিবী-জয়ে যদি কাহারও অধিকার ও শক্তি থাকে, সে আপনারই।

নাদির। তবে ?

জ্যোতি। জাঁহাপনা, নির্ভয়ে ব'লবো ?

নাদির। বল, তোমার কোন ভয় নাই।

জ্যোতি। জাঁহাপনা যাহুব। যাহুবের বা সাধ্য, তা আপনি পারবেন—কিন্তু পৃথিবী-জয় যাহুবের অসাধ্য।

নাদির। দুর্বল ব্রাহ্মণ, আমি অসাধ্য-সাধন করতে চাই। আমি সমগ্র পৃথিবীতে একচ্ছত্র মহম্মদীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা ক'রতে চাই !

জ্যোতি। আপনার পূর্বে পৃথিবীতে অনেক দিগ্বিজয়ী জয়গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা পারেননি—

নাদির। যা কেউ কখনো পারেনি—আমি তাই পারবো। ভাল—আমার পরাজয়ের কোনো লক্ষণ দেখেছ ?

জ্যোতি। আপনি নিজে যদি আপনার শক্ততা না করেন—অগতে কোনো শত্রু আপনার কিছুই ক'রতে পারবে না—

নাদির। এও জ্যোতিষ শাস্ত্রের কথা নয়, দর্শন শাস্ত্রের কথা। মোল্লাবাসী, ব্রাহ্মণ নির্ভীক—এবং সম্ভবতঃ সত্যবাদী, কিন্তু গণনায় কোন নূতন কথা ব'লতে পারেনি—একে একশত আশরফি পুরস্কার দিয়ে বিদায় কর।

জ্যোতি। জাঁহাপনা—

নাদির। যাও ব্রাহ্মণ, তোমার গণনা আমি বিশ্বাস করি না। আমি জ্যোতিষ শাস্ত্রের দ্বারা চালিত হব না। শাস্ত্র আমার অনুসরণ করবে। নতুন করে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা কর। যদি কোনো দিন গণনায় নির্ণয় করতে পার যে, আমি পৃথিবী জয় করবো, সেই দিন তুমি লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার পাবে—

[মোল্লাবাসী ও জ্যোতিষীর প্রস্থান]

(আলি আকবরের পুনঃপ্রবেশ)

কি সংবাদ আলি আকবর ?

আক। ভারত-সম্রাট অত্যন্ত উপঢৌকনের সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায় থেকে সংগৃহীত একদল সুলতানী ক্রীতদাসী শাহানশাহকে প্রেরণ করেছেন—

নাদির। যাও, তাদের নিয়ে এস।—

[আলি আকবরের প্রস্থান]

মির্জা মেহেদী, সুলতানী ক্রীতদাসী আসছে—আমি তাদের নৃত্যগীত শ্রবণ করবো—এ সম্বন্ধে তোমার শিয়া সম্প্রদায়ের কোনো বিধি-নিষেধ আছে ?

মেহেদী। না সম্রাট।

নাদির। সে কি, আমি তো মনে করেছিলাম শিয়াদের সুলতানী-দর্শন নিষেধ।

মেহেদী। আপনি শিয়া সম্প্রদায়কে ঘৃণা করেন কেন জনাব ?

নাদির। আমি শিয়াদের ঘৃণা করি না। আমি তিহারানীকে ঘৃণা করি—সাক্ষাতী রাজবংশকে ঘৃণা করি—তারা ভণ্ড, বিলাসী! শিয়া-সুলতান প্রভেদ তাদেরই সৃষ্টি। আর তোমার মত বুদ্ধিহীন, তাদের অল্পে প্রতিপালিত হয়েছিল বলে—আমার সংসদে আজও পর্যন্ত তার বুদ্ধি মার্জিত হ'ল না।—

মেহেদী। আমার একটা প্রশ্ন আছে; জাহাপনা যদি অনুগ্রহ করে শোনেন—

নাদির। বল—কিস্তি সংক্ষেপে। বাহিরে ক্রীতদাসীরা অপেক্ষা করছে; মনে রেখো—তারা সুলতানী—

মেহেদী। আপনি হজরৎ আলিকে শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করেন, তিনি আপনাকে স্বপ্নে প্রত্যাদেশ দিয়েছেন—

নাদির। তাতে কি প্রমাণ হয় ?

মেহেদী। শিয়া-সম্প্রদায়ীরাও তাঁকেই হজরৎ মহম্মদের জ্ঞান-সাম্রাজ্যের দ্বার-স্বরূপ মনে করে—

নাদির। যে শ্রেষ্ঠ, তাকে সকলেই শ্রেষ্ঠ বলবে।

মেহেদী। কিন্তু, হজরৎ আলি যদি হজরৎ মহম্মদের সর্কাপেক্ষা প্রিয় পাত্র হন—তবে কি এই প্রমাণ হয় না যে, আবুবকর, ওমার, ওসমান মোসলেম সাম্রাজ্যের যথার্থ উত্তরাধিকারী নন ?

নাদির। শুধু রক্তের সম্বন্ধই যথেষ্ট নয় মির্জা মেহেদী। সমগ্র জাতির ইচ্ছানুসারে সে-জাতির নামক নির্বাচিত হয়। তাই হজরৎ আলি, জাতির ইচ্ছানুসারে আবুবকর, ওমার, ওসমান যখন খালিফ নির্বাচিত হন—কোন বাধা দেন নি। কিন্তু তোমার শিয়া সম্প্রদায়—এই বিরাট জাতিকে পরস্পর-বিরোধী সম্প্রদায়ে বিভক্ত করে তাকে দুর্বল করে ফেলেছে। নব-প্রতিষ্ঠিত জাতির মধ্যে অন্তর্বিদ্বেহ যে কতখানি মারাত্মক, হজরৎ আলি তা বুঝতেন—কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র-মস্তিষ্ক বুদ্ধিহীন গর্দভ—তুমি সে কথা বুঝবে না। যাক, তুমি এখন এখান থেকে বিদায় হও—ক্রীতদাসীদের সৌন্দর্য্য পান করবার জন্য আমার চোখ এখন উন্মুক্ত হ'য়ে আছে।

মেহেদী। কিন্তু যারা হজরৎ মহম্মদের প্রিয়তম দৌহিত্রদের নির্ধম ভাবে হত্যা করে—

নাদির। তাদের কেউ স্মৃতি রাখি না। তুমি যাও—কাল প্রাতঃকালে তোমার বুঝিয়ে দেব—শিয়া ও সুলতান মধ্যে কোন ভেদ নাই। কিন্তু বুঝিয়ে দিলেও তুমি বুঝবে না—কেন না, তবু-কথা আলোচনা করে করে তোমার বুদ্ধি এত সূক্ষ্ম হ'য়ে গেছে যে, একেবারে নাই ব'লেই চলে। আগাবাসী, মোল্লা সাহেব মির্জা মেহেদীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও—এমন স্থানে গুঁকে রেখে আসবে, যেখানে কোন রমণী-কঠোথিত সজীত-ধ্বনি গুর চিত্তের সৈর্য্য নষ্ট না করে। সিরাজী—

আগা। আসুন মির্জা সাহেব।

(আগাবাসী একটি সঙ্কট-বাঁশী বাজাইল—সঙ্কট শুনিয়া সভাসদগণ শিবিরাত্যন্তর পরিত্যাগ করিল)

(পরমুহূর্তে খোজা-প্রহরী-পরিবেষ্টিত হিন্দুস্থানের
কীর্তদাসীগণ সমভিব্যাহারে আলি আকবরের
প্রবেশ। অত্র ভৃত্য সিরাজী ও সুপক ফল
প্রভৃতি সম্মুখে রাখিয়া দিল)

আক। শাহান শাহ্, এই দিল্লীখরের উপচৌকন।
নাদির। আগাবাসী, আমার নূতন যুবক বন্ধু
আবদালী আহমেদ—

[আগাবাসীর প্রস্থান।

দিল্লীখর আর কি পাঠিয়েছেন ?

আক। এক সহস্র আরবদেশীয় ঘোটক, এক
শত হস্তী, এক শত কীর্তদাসী, আরও অনেক
বহুমূল্য দ্রব্য আছে—শাহান শাহ্ নিজেই দর্শন
করবেন।

(আহমেদ আবদালীর প্রবেশ)

নাদির। এস বন্ধু—তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে
আবদাল ?

আহমেদ। নূতন দেশ দেখতে বেরিয়েছিলাম
জাহাপনা !

নাদির। কেমন দেখলে ?

আহমেদ। মাটি বড় নরম—আর বাতাসটাও
বেশ ফুরুরে—

নাদির। (রমণীগণের প্রতি নির্দেশ করিয়া)
এ গুলিকে কি রকম দেখছে ?

আহমেদ। ওদিকে এখন আমি নজর দিচ্ছি
না সম্রাট। আগে দেখি কোন্ কোন্ ফুল বাদ-
শাহের ভোগে লাগে।

নাদির। শোভান্ আল্লা ! আবদাল—তুমি
রসিক, এক পেয়লা সিরাজী পান কর—সাকী !
আলি, তুমিও সমস্ত দিন ধরে অনেক লেখা পড়া
করেছ—আজ রাতে তোমার সঙ্গে সিরাজী পান
করবার জন্ত এদের একজনকে নিয়ে যাবে।
(সকলের সিরাজী পান) আলি, আমি এদের দেখে
খুসী হয়েছি—ভারত-সম্রাট আমার মর্যাদা বুঝতে
পেরেছে।

আক। সাতদিনের মধ্যে সমস্ত হিন্দুস্থান
আপনার পদানত হবে।

আহমেদ। সেটা খুব বড় কথা নয় আলি সাহেব !
একবেলার যুদ্ধের ফলে যদি এই উপচৌকন আসে—

নাদির। আমি এদের গান শুনবো—
রমণীগণ। (অভিবাদন করিয়া)

গীত

ওগো বিজয়ী, এলে কারে জিনিতে।
বিনি-মূলে কোন্ প্রাণ চাহ কিনিতে ॥
শুনেছি কানে তুমি নিষ্ঠুর অতি।
(নিতি) অজানা পথে চল অবাধ-গতি ॥

ভাসি নয়ন-নীরে,

তুমি চাবে না ফিরে—

(তাই) মুখ-পানে চেয়ে দেখি নারি চিনিতে।

তোমায় নারি চিনিতে ॥

নাদির। আবদাল, সুন্দরীদের গানে আমার
উপর যে বক্রোক্তি আছে, তা কি সত্য ?

আব। না সম্রাট, ভাল ক'রে আপনার মুখের
দিকে চাইতে পারলে আপনাকে চেনা যায়।

(নাদির সিতারার দিকে অগ্রসর হইলেন)

নাদির। তুমি ওদের সঙ্গে গাইলে না ?

সিতারা। ও সুর আমি জানি না।

নাদির। তাহ'লে তোমার সুরটা একবার
শুনিয়ে দাও—

সিতারা। কেন ?

নাদির। তোমার সুর শুনে আমার ইচ্ছা
করছে যে—

সিতারা। সে সুর জাহাপনার ভাল লাগবে না—

নাদির। সে বিচার তোমার নয়—তুমি গেয়েই
দেখ না—

সিতারা। (একটু চিন্তা—একটু হাসি—পরে)

গীত

পথেই যদি চলবি রে মন

পথেই তবে চল।

মিছে কেন পিছে চাওয়া,

চোখের কোণে জল।

হাতে ধরে টানছে তোরে,

তুই তো রে কাণা,

চলবি কোথা, থামবি কোথা,

নাইতো ঠিকানা—

(ভবে) আধেক পথে কিসের ভয়ে

থেমে যাবি বল।

নাদির। আলি আকবর, সুলতানদের রূপ আমার চোখে বেশ ভাল লাগলো। (সিতারাকে দেখাইয়া) এই সুলতানদের নরনের অরুণ আভা আমার দৃষ্টিকে প্রসন্ন করেছে—এ সুলতান! আলি আকবর, অশ্রু সুলতানদের আমার কর্মচারীদের মধ্যে পদ-মর্যাদাভিলাষে বসন্ত ক'রে দাও—তুমি ভূতপূর্ব পারস্ত-সম্রাটের আজাদ, অনেক জীলোক ভাগ-বাটোয়ারা ক'রেছ! আমি এখন ভারত-সম্রাটের অশ্রু উপঢৌকন দেখবো। আগাবাসী—

(আগাবাসীর প্রবেশ)

হিন্দুস্থানের এই নবগতা সুলতানকে অন্তরনে নিয়ে যাও। আমার আদেশ মত আবার আমার কাছে আনবে—

আহমেদ। সুলতান, শাহান শাহের অশ্রুগ্রহ মাথা পেতে নিতে হয়। ঐ দেখ, তোমার সজিনীরা তোমার সৌভাগ্যে ঈর্ষা করছে—

(সিতারা একবার আবদালীর দিকে চাহিল,
কোন কথা বলিতে পারিল না)

নাদির। আলি আকবর, ইতিমধ্যে দিল্লীখরের উজীর ও অযোধ্যার নবাব যেন আমার প্রত্যাগমনের প্রতীকার এখানে উপস্থিত থাকেন।

[সকলের প্রস্থান।]

(আলি আকবর অশ্রু সুলতানদের লইয়া
যাইতেছে দেখিয়া সিতারাও সেই
সঙ্গে যাইতেছিল)

আগা। হুজুরাইন, আপনি ওদের সঙ্গে যাবেন না।

সিতারা। কেন?

আগা। আপনার স্থান অশ্রু—আপনি আমার সঙ্গে আসুন—

সিতারা। তোমার সঙ্গে কোথায় যাব?

আগা। অন্তরনে—

সিতারা। অন্তরন কোথায়?

আগা। সম্রাটের শিবিরের পশ্চাতে।

সিতারা। সেখানে কারা থাকে?

আগা। সম্রাটের বেগমরা—

সিতারা। আমি সেখানে কেন যাব?

আগা। সম্রাটের ইচ্ছা।

সিতারা। যদি না যাই?

আগা। হিঃ বুদ্ধিহীনা, অমন কথা বলতে নাই,—সম্রাটের আদেশ সকলেরই শিরোধার্য—

সিতারা। সম্রাটের আদেশ? আচ্ছা চল—

[উভয়ের প্রস্থান]

(সালেহ্ বেগ, আসফজা ও সাদৎ আলি বীর প্রবেশ)

সালে। বহুদিন উজীর সাহেব—বহুদিন নবাব—সম্রাট এখনই আসবেন। আপনাদের সঙ্গে আমিও একমত। ভারত-সম্রাট যদি রাজ্যশাসনে অপারগ হন, সিংহাসনে বসবার তাঁর কোন অধিকার নেই।

আসফজা। কিন্তু পারস্তের শাসন কি ভারতের পক্ষে বৈদেশিক শাসন হবে না?

সাদৎ। তাতে কতি কি? তুর্কি যখন প্রথম হিন্দুস্থানে এসেছিল, তখন সে-শাসনও ভারতের পক্ষে বৈদেশিক শাসনই ছিল।

সালে। কিন্তু আপনারা একটা কথা ভুল ক'রছেন—অতীতের কোন শাসন-তন্ত্রের সঙ্গে আপনারা বর্তমান সম্রাট নাদির শাহের শাসন তুলনা ক'রছেন না। সমস্ত দেশ যদি ইচ্ছা ক'রে তাঁর পদানত হয়, তবেই তিনি সাম্রাজ্য গ্রহণ ক'রবেন—

আসফ। আপনি কি বলতে চান সম্রাট শাহ তামাসকে তিনি সিংহাসনচ্যুত করেননি?

সালে। না। তামাস নিজে এবং পিতার কৃতকর্মের ফলভোগ ক'রছেন। পারস্ত জাতি অন্তর থেকে তাদের উচ্ছেদ কামনা ক'রেছিল।

আসফ। আমরা শুনেছি, বর্তমান সম্রাট তামাসকে বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত ক'রে তাঁর পিতৃ-সিংহাসনে স্বয়ং অধিষ্ঠিত হ'রেছেন।

সালে। সম্পূর্ণ ভুল এবং মিথ্যাকথা। নাদির কোনো দিন সিংহাসন চাননি। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি উজীর সাহেব, তিরিশ দিন ধরে প্রত্যহ সমস্ত জাতি তাঁকে অশ্রুোধ করে সিংহাসন গ্রহণ কর্তে। দিনের পর দিন তিনি জাতির অশ্রু-রোধ প্রত্যাখ্যান ক'রেছেন। পারস্তের অধিবাসী ও রাজা, আফগান, তুর্কী ও রুসের কাছে পরাজিত হ'রে তিল তিল ক'রে যে স্বাধীনতা হারিয়ে কেল-

ছিল, নাদির তাই পুনরুদ্ধার করেছেন। তামাস যদি তুর্কীদের সঙ্গে সমগ্র জাতির অপমানকর সন্ধি-স্থলে আবদ্ধ না হ'তেন, আজ পর্যন্ত তিনিই বসন্তের পারশ্বের সিংহাসনে—নাদির তাঁর অধীনে সেনাপতিই থাকতেন।

আসফ। আপনি কি মনে করেন—সম্রাট নাদির শাহ যদি ভারতের অধীশ্বর হ'ন—

সালে। ভারতের মুখ্য গৌরব আবার ফিরে আসবে। শুধু উজীর সাহেব, যে প্রতিভা ও উদারনীতি নিয়ে জনসমাজের হৃৎপদ্ম হ'তে এই মহাবীর উদ্ভূত হ'য়েছেন—যদি সমগ্র মুসলমান-জাতির সাহায্য ও সহায়ভূতি তিনি পান—তিনি জগতে এক বিপুল মোসুলেম রাষ্ট্র স্থাপন করবেন। সে রাষ্ট্র এমন বিরাট, এমন শক্তিশালী হবে যে, সমগ্র জগৎকে একদিন তারই ছত্র-ছায়াতলে আসতে হবে। যা লোকস্বয় হ'য়েছে, হ'য়েছে—আপনারা সম্রাট মহম্মদ শাহকে পারশ্ব-সম্রাটের বশতা স্বীকার ক'রতে অমুরোধ করুন। আমি অনর্থক রক্তপাত—বিশেষ মোসুলেম রক্তপাত আদৌ ইচ্ছা করি না। আমার অমুরোধ—এত বড় প্রতিভার গতিকে আপনারা ব্যাহত করবেন না। মনে রাখবেন, প্রতিভা জগতে খুব বেশী আসে না।

আসফ। সম্রাটের সামরিক প্রতিভার পরিচয় আমরা পূর্বেই পেয়েছি। সমগ্র আফগানিস্থানকে যখন তিনি দমন করেন—কিন্তু তাঁর রাষ্ট্রনীতি-প্রতিভা সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

সালে। রাষ্ট্রনীতির অর্থ আপনারা কি বোঝেন জানি না। যদি চুরি ডাকাতির দণ্ড-বিধান ও রাজকর আদায়ের নাম রাষ্ট্রনীতি হয়, নাদির শাহের নামই তার পক্ষে যথেষ্ট—কিন্তু তাঁর রাষ্ট্রনীতির অর্থ অনেক বেশী। নাদির কর্ম-ক্ষেত্রে আসবার পূর্বে, পারশ্ব ব'লতো শুধু তিহারণ আর ইসপাহানের চতুর্দিকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূভাগকে—আর আজ পারশ্ব সাম্রাজ্য ব'লতে বুঝি—কাস্পিয়ান সাগর-তীরবর্তী ককেশস পর্বত-মালায় তলদেশ হ'তে ভারতের এই সিন্ধুনদ-তীর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ জনপদ। খোরাসান, ইসপাহান, সিন্ধান, মাজেস্তান, ক্যাসভিন, জুরিস্তান, সিরাজ,

কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিতে বিভক্ত হ'য়ে যারা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ-বিগ্রহে ব্যাপৃত ছিল—আজ তারা এক জাতি, এক ধর্মাবলম্বী।

সাদৎ। সত্য উজীর সাহেব, এ আশ্চর্য্য শক্তি! আপনি কিছুকণ তাঁর সঙ্গে কথা কইলে বুঝবেন, এ রকম আশ্চর্য্য মানুষ আমরা হিন্দুস্থানে দেখিনি—

সালে। সম্রাট আসবার পূর্বেই আপনারা আপনারদের কর্তব্য স্থির করুন। তাঁর আসবার সময় হ'য়েছে, আমি তাঁকে আনতে বাই—এই অবসরে আপনারা চিন্তা ও আলোচনা করুন।

[প্রস্থান]

আসফ। এ লোকটা কে? খোরাসানী না ইস্পাহানী?

সাদৎ। খোরাসানী।

আসফ। সৈন্তাধ্যক্ষ?

সাদৎ। এর সম্বন্ধে শিবিরে অনেক কথাই শুনেছি। আবশ্যক হ'লে সৈন্তাধ্যক্ষের কাজ বোধ করি এরা সবাই ক'রতে পারে। এ বোধ হয় সময়-সচিৎ—সম্রাট যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সন্ধি সম্বন্ধে প্রায়ই এর সঙ্গে পরামর্শ করেন শুনেছি; খুব শিক্ষিত—আর আদর্শবাদী।

আসফ। ইয়া—খুব বড় বড় কথা ব'লছে—বটে—এখন আমাদের পথ কোন্টা কিছু বুঝলেন?

সাদৎ। ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।

আসফ। কিন্তু এখনই তো জবাব দিতে হবে!

সাদৎ। দিল্লীখবরের কি ইচ্ছা?

আসফ। সকল রকম সর্বোত্তম হ'য়ে এখান থেকেই বিদায় করা।

সাদৎ। তাতে আমাদের কি লাভ?

আসফ। কিছুই না। আপনি কিছু ভেঙেছেন?

সাদৎ। ইজিতে আভাস দিয়েছি।

আসফ। কিরকম বুঝলেন?

সাদৎ। কিছু বোঝা গেল না। মানুষটা একটু বেয়াড়া রকমের। পঞ্চাশ রকম কাজ একসঙ্গে ক'রে—কোনটার উপর যে তার আকর্ষণ, সহজে ধরা যায় না।

আসফ। দিল্লীতে নাদিরশাহকে যেতে হবে। বাবর শাহর বংশধরেরা অনেকদিন রাজত্ব ভোগ করছে—আর কেন? শুধু আকবর, শাহজাহা, ঔরংজেবের বংশে জন্মেছি বলে দিল্লীর তক্তে বসে—একথা যারা বলে, তারা একবার দেখুক—একবার বুঝুক। খোরাসানী ঠিক কথাই বলেছে।

সাদৎ। যাতে নাদির শাহ দিল্লীতে যান, আমি তো সেই চেষ্টাই করছি—আমি একজন হিন্দু জ্যোতিষী দিয়ে সম্রাটের ভাগ্য গণনা করিয়েছি—সে বলে গেছে সাতদিনের মধ্যে ভারতবর্ষ নাদিরশাহের অধীনে আসবে।

আসফ। সম্রাট বিশ্বাস করেছেন?

সাদৎ। ঠিক বোঝা গেল না। এই লোকটা যথার্থ শক্তিশালী। নিজের বাহু আর মস্তিষ্কের শক্তির উপরই তাঁর একমাত্র বিশ্বাস। মাঝে মাঝে মনে হয় দাঙ্গিক—

আসফ। তাহলে বিশ্বাস করেছেন। অমন মুখরোচক গণনা—অতি বড়, নাস্তিকেও বিশ্বাস করে। আমরা পরিবর্তন চাই। উত্তর ভারতবর্ষ আপনার, দাক্ষিণাত্য আমার। নাদির শাহ শুধু আমাদের পথের প্রধান কণ্টকটী সরিয়ে দেবে—অবশ্য তার মূল্য আমরা দেব।

(নাদিরশাহ, সালেহ্ বেগ, আলিআকবর, আহমেদ আবদালী ও আগাবাসীর প্রবেশ)

নাদির। উজীর সাহেব আসফজা চিনকিচ খাঁ নিজাম-উল-মুলক।

আসফ। শাহানশাহ্, আমি অমুগ্ধীত।

নাদির। আপনার দিল্লীখরের উপচোকনে আমি প্রীত হয়েছি। ক্রীতদাসীগুলি আর হাতীগুলি সবচেয়ে ভাল লাগলো। খাসা হাতী—বেশ মোটা আর বেঁটে, দেখলে হাসি পায়—অনেকটা আমাদের এই রাজস্ব-সচিব আলি আকবরের মত।

আসফ। ওগুলি হিন্দুস্থানের গুজরাট প্রদেশ থেকে সংগৃহীত। হিন্দুস্থানেও মূলকায় খর্ব লোকদের গুজরাটী হাতীর সঙ্গে তুলনা করে সম্রাট।

নাদির। মনে রাখবেন উজীর সাহেব, রাজস্ব-সচিবকে নিয়ে পরিহাস করবার অধিকার

একমাত্র আমারই—ওর সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক। এই উপচোকনের বাহক হ'য়ে আসা ছাড়া—আপনার সম্রাট আপনার উপর কি অল্প কোন কার্যভার দিয়েছেন?

আসফ। দিয়েছেন জাহাপনা—তিনি আমাকে আপনার সঙ্গে সন্ধিসূত্র আলোচনা করবার অধিকার দিয়েছেন।

নাদির। ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ প্রদেশের শত্রুক্ষেত্রে কোন্ কোন্ শত্রু কি পরিমাণে জন্মান, আপনি তার একটা তালিকা প্রস্তুত করুন। এ ছাড়া অল্প কোন কার্যভার আপনাকে দিতে পারি না—

আসফ। জনাব।

নাদির। আমার কথার অর্থ বুঝতে পারেন না?

আসফ। না সম্রাট।

নাদির। অর্থ বুঝিয়ে দাও আলি আকবর—

আক। আপনি দিল্লীখরের উজীর। শাহনশাহ আপনাকে দিল্লীখরের উজীরের কাজই দিয়েছেন। বিগ্রহ সন্ধি প্রভৃতির সূত্র আলোচনার পক্ষে সম্রাট আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করেন।

নাদির। মোগল সম্রাটকে এখানে আমার শিবিরে, আসতে হবে—আপনার সঙ্গে সন্ধির আলোচনা হবে না। আপনি শুধু নির্ণয় করবেন ভারতের কোন্ কোন্ প্রদেশ থেকে কতবেশী রাজস্ব আদায় হওয়া সম্ভব এবং সেই সমস্ত প্রদেশের ভূমিজাত শত্রু এবং খনিজ পদার্থের মূল্য অনুসারে যেন রাজস্বের হার নির্ণীত হয়। আজই রাত্রি-শেষের পূর্বে সম্রাটকে স্বয়ং এই শিবিরে এসে সন্ধিসূত্র আলোচনা কর্তে হবে। কাল প্রাতঃকালে পারশ্ব সাম্রাজ্যের নূতন অভিযান। সাদৎ খাঁ আপাততঃ আমাদের সঙ্গেই থাকবেন।

আসফ। কিন্তু আমি শুধু সম্রাটের দূত হ'য়েই আসিনি—সম্রাটের প্রস্তাব ছাড়া আমার নিজের প্রস্তাবও আছে।

নাদির। আপনার পরিচয়?

আসফ। একদিন আমি ভারতসম্রাটের প্রতিদ্বন্দ্বীই ছিলাম। সম্রাট বাধ্য হ'য়ে আমাকে

উজীর ক'রেছেন। আমি নামে তাঁর উজীর—
কিন্তু আমি সমগ্র দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন রাজা।

নাদির। ভাল, আপনার পরিচয়ে প্রীত
হ'লাম। যতক্ষণ পর্যন্ত মোগল সম্রাট এখানে
না আসছেন, ততক্ষণ আপনার কোনো কথা
শুনবো না—আমি আপনাকে স্বরণ রাখবো।
আগাবাসী—

(আগাবাসী বাঁশী বাজাইল, সকলে শিবির
চাইতে বাহিরে গেল)

আগাবাসী, হিন্দুস্থানের সুন্দরী—

[আগাবাসীর প্রস্থান]

(সিতারাকে এঁইয়া আগাবাসীর প্রবেশ)

[আগাবাসী সিতারাকে ইসারা করিল, সিতারা
নাদির শাহকে অভিবাদন করিয়া স্থিরভাবে
একদিকে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। আগাবাসী
চলিয়া গেল। নাদির সিতারার সম্মুখে গিয়া কিছু-
ক্ষণ তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

নাদির। তোমার চোখ দুটা সুন্দর, মুখখানাও
মন্দ নয়, আর রংটা বেশ ফর্সা। তোমাকে বোধ
করি সুন্দরী বলা যেতে পারে ?

(নাদিরের কথাবলার ভঙ্গীতে
সিতারা হাসিয়া ফেলিল)

বাঃ বাঃ বাঃ—তোমার হাসিটাও বেশ সুন্দর, দাঁতের
আভাষ পাওয়া যায়—আভা দেখায় বেশ—ইম্পা-
হানী কি সিরাজী মেয়েদের মত নয়—ওরা হাসেনা,
শুধু দাঁত বার করে !

(সুন্দরী পুনরায় হাসিল)

শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসলে হবেনা তো ! তোমার
নামটা কি বল।

সুন্দরী। সিতারা—

নাদির। সিতারা ! সিতারা ! বেশ নাম !

সিতারা—সিতারা—নামটা তোমার সৌন্দর্য্যেরই
অনুরূপ। তুমি হিন্দু—না মোসলেম ?

সুন্দরী। আমি হিন্দু—রাজপুত নারী !

নাদির। রাজপুত ? শুনেছি রাজপুত হিন্দু-
স্থানের সর্বাধিপতি সমর-নিপুণ জাতি।

সিতারা। ছিল—কিন্তু আর নেই সম্রাট—
মোগল বাদশাহ্দের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত
জাতিরও পতন হ'য়েছে।

নাদির। এখন ভারতের সর্বাধিপতি সমর-
নিপুণ জাতি ?

সিতারা। মহারাষ্ট্র।

নাদির। তুমি কুমারী ?

সিতারা। আমি কুমারীও বটে—আবার
বিধবাও বটে।

নাদির। কি রকম, কি বকম ?

সিতারা। আমার পিতা ও স্বজাতির কাছ
থেকে মোগলরা আমায় অপহরণ করে। তাবপর
একজন বাপুরুষ মোগল-রাজবংশীয় সম্রাটের সঙ্গে
এক মোল্ল এসে আমার বিবাহ দেয়—আমি
বিবাহ স্বীকার করিনি।

নাদির। তোমার স্বামী তোমায় ছেড়ে
দিলে ?

সিতারা। না সম্রাট। বিবাহের রাতে
লম্পট আমার অঙ্গ স্পর্শ ক'রতে আসে। আমি
তাকে বধ করি।

নাদির। সোভান্ আল্লা—তোমায় ভাল
বাসতে ইচ্ছা ক'রছে। তোমার জীবনের ইতিহাসে
একটু বৈচিত্র্যও আছে—তোমার কথা বলার ভঙ্গীও
মন্দ নয় ! ভাল, তাবপর কি হ'ল ?

সিতারা। যখন রাত্রি গভীর এবং সমস্ত পুরী
নিরব—সেই সময়ে আমি লম্পটকে বধ করি। তার
মৃত্যুর কথা প্রচার হবার পূর্বেই আমি নিশীথ
অন্ধকারে পুরী ত্যাগ করি।

নাদির। তুমি তাকে স্বামী ব'লে গ্রহণ
ক'লেন না কেন ?

সিতারা। ভাল লাগলো না। তার ভাব-
ভঙ্গী আমাদের রাজপুত যুবকের মত বীরোচিত
নয়—কেমন যেন জীলোকের মত স্বভাব।

নাদির। ভাবে বোধ হ'চ্ছে তুমি বীরপুরুষকে
পছন্দ কর।

সিতারা। আমাদের দেশের মেয়েরা বীরত্ব
শুধু পছন্দ করে না—পূজা করে।

নাদির। পূজাও করে ? তাহ'লে তোমাদের
দেশের মেয়েদের ভাল ব'লতে হবে !

সিতারা। আপনি আলাউদ্দীন আর পদ্মিনীর ইতিহাস শুনেছেন ?

নাদির। দেখ, আমি নিজে লেখাপড়া জানিনে—তবে আমার অনেক কর্মচারী আছে। তারা দেশ-বিদেশের ইতিহাস সংগ্রহ করে আমার শোনায়। আলাউদ্দীনে ইতিহাস আমি জানি !

সিতারা। মুসলমানের হাত থেকে রানী পদ্মিনীকে রক্ষা করতে সমস্ত জাতি একসঙ্গে প্রাণ দিয়েছিল।

নাদির। দেখ, তুমি বার বার মুসলমানের নিন্দা করছ, সেটা আমার কানে ঠিক ভাল লাগছেনা। তুমি মোগল কিম্বা পাঠানের নাম কর—মুসলমান নামটা এমনি বৃহৎ বলনা—অনেক ক্ষুদ্র জাতি আর ধর্মকে এক করে বাধবার জন্য ও-নামের সৃষ্টি হয়েছে। ভাল, তোমার সেই মোগল স্বামীকে—

সিতারা। সে আমার স্বামী নয় জাঁহাপনা। আমি তার অঙ্গও স্পর্শ করিনি—

নাদির। তাকে বধ করবার পর কি করলে ?

সিতারা। দেশে ফিরে গিয়ে শুন্লাম, বাপ-মায়ারা গেছেন। দেশে কেউ আমায় স্থান দিলে না—আমি অনেকদিন মোগলদের ঘরে ছিলাম—আমার জাত গেছে।

নাদির। তোমার আত্মীয়-স্বজন কেউ তোমায় স্থান দিলে না ?

সিতারা। না জাঁহাপনা। আমাদের দেশের ধর্মিতা নারীর ভাগ্য চিরদিনই এই রকম।

নাদির। তোমার মতন একটা সুলতানীকে তারা হাতছাড়া করলে ? যাক—তুমি কি করলে ?

সিতারা। দেশের বাস উঠলো। আত্মীয়-স্বজন, রাজপুত-সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক গুচলো ! ছেলেবেলা থেকে গাইতে পারতাম—লোকেরা শুকণ্ড ব'লতো—সেই কণ্ঠকেই পাথের করে পথে বেরিয়ে পড়লাম।

নাদির। তাহ'লে তুমি পথের সুলতানী !

সিতারা। ঠিক তাই জাঁহাপনা। আজ সকালে গান গেয়ে যাচ্ছিলাম। উজীর সাহেবের অমুচর জাঁহাপনাকে উপহার দেবার জন্য ক্রীতদাসী খুঁজতে বেরিয়েছিল—আমাকে মোগল সম্রাটের

শিবিরে নিয়ে এল—তারপর এই ভাল পোষাক পরিয়ে আপনার সামনে উপস্থিত করলে।

(নাদির দুই একবার সর্কোছুক দৃষ্টিতে সিতারাকে দেখিলেন। তারপর—দুই একবার পাদচারণা করিলেন)

নাদির। সিতারা, তুমি পথের ভিখারিনী ?

সিতারা। হ্যাঁ সম্রাট—

নাদির। আচ্ছা, যদি তোমায় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাজ্ঞী করি, তোমার কোন আপত্তি আছে ?

সিতারা। আপনার লাভ ?

নাদির। খেয়াল—তা ছাড়া তোমা-চোখ দুটি বেশ ভাল—কণ্ঠও মন্দ নয়। আগাবাসী—

আগা। জনাব।

নাদির। মোল্লাবাসী।

সিতারা, আমি তোমায় বিবাহ করছি। যে খেয়ালী বিশ্ববিধাতা রাজাকে ফকীর আর ফকীরকে রাজা করেন—যার ইচ্ছায় নগর অরণ্য আর অরণ্য নগরে পরিণত হয়—আমি তাঁরই মত আমার ইচ্ছার বিচিত্র শক্তির লীলা দেখাব ! আশা করি, বিবাহে তোমার আপত্তি নাই।

(মোল্লাবাসীর প্রবেশ)

সিতারা। মন্দ কি—একভাবে তো কাটাতে হবে।

নাদির। মন্দ কি ? তুমি—

সিতারা। না—আপনিইতো বলেন জনাব, একজন বিশ্ব-বিধাতা আছেন, যিনি প্রতিনিয়ত রাজাকে ফকীর আর ফকীরকে রাজা কচ্ছেন।

নাদির। তোমার রূপ-যৌবন তো আছেই—দেখছি তোমার বুদ্ধিও আছে। ভাল, কোন্ মতে বিবাহ করা তোমার ইচ্ছা ? আমার মোল্লা উপস্থিত। যদি বল, আমার কর্মচারী পাঠিয়ে দিয়ে নিকটের কোনো হিন্দু-গ্রাম থেকে একজন হিন্দু মোল্লা আনাতে হয়—

সিতারা। আবশ্যক নেই। কোন হিন্দু পুরোহিত সহজে এরকম বিবাহে রাজ পড়াবে না—

নাদির। সে ব্যবস্থা আমি করবো—তোমার হিন্দু মোল্লার আবশ্যক আছে কিনা বল !

সিতারা। না, আবশ্যক নেই। পুরোহিত হিন্দু নিয়ে আর কি হবে সত্ৰাট? ঘরতো ক'বুতে হবে আপনার সঙ্গে।

নাদির। সিতারা, তুমি দেখছি রত্ন। মোল্লা-বাসী তুমি সাক্ষী—হিন্দুস্থানের এই রাজপুত নারীকে আমি বিবাহ করছি। ভালকথা, আগাবাসী—আলি আকবর, সিরাজী বেগম—সিতারা, সিরাজী বেগম আর তাঁর ভাই আলি আকবরের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। আর এ বিবাহে তারাও সাক্ষী থাক। এরা পারশ্বের অভিজাত বংশীয়—আমাকে ঘৃণা করে।

সিতারা। আপনাকে ঘৃণা করে? কেন সত্ৰাট?

নাদির। আমি যে চামীর ছেলে। আমি ছেলেবেলায় চাষ ক'র্তাম—মেষশাবক চরাতাম—আজ মানুষ মেষ চরাচ্ছি—প্রায় সমান।

(আলি আকবর ও সিরাজী বেগমের প্রবেশ)

(নাদির শাহ্ উভয়ের প্রতি উপবেশনের ইঙ্গিত করিলেন)

আলি আকবর, আমার ইচ্ছা হ'য়েছে—আজ আমি এই হিন্দু ক্রোতদাসীকে বিবাহ ক'রে একে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের সর্বশ্রেষ্ঠা মহিষী ক'রবো।

আক। আপনি ইচ্ছা ক'রলেই পারেন জাহাপনা—আপনি সর্বশক্তিমান!

নাদির। আলি, তোমার এই গুণেই আমি তোমাকে এত ভালবাসি। বোধ হয় তোমাদের ইরানী অভিজাতকে শুধু এই একমাত্র কারণে ভালবাসি। অমন তোষামোদ জগতে আর কোনো জাতি করতে পারবে না! সিরাজী বেগম, সিতারা বেগম আজ থেকে প্রধানা মহিষী—তুমি পত্নী হ'বে। এই মুহূর্তে অভিবাদন কর! অভিবাদন কর! (সিরাজী অভিবাদন করিল) সিতারা, আমার পাশে এস। মোল্লাবাসী—

মোল্লা। নূতন হিন্দু বেগমের বংশ পরিচয়—

নাদির। আঃ—মোল্লাবাসী, বিরুদ্ধি ক'রনা। সিরাজী, তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, এই রকম আর একটা বিবাহ-রাত্রে অভিজাত্যভিমানী শিয়া সম্প্রদায়ের আর এক মোল্লাবাসীর কি হৃদয়

হ'য়েছিল! বংশ-পরিচয় অনাবশ্যক—আমি চাই, বংশের নয়, নিজের পরিচয়ে মানুষ দাঁড়াবে! অভিজাত্য যেন আজ এট সিরাজী বেগমের মত ক্রীতদাসীকেও অভিবাদন ক'রতে শেখে—

(নাসিরুন্না কুলী গাঁর প্রবেশ)

নাসিরুন্না! এদিকে এস। সিতারা, এই আমার কনিষ্ঠ পুত্র।

সিতারা। শাহজাদা?

নাদির। এখন ঘটনাচক্রে শাহজাদা হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন বটে—তবে আসলে ইনি কুলীগাঁ জাদা—কেননা, যখন জন্মেছিলেন, তখনো আমি শাহ্ হইনি। নাসির কুলী, এই হিন্দুরমণী হিন্দুস্থানের রাজপুতনারী—এই মুহূর্তে ইনি প্রধানা সম্রাজ্ঞী হবেন! মোল্লাবাসী—

সিতারা। আমার একটা নিবেদন আছে জাহাপনা।

নাদির। বল—

সিতারা। হিন্দুস্থানে লোকাচার আছে, পুত্রকে পিতার বিবাহ করতে নেই। সুতরাং—

নাদির। ভাল, তোমার দেশের আচার আমি মানুব। নাসির, তুমি মুহূর্তের জ্ঞাত শিবিরের বাইরে যাও—

নাসির। আমি সংবাদ বহন ক'রে এনেছি সত্ৰাট!

নাদির। কি সংবাদ?

নাসির। হিন্দুস্থানের সম্রাট—শিবিরের বাইরে—

নাদির। ওঃ—ভাল, তুমি তাঁকে অপেক্ষা ক'র্তে বল। আগে বিবাহ হ'য়ে যাক—তারপর হিন্দু সাক্ষীভৌম রাজার মত প্রধানা মহিষী, অত্যাচার বেগম এবং সমস্ত রাজ-কর্মচারী পরিবেষ্টিত হ'য়ে আমি মোগল-সম্রাটের সঙ্গে দেখা ক'রব—আদেশ পেলে তুমি তাঁকে এখানে আনবে।

(সিরাজী ও আলি আকবরে দৃষ্টি-অভিনয়)

[নাসিরুন্নার প্রস্থান]

(মোল্লাবাসী ও সিতারাকে লইয়া নাদির কিছুক্ষণের জ্ঞানেনপথে গেলেন। পর মুহূর্তে আবার আসিলেন)

নাদির। আগাবাসী—সমস্ত রাজকর্মচারী ও সৈন্যাদ্যকে এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত হবার সঙ্কেত কর। সিরাজী বেগম, তুমি আমাদের পদতলে উপবেশন কর।

(আগাবাসী। শিবিরের বাহিরে গিয়া সঙ্কেত করিতেই এক এক করিয়া সৈন্যাদ্য ও রাজকর্মচারীগণ সম্রাট-শিবিরে আসিয়া নূতন সম্রাট-দম্পতীকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন।

আহমেদ আবদালি, সালেহ্ বেগ, মির্জা মেহেদী, ক্রীতদাসীগণ, বিভিন্ন সৈন্য এবং তাহাদের অধ্যক্ষ—তুর্কী, ককেসীয়, খোরাসানী, সিন্ধানী, বক্তিরারী, কার্মান, আফগান, খিলজী, আবদালী এবং সর্বশেষে নাসিরুল্লা, আসফজা, সাদৎ আলি থা প্রভৃতি সহ যোগল সম্রাট মহম্মদ শাহকে লইয়া প্রবেশ করিল। নাদির সিংহাসন হইতে নামিয়া মহম্মদ শাহের অভ্যর্থনা করিলেন।

নাদির। যোগল সম্রাট, আপনি শুভ মুহূর্তে আমার শিবিরে এসেছেন। আপনার প্রদত্ত সেই হিন্দু ক্রীতদাসীকে আমি বিবাহ করছি—

(সর্বত্র পান-ভোজনের উৎসব চলিতে লাগিল—
নাদির প্রায় তাঁহার উচ্চাসনে গিয়া বসিলেন।)

যোগল সম্রাট। ইতিপূর্বে আমি আপনাঃ ব্যবহারে অত্যন্ত রুচি হইয়াছিলাম। আপনি আমার রাজশক্তি অস্বীকার করেছিলেন—তার নিদর্শন, আপনি বার বার আমার শক্তি অমান্য করে বিদ্রোহী পলাতক আফগান সর্দারদের আপনার রাজ-সভায় আশ্রয় দিয়েছেন! আপনি ভেবেছিলেন, আফগানিস্থানের দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করে পারশুর বিজয়ী সৈন্যবাহিনী হিন্দুস্থানে আসতে পারবে না। এখন বুঝছেন, আপনার ধারণা কিরূপ ভ্রমাত্মক?

মহম্মদ। পারশু সম্রাট, আমার পূর্ব-ব্যবহারের জন্য আমি অনুতপ্ত।

নাদির। আপনি যখন নিজেকে এসেছেন, আপনার প্রতি আর আমার ক্রোধ নাই। আপনি তুর্কী, সুরী সম্প্রদায় ভুক্ত, উদার মুসলমান—আমাদের পরমাত্মীয়, কেননা—আপনি নিশ্চয়

শুনেছেন—আমিও তুর্কী, আমিও সুরী সম্প্রদায়-ভুক্ত। আমি আপনার পূর্ব-অপরাধ ক্ষমা করেছি।

মহম্মদ। সম্রাট আপনি মহান্!

নাদির। আপনি আপনার আভিজাত্য-মণ্ডিত গর্ভিত উষ্মধারী শির আমার এবং নূতনতম সম্রাজীর নিকট অবনত করেছেন, এই জন্য আমি আপনার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছি। যে আভিজাত্য মানুষকে তুচ্ছ করে তাকে ক্রীতদাস করে, আমি তাকে রূণা করি। আভিজাত্যের চেয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠ, কেননা আভিজাত্য মানুষ সৃষ্টি করে না, মানুষই আভিজাত্যের স্রষ্টা। তবে আমি এই মুহূর্তে সসৈন্তে আপনার রাজধানীতে যাত্রা করতে চাই—আমি সেখানে গিয়ে নিজের চোখে আপনার শাসন-প্রণালী দেখবো। যদি আপনি রাজ্য-শাসনের যোগ্য হন, উত্তম; যদি অযোগ্য হন, ভারতে যোগল শাসন পুরাতন ও অনাবশ্যক বলে পরিত্যক্ত হবে। সালেহ্ বেগ, আহমেদ আবদালী, সমস্ত বাহিনী সচল হবার আদেশ দাও। বাহিনীর পুরোভাগে পথ প্রদর্শক হইয়ে থাকবেন—সাদৎ থা এবং যোগল সম্রাটের উজীর আসফজা নিজাম-উলমুল্ক চিন্ ক্রিষ্টা—তারপর সালেহ্ বেগ তোমার খোরাসানী বাহিনী, তারপর ভারত-সম্রাট ও পারশু-সম্রাট—তৎপশ্চাতে আগাবাসী, ভারত-সম্রাট ও পারশু-সম্রাটের বেগম-মহল—তারপর খিলজী, তুর্কী—তারপর আলি আকবর, বাহিনীর রসদ কর্মচারী, তারপর বক্তিরারী, কার্মানি, সিন্ধানী, ককেসীয়—সর্বশেষে আহমেদ, তোমার দুর্দর্শ আবদালী সৈন্য।

(আদেশমত সৈন্যাদ্যগণ এক এক করিয়া বাহির হইয়া গেল—সালেহ্ বেগ ও আহমেদ

আবদালী শিবির তুলিবার সঙ্কেত করিলেন

—দামামা-ধ্বনি দ্বারা সেই বিশাল

শিবিরের সর্বত্র একটা গতি-

চঞ্চল্য অনুভূত হইতে

লাগিল।)

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—দিল্লী-রাজপ্রাসাদ, বেগম-মহল

(রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। সিরাজী তাঁহার কক্ষে একা বসিয়া আছেন। কর্ণালের শিবিরে সে রাত্রির ঘোর অপমান তাঁহার মনে জাগরুক—সেই সঙ্গে চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে সিতারা ও নাদিরের পূর্ণাঙ্গ প্রেমের চিত্র। নারী-সুলভ ঈর্ষায় তাঁহার অন্তর জলিতেছে। অলক্ষণ পরে আলি আকবর প্রবেশ করিয়া একটা আসনে বসিয়া পড়িলেন।)

সিরাজী। আলি আকবর, এ অপমানের প্রতিশোধ তোমায় নিতেই হবে।

আক। আশ্বে—আশ্বে—চৈচিয়ো না সিরাজী, চৈচিয়ো না। হঠাৎ এমন উত্তেজিত হ'য়ে উঠলে কেন?

সিরাজী। তুমি যদি মানুষ হ'তে—আমার উত্তেজিত হবার আবশ্যক ছিলনা। খোরাগানী জঙ্গলের ভাইসু তোমার সামনে যে অপমান আমায় ক'রলে, নিজের চোখে দেখেও, তুমি যদি তার প্রতীকার না ক'রে, এই রকম সমস্ত রাত্রি মগপান ক'রে নিজের আনন্দে বিভোর থাক', তাহ'লে আমায় আত্মহত্যা ক'র্তে হবে।

আক। কোন্ দিনকার কোন্ অপমানের কথা ব'লুছ বল দেখি?

সিরাজী। ওঃ! সে অপমান তোমার গায়েই লাগেনি! তুমি কি হ'লে? এত জ্বধঃপতন তোমার কি ক'রে হ'ল? তুমি কি ভুলে গেছ কোন্ বংশে তোমার জন্ম?

আক। আচ্ছা সিরাজী, ব্যাপারখানা কি বল তো? তুমি আমায় মগপানের জন্ত তিরস্কার ক'রলে, অথচ দেখছি নেশাটা তোমারই হ'য়েছে বেশী!

সিরাজী। তোষামোদ ক'রে আর অপমান স'য়ে তোমার গায়ের চামড়া এত পুরু হ'য়ে গেছে যে, কোনো অপমানই চামড়া ভেদ ক'রে অন্তরে

গিরে পৌছয় না। কুলী থা মিথ্যে বলে না—তোষামোদে ইরানীরা অদ্বিতীয়।

আক। হঠাৎ স্বজাতির দুর্গতির জন্ত তোমার প্রাণ এ রকম কেন্দ্রে উঠলো যে! তোমায় এতটা স্বজাতি ও স্বদেশবৎসল! পূর্বে তো কখনো দেখিনি সিরাজী। সত্যি ব'লুছি সিরাজী, মান-অপমানের খুব বেশী তোমার কাছে আমি রাখিনি, আমি চাই কাজ। দু'টো মিষ্টি মিথ্যেকথা ব'ললে, যদি কাজ পাওয়া যায়—তাতে ক্ষতি কি?

সিরাজী। অপমানেরও তো একটা সীমা আছে। আর কত অপমান তুমি সহিতে বল? একটা রাস্তার ভিখারী মেয়ে—কাফের—তাকে ক'লে প্রধানা বেগম—আর আমি, সাফাতী বংশের রাজকুমারী, সম্রাট হুসেন শাহেব ভাগিনেয়ী, আমাকে তার পায়ের তলায় দাঁড় করিয়ে সেলাম করালে!

আক। ওঃ, বটে বটে বটে—তোমার একটু রিশ্ হুয়েছে! তা হ'তে পারে। যাই বল আর তাই বল বোন্, কুলীথাকে তুমি যতই গালাগাল দাও, আমি দেখছি সত্যিই তুমি ওকে একটু একটু ভালবাস!

সিরাজী। সেই হিন্দু সম্রতানী—গায়ের রং দেখলে অমাবস্তার রাত্রি ভয়ে পালিয়ে যায়—সেই হ'ল ওর প্রধানা বেগম! উপযুক্ত মিলনই হ'য়েছে! একদিকে খোরাগানের জঙ্গলের বর্ষর চাষী, আর একদিকে হিন্দুস্থানের সম্রতানী—আর তুমি দিনে-রোতে পঞ্চাশবার ক'রে এই অপূর্ণ দম্পতীকে সেলাম ক'রে আসুছ! লজ্জাও করে না?

আক। সম্রতানী? তোমার রিশের মাত্রাটা একটু বেশী হ'য়ে গেল সিরাজী! তার উপর রাগ ক'রতে হয় কর, তোমার দোষ দিই না—খোদা তোমায় জীলোক ক'রে পাঠিয়েছেন, কি কর্কে বল! কিন্তু রাগ ক'রে ডাছা মিথ্যেকথা বলা ঠিক নয়। রাগের মাধ্যম তাকে এতটা কুৎসিৎ বলা ঠিক উচিত হবেনা। কুলীথা যখন ক্রীতদাসীদের দল থেকে ওই মেয়েটিকেই পছন্দ ক'বে নিলে, তখন আমি তার পছন্দের তারিফ না ক'রে থাকতে পার্লাম না। তুমি রাগই কর আর যাই কর সিরাজী,

আমি হুক কথা ব'লবো। রাজপুত্ৰী সত্যি
সুন্দরী—আর, একেবারে যাকে বলে নব-যৌবনা।
নাদির যদি ওকে পছন্দ না কর্তে, তাহ'লে বোধ হয়
আমিই ওকে পছন্দ কর্তাম।

সিরাজী। সে সুন্দরী—সে নব যৌবনা—আর
তোমরা সব পুরুষ নবীন যুবক! কেবল আমারই
রূপ নাই—আমারই যৌবন নাই!

আক। আহা—তুমি রাগ কর কেন?

সিরাজী। না, রাগ ক'রবো কেন! আর
কার উপরই বা রাগ ক'রবো! আর তোমার সঙ্গে
আমার সম্পর্কই বা কিসের? এক বাপ-মার
সন্তান বইতো নয়। তা, বাপ-মায়ের সঙ্গে সঙ্গে
সম্পর্কও চ'লে গেছে। এখন তুমি জগতের
অধিতীয় দিগ্বিজয়ী সম্রাটের অর্থ-সচিব—আমার
অপমানে তোমার অপমান হবে কেন! কিন্তু
তোমার এ সুদিন থাকবে না জেনো। তুমি ভাবছ
সম্রাট তোমার হাতের মুঠোয়, কিন্তু তোমার সে
ধারণা ভুল!

আক। সিরাজী, তুমি যখন মিছামিছি
অভিমান করছো, রাগ করছো, তখন আর আমি
হাস্ত-পরিহাস ক'র না। শোন সত্য কথা—নাদির
আমাদের যতটা ঘৃণা করে, তার চতুর্গুণ ঘৃণা আমি
তাকে করি। কিন্তু শুধু ঘৃণা ক'রলেই তো হয়
না। তুমি জান, আমি অসিজীবী নই—সুসীজীবী
আর বুদ্ধিজীবী; নাদির যে মূর্তিমান অসিজীবী।
কিন্তু ও মূর্থ—যতই শক্তিশালী হোক, আমার
শরণাপন্ন ওকে হ'তেই হবে।

সিরাজী। তুমি নাদিরের চেয়েও মূর্থ, তাই
ওই রকম একটা অসম্ভব ধারণা ক'রে বসে আছ।
তোমার মত শিক্ষাভিমानी লোক, ও যে দেশে
যাবে সেই দেশেই শত শত সংগ্রহ ক'র্তে পারবে।
আর যে শিক্ষার গর্ভ তুমি ক'রছ, সে গর্ভ সালেহ্
বেগও ক'রতে পারে—উপরন্তু সে শক্তিমান বীর।
ইতিমধ্যেই দেখতে পাচ্ছ', দিল্লীখরের উজীর
আসফজা আর সাদৎ খাঁ নাদিরের কত প্রিয়পাত্র
হ'য়েছে!

আক। আজ না হয় হিন্দুস্থানে এসে নাদির
হঠাৎ খুব বড় হ'য়ে প'ড়েছে, কিন্তু দু'দিন পরে
যখন সৈন্যদের রসদ যোগাড় ক'র্তে হবে—

মাসোহারা দিতে হবে—তখন কি আসফজা তার
ব্যবস্থা ক'র্তে, না সালেহ্ বেগ ক'র্তে?

সিরাজী। তোমার যুক্তির বহর দেখে দানিয়েল
পর্যন্ত হার মানবে! তুমি কি অন্ধ, না দিল্লীতে
এসে মোগল-সম্রাটের অতিথি হ'য়ে, রাজিদিন
শুধু মদ্যই পান ক'চ্ছ?

আক। এখানে এসে অবশ্য মদ্যপান ছাড়া অন্য
কোনো কাজ আমার নাই ব'লেই চলে—কিন্তু আমি
অন্ধ নই।

সিরাজী। তুমি ভাবছ' ভারত-অভিযানের
পরেও নাদিরের অর্থাভাব থাকবে? শুধু দিল্লী নয়,
ভারতের প্রতি প্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ীর রাজকর
আদায় হ'চ্ছে তুমি জান। সমস্ত হিন্দুস্থান যদি
পারস্ত-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়, আমি কিছু আশ্চর্য
হব না। তারপর ভারতের অগাধ ধনরত্নের
অফুরন্ত খনির সন্ধান যদি নাদির পায়, তখন সে
তোমায় দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে—তোমার
পরিবর্তে রাজস্ব সচিব হবে, ওই রাজপুত্ৰীর
কোনো রাঠোর আত্মীয়! হিন্দুস্থান থেকে যদি
প্রচুর অর্থ পায়, তাহ'লে হিন্দু বেগমকে ভালবাসা
তারপক্ষে তো স্বাভাবিকই হবে। সে সম্রতানী
এরই মধ্যে নাদিরকে গুণ ক'রেছে, অদূর-ভবিষ্যতে
তোমার-আমার কি অবস্থা হবে, একবার চিন্তা
ক'রে দেখ!

আক। তা-তা-তা—তোমার কথাটা যে
একেবারে যুক্তিহীন তা নয় যদিও, তবু বুঝলে
কিনা সিরাজী, আগে থেকে অতটা চিন্তা ক'রার
যে আবশ্যক আছে, তা আমার ঠিক মনে
হচ্ছে না!

সিরাজী। বেশ, তুমি নিশ্চিত থাক। ওদিকে
অন্দরনে আগাবাসী রাজপুত্ৰীর একান্ত অমুগত।
পূর্ন থেকেই সে আমার ভাল দেখতে পারে না—
প্রভুভক্ত কাফরী, প্রভুর মত পারসী অভিজাতের
উপর তারও বিতৃষ্ণা! তার অমুগতি নিয়ে আমায়
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'র্তে হয়—অথচ আমি
বেগম, সম্রাট হুসেন শাহের ভাগিনেয়ী! ওঃ—
আমার এ অপমান যদি তোমার গায়ে না লাগে,
আমার উচিত জ্বর খেয়ে মরা!

আক। আচ্ছা, তুমি কি ক'র্তে বল?

সিরাজী। একটু আগে তুমি গর্জ ক'রেছিলে তুমি বুদ্ধিজীবী; আমি তোমার সেই বুদ্ধির দোহাই দিয়ে ব'লছি, সমস্ত বুদ্ধি সংগ্রহ ক'রে এমন কিছু কর—যাতে নাদিরের ভারত-অভিযান একেবারেই ব্যর্থ হয়! কুলী খাঁ একদিন পারশ্বে জনপ্রিয় হ'য়েছিল, তারই ফলে শাহ তামাস্ আজ খোঁরাসানে বন্দী। নিশ্চয় জেনো, যদি কোনো দিন হিন্দুস্থানে নাদির জন-প্রিয় হয়, সেদিন আমাদের পক্ষে অতি ধোর দুর্দিন। আফগানিস্তান জয় করায় কত আফগান তার সৈন্তভুক্ত হ'য়েছে—তারা তাকে দেবতার মত ভক্তি করে—তাদের সাহায্যে নাদির অভিজাতদের কিরূপ লাঞ্চিত ক'র্তে পারে, তা কি তুমি আজও বুঝতে পারনি? এখনই তো সম্রাট-দরবারে আফগান-সর্দার আহমেদ আবদালির সম্মান তোমার চেয়ে ঢের বেশী।

আক। তাহঁতো সিরাজী, তুমি যে আমায় সত্যিই তাতিয়ে তুললে! আচ্ছা সিরাজী, তোমার এখানে নিশ্চয়ই ছ'-এক পাত্র সিরাজী পাওয়া যাবে।

সিরাজী। না, আব আমি তোমায় মদ্যপান ক'রতে দেব না! মদ্যপান ক'রেই তোমার এ অধঃপতন হ'য়েছে।

আক। সেটা কি ভাল হবে বোন! কথা আছে জানতো, “যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে!” তুমি যা ব'লছ, ধর, তাই যদি সত্য হয়, অর্থাৎ সত্যই যদি আমার অধঃপতন হ'য়ে থাকে—তা হ'লে, যা থেকে অধঃপতন হ'য়েছে, সেই পদার্থকে ধ'রেই আমাকে আবার উঠতে হবে। বুদ্ধিটাকে একটু সজীব না ক'রলে, ঠিক পেরে উঠ'বোনা সিরাজী! তুমি সত্য কথাই ব'লেছ—আমার সমস্ত বুদ্ধি এবাব প্রয়োগ ক'র্তে হবে।

সিরাজী। বাদী, সিরাজী!

• (বাদী আসিয়া দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয়া দিল,
উভয়ে পান করিল)

সিরাজী। এরই মধ্যে নাদির যোগল-রাজ-বংশের প্রতি বিশেষ অনুরাগ ও ঔদার্য্য দেখিয়েছে। সাধারণ জন-সমাজ পারশ্ব সম্রাটের ব্যবহারে

বিশেষ তুষ্ট। যোগল, পাঠান, মেবারী, মাড়োয়ারি সবার সঙ্গেই সমান ব্যবহার ক'চ্ছে—হিন্দু-মুসলমান কোনো প্রভেদ রাখেনি।

আক। তুমি এত সংবাদ কোথায় সংগ্রহ ক'লে?

সিরাজী। আমি তো তোমার মত সমস্ত রাত মদ্যপান করি না—আমার চোখ-কান দুইই সজাগ থাকে। আমি আগাবাসীর কাছে শুনেছি—মহম্মদ-শাহের রাঠোর বেগমের কাছ থেকেও শুনেছি।

আক। সম্ভবতঃ তোমায় পতিপ্রাণা মনে ক'রে স্খ্যাতির মাত্রা একটু বাড়িয়ে দিয়েছে! যাক, জেনে রাখ সিরাজী, আর আমি নিশ্চিন্ত নই—আমার মস্তিষ্কে বুদ্ধির কীটগুলো সচেতন হ'য়েছে।

(বাদী আসিয়া পুনরায় পান-পাত্র পূর্ণ করিয়া দিল)

সিরাজী। এর জন্ত তুমি রাজকোষের সমস্ত অর্থ গ্রহণ কর—যদি আবশ্যক হয়, আমি আমার সমস্ত রত্নালঙ্কার তোমায় দেব।

আক। কুলী খাঁ আজ রাত্রে তোমার কক্ষে আসবে?

সিরাজী। যেদিন থেকে সে রাজপুত সয়-তানীকে দেখেছে, সেদিন থেকে একবারও আমার সঙ্গে দেখা করেনি। কেমন ক'রে ব'লবো আসবে কি না?

আক। যদি সংবাদ পাঠাও, তাহ'লেও আসবে না?

সিরাজী। কেমন ক'রে ব'লবো? বুনো হারামের গো আর মরুজি!

আক। ঠিক হ'য়েছে! এই জন্তই এই সিরাজী আমি এত ভালবাসি! মাথা একেবারে পরিষ্কার, বুদ্ধির দশটী দোরই খোলা! আমি বরাবর দেখে আসছি, প্রচুর সিরাজী পান না ক'রলে আমার প্রতিভা ঠিক কার্য্যকরী হয় না। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা—ঠিক হ'য়েছে—এক চিলে সম্ভবতঃ অনেক পাখীই ম'রবে! তুমি এক কাজ কর—আগাবাসীকে দিয়ে নাদিরকে ডেকে পাঠাও—ব'লবে, বড় জরুরী কাজ! তাকে আনা চাই।

সিরাজী। যখন এসে জিজ্ঞাসা করবে কি জরুরী কাজ, কি উত্তর দেব ?

আক। যা খুসী—পরিহাস, বিজ্ঞপ, মান, অভিমান, চোখের জল—যত অস্ত্র তোমার হাতে আছে। কতকগুলো কথা—তা তুমি পারবে! এই ধর না আবদালী, সন্ন্যাসী, হিন্দু, মুসলমান—এই সমস্ত! আসল কথা—হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে কুলী খাঁর মনটাকে বেশ তাতিয়ে রাখবে—বিশেষ করে, আবদালী সৈন্য আর তাদের নামক আহমেদকে যদি গল্পের ভিতর জুড়তে পার তো ভাল হয়। এ বিষয়ে জীলোকের, বিশেষতঃ তোমার, প্রতিভাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কথাটাও একেবারে অমূলক নয়, দুই সৈন্যদলের মধ্যে অসন্তোষ চলেছে! এখনই কুলীখাঁকে এখানে আনতে চাও—তারপর আজ সমস্ত রাত্রি এবং কাল সকালে বেলা এক প্রহর পর্যন্ত তাকে তোমার কক্ষে ধরে রাখতে চাও! বেলা এক প্রহরের পর দেখবে—

সিরাজী। তোমার কথা বুঝেছি—কিন্তু কি দেখবো ?

আক। যা দেখতে চাও !

সিরাজী। আমি দেখতে চাই—হিন্দুস্থানের হারামজাদীকে কাল সকালে কুস্তা দিয়ে খাওয়ানো হচ্ছে !

আক। সেটা হ'লে একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়! আমার মাথায় এখন বড় বড় রাজনৈতিক চক্রান্ত সব ঘুরপাক খাচ্ছে, আমি এখন জীলোকের ছোট-খাট রাগ-দেষের কথা ভাবতেই পারছি না।

সিরাজী। তুমি কি করবে এখন ?

আক। সে আমি কাউকে বলবো না—তোমাকেও না। শুধু এই টুকু জেনে রাখো কাল বেলা এক প্রহরের মধ্যে যা ঘটবে, তা আমারই পরিপক্ব মস্তিষ্কের গভীর চিন্তার ফল! আমি চ'ললাম—আর আমি সময় নষ্ট করতে পারি না। মনে রাখো, কুলীখাঁকে আজ রাত্রে মত স্থানান্তরে যেতে দেবে না। [প্রস্থান

(সিরাজী কিছুক্ষণ চঞ্চল হইয়া কক্ষের ভিতর পাদচারণা করিতে লাগিলেন, পরে একপাত্র সিরাজী পান করিলেন)

সিরাজী। বাদী, আগাবাসী—

[বাদীর প্রবেশ ও প্রস্থান

কি জানি, আলিকে ব'লে কাজ ভাল কল্যাম কি মন্দ ক'ল্যাম ;—কিন্তু ও ডাড়া এই বিদেশে আর কাকেই বা বিশ্বাস করি! আলি হঠাৎ এতটা উৎসাহ দেখালে! কি ক'র্তে চায়! ও তো স্বার্থ ছাড়া এক পা-ও চলে না।

(আগাবাসীর প্রবেশ)

আগা। হজুরাইন !

সিরাজী। সম্রাট কোথায় ?

আগা। আপনি তো জানেন সম্রাট কোথায়।

সিরাজী। তাঁকে আমার সেলাম জানিয়ে বল, আমি তাঁর প্রতীক্ষায় আছি। বিশেষ প্রয়োজন।

আগা। সম্ভবতঃ তিনি নিদ্রিত।

সিরাজী। তুমি হিন্দু বেগমকে আমার সেলাম দিয়ে বল, বিশেষ প্রয়োজন, একটা বার সম্রাটের আমার এখানে আসা চাই—আমি কতকগুলো গোপন সংবাদ পেয়েছি, সেগুলো সম্রাটের মঙ্গলের জন্য তাঁর কর্ণগোচর করা আবশ্যিক।

আগা। আমি এই মুহূর্তেই যাচ্ছি হজুরাইন !

[প্রস্থান

সিরাজী। বাদী, সম্রাটের জন্য সিরাজী ?

(বাদী পানীয় ও পান-পাত্র রাখিয়া গেল)

সিরাজী

গীত

স্বন্দর হে (তোমায়)

আঁখিতে রাখিতে প্রাণ চায় !

জানি যে দেবে না ধরা

আশা ধরি নিরাশায় ॥

নয়নে বারি ঝরে গোপনে থেকে থেকে,
যতনে রাখি ঢেকে

শুধু যে ছলনায় !

কত যে অবহেলা, কত যে অপমান,
গুমরি' কেঁদে উঠে দলিত মন-প্রাণ
মুরছি' পড়ে ওগো নিঠুর,

তব পায় ॥

(গানের মধ্যভাগে সম্রাট প্রবেশ করিলেন ; তিনি গান শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেন)

নাদির। বাঃ বাঃ বাঃ—বেশ সেজেছ পিরাজী ! আজ তোমার দেখে মনে হ'চ্ছে, বুঝিবা তোমার যৌবন এখনো গত হয়নি ! তোমার দেহে ও মনে সহসা যৌবনের এ প্রাচুর্য আজ কোথা থেকে এল সিরাজী ?

সিরাজী। জাঁহাপনার অমুগ্রহ ! তবে এ যৌবন আমার নয়—এ জাঁহাপনার চোখের স্বপ্ন-বিলাস ! কয়েকদিন থেকে নবযৌবনার সংস্পর্শে এসে জাঁহাপনা এখন চারিদিকে শুধু যৌবনেরই স্বপ্ন দেখছেন !

নাদির। তোমার কথা একেবারে মিথ্যা নয় সিরাজী ! এই হিন্দুস্থানের বালিকা সত্যি আমার অন্তর স্পর্শ ক'রেছে—আমি নতুন ক'রে যৌবন ফিরে পেয়েছি ! তুমি দিয়েছিলে মত্ততা, এ দিয়েছে অমৃত !

সিরাজী। তবু ভাল—জাঁহাপনা স্বীকার ক'রেছেন, আমি মত্ততা দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ আর মত্ততা দেবার মতও কিছু আমার নেই !

নাদির। কয়েকদিন থেকে আমারও তাই ধারণা হ'য়েছিল—ভেবেছিলাম তোমাকে বেগমের দল থেকে বরখাস্ত ক'রে বাদীর দলের সর্দারগী ক'রে দেব ! কিন্তু আজ তোমায় দেখে মনে হ'চ্ছে, চাই কি তোমায় আরও দু'তিন বছর বেগম-মহলে রাখা যেতে পারে !

সিরাজী। সম্রাটের অসীম অমুগ্রহ ! আর বাদীই তো আছি—সর্দারগী হ'লে তবু কিছু স্বাধীনতা থাকত ! কি চমৎকার বেগমের সম্মান—জাঁহাপনার ক্ষুদ্রতম বান্দারও ইচ্ছামুসারে তাকে উঠতে বসতে হয় !

নাদির। এ অমুযোগ অনেকদিন শুনেছি, নতুন ক'রে শোনার আবশ্যক নেই। যাক—এই গভীর রাত্রে আমার নিদ্রা ভাঙিয়ে আমায় এখানে আহ্বান ক'রেছ, শুধু কি এই কথা জানাতে • যে, তুমি আজও যুবতী এবং তোমার ওই পানীরের মত আজও রঙিন !

সিরাজী। আমি এত নিরীক্ষা নই জাঁহাপনা, যে, একটা ভাঙা প্রাণের খণ্ড-বিখণ্ড অংশ কুড়িয়ে নিয়ে, নতুন প্রাণের ডালি রচনা করি।

নাদির। প্রাণ কি সত্যিই ভেঙে গেছে সিরাজী ? কেমন ক'রে ভাঙলো ? এমন টেকসই পাথুরে প্রাণ কিসের আঘাতে ভাঙলো ?

সিরাজী। জাঁহাপনা আমার রূপ-যৌবন নিয়ে রহস্য ক'রতে চান করুন, কেননা জাঁহাপনাকে বাঁধতে পারি, যৌবনের সে ঐশ্বর্য আজ আর আমার নাই—কারও চিরদিন থাকে না, সম্ভবতঃ আপনার হিন্দু-প্রেমসীরও থাকবে না—কিন্তু প্রাণ নিয়ে রহস্য করা শুধু হৃদয়-হীনতার নয়, কুরুচির পরিচয় !

নাদির। সত্য কথা সিরাজী। কিন্তু আমি তো কোনো দিনই একথা বলিনি যে, আমি সাফাভা-বংশায়ের মত মার্জিত-কৃচি ! যাক—আজ আর আমি তোমার প্রাণে আঘাত দেব না। যে-আনন্দ আমি আমার অন্তরে পেয়েছি, আমি ইচ্ছা করি, আমার চারিদিকের সবাই—যারা আমার প্রসাদ-ভিক্ষু—সেই আনন্দ অমৃতব ক'রুক ! তুমি যখন আমায় এখানে আমন্ত্রণ ক'রে আহ্বান ক'রেছ, আজ রাত্রে আমি তোমার এখানেই থাকবো।

সিরাজী। হিন্দুস্থানের যে কাফের বালিকার প্রেমে জাঁহাপনার প্রাণের প্রসার এতখানি বেড়ে গেছে, আমি তার কল্যাণ-কামনায় জাঁহাপনাকে এই পানীয় পরিবেশন করি।

[সিরাজী প্রদান]

নাদির। (পানাস্তে) তুমি বেশ কথা বলতে পার সিরাজী—খাসা বানিয়ে-বসিয়ে চমৎকার ক'রে বল—এটে বোধ হয় লেখাপড়া শেখার গুণ ! এই দেখ না, মনে মনে তুমিও আমাকে পছন্দ কর না, আমিও তোমাকে পছন্দ করি না। অথচ তুমি কেমন মিষ্টি-মিষ্টি ক'রে কথাগুলো বলছ—শুনে মনে হচ্ছে, যেন আমাকে আনন্দ দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজই তোমার নাই ! কিন্তু তোমার সৌন্দর্যের প্রশংসা কর্তে গিয়ে, আমি মুখ দিয়ে এমন এক কথা বের ক'রে ফেললাম, যেটা তোমার সামনে বলা উচিত নয় এবং বলবার ইচ্ছাও আমার ছিল না ! নাঃ, লেখাপড়া আমায় শিখতেই হবে ! তুমি আমায় শেখাবে সিরাজী ? তুমি বোধহয় শুনে সুখী হবে, সম্প্রতি আমাদের

মোস্তা সাহেব মির্জা মেহেদীর রূপায় আমি অনেক কষ্টে আমার নিজের নামটা সহ্য করতে শিখেছি। যাক—আপাততঃ খবর কি বলতো? আমি নিশ্চয় জানি, শোনাবার মত নতুন কিছু অগ্রিয় খবর না থাকলে, তুমি আমায় ডাকতে না। হিন্দুস্থানে এসে নিজের খ্যাতি শুনে শুনে আমার কর্ণপীড়া জন্মেছে, —এখন তোমার খবর শুনি!

সিরাজী। আপনার কানে আপনার যতটা খ্যাতি বর্ষিত হচ্ছে, বাস্তবিক পক্ষে ততটা খ্যাতি আপনি অর্জন করেননি।

নাদির। বটে বটে! আমাকে তারা কি মনে ক'চ্ছে?

সিরাজী। যা মনে করা স্বাভাবিক! আপনি এখানে ঠিক অভ্যাগত নন! তারা ভয়ে আপনার স্তুতিগান করে।

নাদির। সে তো মোগল-রাজবংশীয়েরা! দেশের সাধারণ লোক—যাদের কাছে মোগল-শাসন পুরাতন ও জড় হ'য়ে গেছে—তারা আমার কাছে নতুন কিছু প্রত্যাশা করে না?

সিরাজী। তা'রা মনে করে, আপনি ক্ষণিকের অতিথি। দু'দিন পরে আপনি যখন চলে যাবেন, তখন আবার মোগলের পুরাতন অভ্যাচার আরম্ভ হবে। বিশেষ—

নাদির। বিশেষ কি সিরাজী? তোমায় ইতস্ততঃ করতে হবে না—কি বিশেষ কথা শুনেছ, বল।

সিরাজী। তারা মনে করে, মহম্মদ শাহ্ আপনাকে একটা সামান্য ক্রীতদাসী দিয়ে বোকা বানিয়েছে। আরও শুনেছি, ওই ক্রীতদাসী যাকু জানে—মহম্মদ শাহের পরামর্শ অনুসারে সে সম্রাটকে গুণ ক'রতে প্রেরিত হ'য়েছিল।

নাদির। সিরাজী, প্রধানা বেগমকে তুমি অসম্মান ক'রছ! আমার সম্মুখে তাঁকে ক্রীতদাসী বলবার কোনো অধিকার আমি তোমায় দিইনি!

সিরাজী। দিল্লীর সাধারণ জন-সমাজের মধ্যে জাঁহাপনার যে কুৎসা রটিত হ'য়েছে, আমি তারই প্রতিধ্বনি জাঁহাপনাকে শোনাচ্ছি—এই-মাত্র। জাঁহাপনা শুন্তে ইচ্ছা না করেন, আমি এখনই নীরব হব। এ আমার নিজের কথা নয়—

নাদির। আর কি ব'লুছে?

সিরাজী। আমি জানি, আমি আপনার চক্ষু-শূল—তাই সে সব কথা উল্লেখ ক'রে বেশী মাত্রায় আপনার বিরাগ-ভাজন হ'তে আমি ইচ্ছা করি না।

নাদির। না—যখন ব'লেছ, তখন শেষ পর্যন্ত তোমাকে ব'লতে হবে। বল—শেষ পর্যন্ত শুনে আমি একুৎসার মূল অন্বেষণ ক'রব। যদি বুঝি অমূলক, এর প্রতিফল তোমায় নিতে হবে!

সিরাজী। (অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল) জাঁহাপনার ক্রোধ দেখে আমি শঙ্কিত হচ্ছি!

নাদির। না, আশঙ্কার কোনো প্রয়োজন নাই—আমি ক্রোধ সংযত ক'রেই শুন্বো। বল।

সিরাজী। আমি শুনেছি, আপনার আবদালী সৈন্য আর ভারতেশ্বরের হিন্দু সৈন্যের মধ্যে প্রায়ই এই প্রসঙ্গের আলোচনা হয়। হিন্দু সৈন্যেরা বলতে চায়, এই হিন্দু-নারী সম্রাট—জাঁহাপনার বল-বীৰ্য্য সব স্তিমিত ক'রে তাঁকে যাকু করে রেখেছে! নতুবা, কর্ণালের সমর-ক্ষেত্রে যে মহাবীর অর্ধ-দিবসের ভিতর সমস্ত মোগল-বাহিনীকে ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে দিয়েছিলেন, তাঁর এত দিনে ভারতবর্ষ জয় ক'রে চীন সাম্রাজ্যের দিকে অভিযান করা উচিত ছিল।

নাদির। আবদালী সৈন্যেরা তার কি উত্তর দেয়?

সিরাজী। তারা ঠিক উত্তর দিতে পারে না—তাদের সর্দার আহমেদ আবদালীকে জিজ্ঞাসা করে—আবদালীর অন্তরেও হয়তো সংশয় জেগে ওঠে—নিষ্কর্য্য সৈন্যদের সে কি উত্তর দেবে! বাক্যবদ্ধ বেশ গুরুতর হ'য়ে ওঠে!

নাদির। আগাবাসী, আহমেদ আবদালী!

(আগাবাসীর প্রবেশ ও প্রস্থান)

এরা শান্তিপূর্ণ ভঙ্গ ব্যবহারকে কাপুরুষতা মনে করে।

সিরাজী। আপনি ভাল ক'রে অনুসন্ধান করুন জাঁহাপনা!

নাদির। তুমি এ সংবাদ কোথায় শুনেছ?

সিরাজী। মহম্মদ শাহের রাঠোর বেগম আজ আমাদের বর্তমান প্রধান। সম্রাটের সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিলেন। সিতারা বেগমকে নিয়ে এই জনরবের উৎপত্তি ব'লে, তাঁর কাছে কোনো কথা তিনি বলেন নি। আপনি জানেন, নূতন দেশের মানুষ দেখলে তার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত আমার প্রচুর কৌতূহল হয়—সেই কৌতূহলের বশবর্তী হ'য়ে আমি রাঠোর বেগমকে আমার কক্ষে নিয়ে আসি। এ সংবাদ আমি তাঁরই নিকট হ'তে সংগ্রহ করি।

[সিরাজীর অন্তরালে গমন]

(আহমেদ আবদালীর প্রবেশ)

নাদির। আহমেদ, সঙ্কোচের প্রয়োজন নাই—চলে এস।

আহমেদ। জাঁহাপনা, আমি দুর্গ-প্রাসাদে ছিলাম না, আমার ছাউনিতে গিয়েছিলাম, এই মাত্র প্রাসাদে ফিরছি। আপনার শরীর বেশ সুস্থ আছে সম্রাট ?

নাদির। এ প্রশ্ন কেন আবদাল ?

আহমেদ। কারণ আছে জাঁহাপনা ! আমি এক অদ্ভুত সংবাদ শুনে ব্যস্ত-সমস্ত-ভাবে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে আসছিলাম, পথে আগাবাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ।

নাদির। আগে তোমার সংবাদ বল—তারপর তোমাকে আমি প্রশ্ন ক'রো।

আহমেদ। ছাউনিতে গিয়ে দেখ, আমার সৈন্যরা অত্যন্ত উত্তেজিত ; শুন্লাম মোগল-সম্রাটের হিন্দু-সৈন্যরা তাদের কাছে আপনার মৃত্যু-সংবাদ প্রচার ক'রেছে !

নাদির। আমার মৃত্যু-সংবাদ !

আহমেদ। হ্যাঁ জনাব, আপনার মৃত্যু-সংবাদ ! এই কিছুক্ষণ হ'ল নগরের সর্বত্র এই জনরব শোনা যাচ্ছে যে, মহম্মদ শাহ্ কর্তৃক নিয়োজিত হিন্দু ডাকিনী মন্ত্র উপচার দ্বারা সম্রাটকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ ক'রেছে !

নাদির। তুমি এ সংবাদ স্বকর্ণে শুনেছ ?

আহমেদ। হ্যাঁ জাঁহাপনা, আমার উত্তেজিত আবদালী সৈন্য এ সংবাদ বিশ্বাস ক'রেছে, এবং

সম্রাটের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্ত বহুপরিকর হয়েছে—আমি অতি কষ্টে তাদের সংযত রেখেছি। এখনই পুনরায় আমাকে সেখানে যেতে হবে।

(সহসা সৈন্যবাসের দিকে বন্দুকের শব্দ শ্রুত হইল)

নাদির। একি ! কিসের শব্দ ?

আহমেদ। বোধ হয় আবদালীরা হিন্দুদের আক্রমণ ক'রেছে—আমি দেখে এসেছি তারা অত্যন্ত উত্তেজিত। আমার আর দেরী করা সম্ভব হবে না।

নাদির। শোন—কদিন হিন্দু বেগম সম্রাটের তোমার আবদালী শিবিরে কোনো আলোচনা হয়েছিল ? সত্য বল।

আহমেদ। হয়েছে জাঁহাপনা—তাদের বিশ্বাস, কাফের-নারী ভৌতিক শক্তি-সম্পন্ন।

নাদির। এ বিশ্বাস তারা কোথা থেকে পেয়েছে ?

আহমেদ। বাদশাহের হিন্দু সেনারা এর জন্ত দায়ী। তারা আবদালী সৈন্যদের বুঝিয়ে দিয়েছে, হিন্দু নারীর শক্তি প্রভাবে সম্রাট নিষ্ক্রিয় হয়েছেন। তারা মূর্থ—সরল বিশ্বাসে তারা তাই বুঝেছে !

নাদির। তারা তোমায় প্রশ্ন করেনি ?

আহমেদ। করেছিল সম্রাট।

নাদির। তুমি কি উত্তর দিয়েছ ?

আহমেদ। আমি কি উত্তর দেব ! গোস্তাকি মার্জনা করবেন—আপনি সাতদিন ছাউনিতে যান নি—তারা সাতদিন আপনার দেখা পায় নি।

নাদির। তুমি প্রতিবাদ করনি ?

আহমেদ। যে মুহূর্তে আলোচনা আমার কানে গেছে, সেই মুহূর্তেই আমি প্রতিবাদ ক'রেছি—কিন্তু এখন দেখছি আমার প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাদের বিশ্বাস অটল ছিল !

(নেপথ্যে পুনরায় বন্দুকের শব্দ)

নাদির। ওই, আবার ! তুমি আমায় এ সংবাদ পূর্বে জানাওনি কেন ?

আহমেদ। আমি মাত্র গত সন্ধ্যায় জনরবের কথা শুনি—আজ প্রাতঃকালে আপনাকে জানাব, স্থির করেছিলাম।

নাদির। আবদাল, আমি তোমাকে নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখি। যেদিন প্রথম তোমার-আমার দেখা, তোমার কাছে আমার অন্তরের আবরণ আমি উন্মুক্ত করেছি। আশা করি, তোমার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি।

আহমেদ। আমার বিশ্বাস জাঁহাপনা, এই আলোচনা ও জনরবের সুযোগ নিয়ে কোনো শত্রু-পক্ষ আপনার অনিষ্ট করবার চেষ্টা কচ্ছে—নতুবা এত অল্প সময়ের মধ্যে এর প্রসার এত বেড়ে উঠত না! যাই হোক—যদি আমার উদ্বেজিত, লুণ্ঠন-প্রিয় আবদালীদের সংযত করতে আমার বিলম্ব হয়, সে অপরাধ আপনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন! আমি যাই—আর বিলম্ব ক'রবো না।

[প্রস্থান]

নাদির। সিরাজী!

(সিরাজীর প্রবেশ)

সিরাজী। জাঁহাপনা!

নাদির। সব কথা শুন্লে?

সিরাজী। শুনে আশ্চর্য্য হ'লাম জাঁহাপনা!

নাদির। কে আমার মৃত্যু-সংবাদ প্রচার ক'রেছে তোমার বিশ্বাস?

সিরাজী। যারা প্রধানা সম্রাজ্ঞীর নামে কুৎসা-রটনা ক'চ্ছে, বাদশাহের সেই হিন্দু সেনাদেরই এ কাজ জাঁহাপনা!

নাদির। এ সংবাদ প্রচারে তাদের লাভ?

সিরাজী। তারা বিজাতি-বিদ্বেষী—বিজাতির সর্বপ্রকার লাঞ্ছনা ও দুর্ভোগ করবার তাদের আনন্দ!

নাদির। তোমার কথা সত্য। মহম্মদ শাহ কাপুরুষ, রাজ্য হারাবার ভয়ে পূর্বেই আমার সঙ্গে সন্ধি ক'রে আমার মনস্তৃষ্টি ক'রেছে। কিন্তু তার বাহিনীর বীর-সৈন্তগণের কাছে আমি বিজাতি শত্রু যাত্র।

(নেপথ্যে পুনঃপুনঃ বন্দুকের শব্দ)

সালে। জাঁহাপনা—জাঁহাপনা!

[শালেহ্ বেগের প্রবেশ এবং সিরাজীর অন্তরালে গমন]

নাদির। কি সংবাদ শালেহ্ বেগ?

সালে। ভারত-সম্রাটের হিন্দু সৈন্ত এবং পারস্ত-সম্রাটের আবদালী সৈন্তের সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ বেধে গেছে।

নাদির। মন্দ কি! একটু যুদ্ধ হওয়া বোধ হয় ভালই।

সালে। কিন্তু শুধু সৈন্তে-সৈন্তে যুদ্ধ—কোনো দলেই সৈন্ত-পরিচালনের কেউ নাই।

নাদির। এইমাত্র আহমেদ গেছে তার বাহিনী পরিচালনা ক'র্তে।

সালে। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে লুণ্ঠন ও হত্যা চ'লছে। আপনার মৃত্যু-সংবাদ প্রচারের ফলেই দুই পক্ষের সৈন্যেরা অসংযত হ'য়েছে—আমার বিশ্বাস, আপনি একবার হস্তোত্তে আরোহণ ক'রে সেনা-নিবাস পরিভ্রমণ ক'রে এলেই তারা আবার সংযত হবে।

নাদির। কিন্তু তুমি কি শুনেছ, হিন্দু সৈন্তেরা অযথা আমার ও আমার প্রধানা বেগমের নামে কুৎসা-রটনা ক'চ্ছে!

সালে। আপনি একবার দিল্লীর রাজপথে আপনার ও ভারতীয় সৈন্তদের সম্মুখ দিয়ে চ'লে গেলে, সকল রকম কুৎসা ও জনরবের মূলোচ্ছেদ হবে। আমি ভারত-সম্রাটকে সংবাদ পাঠিয়েছি, আপনারা দু'জনে এক সঙ্গে যাত্রা ক'রবেন।

নাদির। তোমার প্রস্তাব যুক্তিপূর্ণ—কিন্তু—কিন্তু—

সালে। কিন্তু কি জাঁহাপনা?

নাদির। আজ আমার যুদ্ধ ক'রতে ইচ্ছা হ'চ্ছে!

সালে। আমিও যুদ্ধের আবশ্যকতা স্বীকার করি জাঁহাপনা, কিন্তু অনিচ্ছুক রাজার সঙ্গে যুদ্ধে ফল কি?

নাদির। রাজা অনিচ্ছুক, কিন্তু জাতি একেবারে অনিচ্ছুক নয়। জাতির জীবনী শক্তির পরীক্ষা হয় তার যুদ্ধেছার পরিমাণের দ্বারা। কাপুরুষ ভারত-সম্রাটের কাপুরুষ উজীর, আর কাপুরুষ নবাবের পরামর্শে আমরা ভুল ক'রেছি—রাজার ইচ্ছাকেই আমি জাতির ইচ্ছা ব'লে মেনে নিয়ে, ভারতীয় জাতি-সত্যকে আমি অসম্মান

ক'রেছি। সালেহ্ বেগ, আজ এই দণ্ডেই দিল্লীর
সর্ধারগ জনগণের সম্মুখে যুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি
তাদের প্রশ্ন ক'রোঁ, তারা আমায় কি চোখে দেখে।
যাও, আমার অশ্ব প্রস্তুত ক'রতে আদেশ দাও।

[সালেহ্ বেগের প্রস্থান]

সিরাজী, সিরাজী—

(বাদী আসিয়া সিরাজী দিল, নাদির পান
করিলেন, বাদী প্রস্থান করিল)

(পত্র-বাহক নেক্ কদমের সহিত
আলি আকবরের প্রবেশ)

কি সংবাদ আলি আকবর ?

আলি। রাজধানী থেকে এই পত্র এসেছে—
আহমেদ আবদালীর নামে।

নাদির। পত্রের লেখক কে ? আর, কি
লেখা আছে পত্রে ?

আলি। আমি পত্র পড়িনি জাঁহাপনা।

নাদির। এই মুহূর্তে পাঠ কর।

আলি। (পাঠ করিয়া) কি আশ্চর্য্য !

নাদির। সংবাদ শুভ, না অশুভ ?

আলি। জাঁহাপনা, অভয় দিন !

নাদির। বল, অভয় দিলাম।

আলি। পত্র-লেখক শাহজাদা রেজা কুলী খাঁ
—আবদালী-নামক আহমেদের সঙ্গে তাঁর গোপন
ষড়যন্ত্র !

নাদির। গোপন ষড়যন্ত্র—আহমেদ আবদালীর
সঙ্গে রেজাকুলীর ? আপাততঃ এ পত্র তুমি রেখে
দাও। যদি এ পত্র সত্য হয়—এদের দু'জনকে
কেমন ক'রে শাসন ক'র্তে হয়, তা আমি জানি।
আর যদি পত্র মিথ্যা হয়—সিরাজী কুস্তা, তোমাকে
এর প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে।

আলি। জাঁহাপনা, আমি কিছুই জানি না।
এই মাত্র এই পত্রবাহক আমায় পত্র দিলে।
আহমেদ অনুপস্থিত ব'লে, যদি কোনো জরুরী
সংবাদ থাকে, তাই সম্রাটের কাছে এনেছি।

(সালেহ্ বেগের প্রবেশ)

সালেহ্। জাঁহাপনা, যোগল সম্রাট আপনার
অপেক্ষা ক'রছেন। আপনার অশ্ব প্রস্তুত।

নাদির। তুমি যাও আলি—আমি প্রস্তুত,
সালেহ্ বেগ !

[আলি আকবর ও সালেহ্ বেগের প্রস্থান

(আগাবাসীর প্রবেশ)

কি সংবাদ !

আগা। প্রধান সম্রাজী—

নাদির। আঃ—নিষে এসো।

[আগাবাসীর প্রস্থান]

রেজাকুলী আর আহমেদ আবদালী—আমার
দক্ষিণ হস্ত আর বাম হস্ত !

(সিতারার প্রবেশ)

কি তুমি বলতে চাও সিতারা ?

সিতারা। শুনলাম আপনি হিন্দু নগরবাসীদের
উপর ক্রুদ্ধ হ'য়ে তাদের শাস্তি দিতে যাচ্ছেন !

নাদির। যদি শাস্তি দিই, তোমার কি বিশ্বাস,
তোমার কথায় সে-শাস্তির রোধ হবে ? যদি
তোমার সেই বিশ্বাস হয়, বিশ্বাস পরিবর্তন কর—
আমি হিন্দুস্থানের জৈগ নরপতি নই ! যাও,
তোমার কক্ষে যাও। কোনো কর্তব্য-নির্দ্ধারণ
সম্বন্ধে আমি কখনো নারীর পরামর্শ গ্রহণ করিনি,
আজও তার ব্যতিক্রম হবে না ! সালেহ্ বেগ—

[প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—দিল্লীর চাঁদনী-চকে রুক্মদৌলা-
মসজিদের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণ

(নাদির শাহ্ ও সালেহ্ বেগের প্রবেশ)

নাদির। এ বিজোহ কি শুধু সৈন্যদের, না
নাগরিকেরাও এতে যোগ দিয়েছে ?

সালেহ্। সহরের কোন কোন অংশ থেকে
সংবাদ এসেছে, নাগরিকেরাও উত্তেজিত !

নাদির। বুঝলাম, এখানকার রাজা ও দেশ এক
নয়। আমরা রাজার সঙ্গে সন্ধি ক'রেছি, সে
সন্ধি দেশের অধিবাসীর অনুমোদিত নয়।

সালে। আপনার কথায় যথেষ্ট রাজনৈতিক বুদ্ধি থাকলেও, আমার মনে হয়, সমস্ত অসন্তোষের মূল আসফজা।

নাদির। তোমার একপ মনে করবার কারণ?

সালে। আপনি আসফজার উপর রাজস্ব আদায়ের ভার দিয়েছেন। তিনি আদায় ক'চ্ছেন বটে, কিন্তু আপনার নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে আদায় ক'চ্ছেন না! যে অর্থ আপনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে সংগ্রহ ক'র্তে উপদেশ দিয়েছেন, সেই অর্থ তিনি মাত্র দিল্লী সহর ও দিল্লী সুরা থেকে আদায় ক'রছেন। ফলে, দিল্লীর সাধারণ গৃহস্থ ও বণিক-সম্প্রদায়ের অনেকেই বিশেষ উৎপীড়িত হ'চ্ছে। এ অবস্থায় তাদের বিজাতি-বিদ্বেষ তো স্বাভাবিক!

নাদির। কিন্তু আমার মৃত্যু-সংবাদ প্রচার ক'লে কে?

সালে। সেটা আমিও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। কিন্তু, একথা নিশ্চয়, আপনার সৈন্যদের উত্তেজিত ক'রে রাজধানীতে একটা হাঙ্গাম বাধিয়ে দিল্লীশ্বরের শক্তি আরও খর্ব্ব করায় আসফজার প্রচুর স্বার্থ! আমার বিশ্বাস, দিল্লীর রাজ-তখতের উপর এগনও তাঁর দৃষ্টি আছে—আপনাকে তিনি তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা-পূরণের একটা সুযোগ ব'লেই গ্রহণ ক'রেছেন!

নাদির। এ উচ্চাকাঙ্ক্ষা-পোষণের উচ্চ-প্রতিফল তিনি পাবেন!

(জনৈক সংবাদদাতার প্রবেশ)

কি সংবাদ!

সংবাদদাতা। জনাব, রাজস্বসচিব আলি আকবর আমার আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। নগর-প্রান্তে আমাদের বিশেষ সৈন্যবল নাই—অবিলম্বে একদল সৈন্য সেখানে প্রেরণ করা প্রয়োজন।

নাদির। তাকে অজ্ঞাঘাত ক'রলে কে?

সংবাদ। পথে এক গুপ্ত-ঘাতক আমায় আক্রমণ ক'রেছিল—আমি তাকে হত্যা ক'রেছি!

নাদির। গুপ্ত-ঘাতক! আচ্ছা, যা।

[সংবাদ-দাতার প্রস্থান]

সালেহ বেগ, তুমি এই মুহূর্তে তোমার খোঁরাসানী

সৈন্যদল নিয়ে রসদ রক্ষা কর—তারপর আমি এক-বার দেখে নিচ্ছি কোথায় কে গুপ্ত-ঘাতক আছে!

সালে। আপনি উত্তেজিত হবেন না সম্রাট! এ সামান্য বিদ্রোহ, অল্প আয়াসেই এ বিদ্রোহের দমন হবে।

নাদির। না, না, আমি উত্তেজিত হইনি। তুমি যাও বন্ধু, যাও—আমার আদেশ পালন কর।

[সালেহ বেগের প্রস্থান]

(নেপথ্যে চাহিয়া দেখিয়া) হো উজ্জবেগী—হো তুর্কী!

(দুইজন উজ্জবেগী ও তুর্কী হাবিলদারের প্রবেশ)
তোমার নাম ওসমান বেগ, তোমার নাম ইস্মাইল রসিদ। (পিঠে চাপড়াইয়া) কেমন বন্ধু, ভুলিনি! দেখছ, তোমাদের সম্রাট বন্ধু তোমাদের কত ভালবাসে!

(উভয়ে আফ্লাদে আটখানা হইয়া সম্রাটকে পুনরুত্তেজিত করিল)

শোন বন্ধু, তোমাদের সম্রাট মৃত, এ সংবাদ যে প্রচার ক'রেছে, সে মিথ্যাবাদী কুকুর—মৃত্যু পর সে অনন্ত কাল দোজাকে বাস ক'রবে! তোমরা তোমাদের সৈন্যদল নিয়ে নগরের সর্বত্র প্রচার কর,—সম্রাট জীবিত, সুস্থ এবং অশ্বারোহণে তিনি নগর পরিদর্শন ক'রতে বেরিয়েছেন। নিরীহ নগরবাসীদের গায়ে তোমরা হস্তক্ষেপ ক'র্বে না—কিন্তু আমার কোনো কর্মচারী বা কোনো সৈনিকের সঙ্গে কেউ যদি পরিহাস করেও আঘাত করে, সে আঘাতকারীকে তোমরা ক্ষমা ক'র্বে না!

(সহসা একটি গুলি নাদিরের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেল)

এ বন্দুকের গুলি কোথা থেকে এল?

উজ্জবেগী। তাইতো জনাব, এখানে তো বাদশাহের কোনো সৈন্যদল নাই!

তুর্কী। সম্ভবতঃ পথ-পার্শ্বের কোনো বাড়ী থেকে কেউ বন্দুক ছুঁড়েছে।

নাদির। আমাকে লক্ষ্য ক'রেই এ গুলি নিক্ষেপ হয়েছে। আমি বুঝেছি, দিল্লী নগরীতে আমরা নিরাপদ নই। যোগল সম্রাটের সন্ধিতে

নগরবাণী সন্তুষ্ট নয়! বেশ, তারা যা চায়, তাই
পাবে। ওসমান্ বেগ, ইসমাইল রসিদ, আমার
পূর্বের আদেশ আদেশ নয়, তার পরিবর্তে আমি
নূতন আদেশ দিচ্ছি। নগরের যে কোনো সৈন্যদল
যুদ্ধ চায়, যুদ্ধ পাবে—যারা যুদ্ধ না চায়, তারা
মরবে। আর একটিও পারস্য-প্রজা হত্যা হবার
পূর্বে আমার এ আদেশ সর্বত্র প্রচারিত হোক।
আমি জানাতে চাই, আমার আদেশ ভীক মোগল-
সম্রাটের আদেশ নয়—যোদ্ধার সঙ্গে যুদ্ধ, আর
বিজাতি-বিদেষী নাগরিকদের হত্যা! হো উজ্জ্বলী,
তুকা, খোরাসানী, আবদালী, ঘিঞ্জী, সিস্তানী—
কতল, কতল, কতল!

[প্রস্থান

(মসজিদের সম্মুখে রাস্তায় উন্নত
সৈন্যদলের চীৎকার)

সকলে। আল্লা হো আকবর—দিন-দিন
দিন-দিন!

[সকলের প্রস্থান

(ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হইয়া গেল, এবং পরে
পুনরায় ক্রমশঃ আলোকিত হইল)

(নাদিরের প্রবেশ)

নাদির। শান্তি-রক্ষা, শান্তি-রক্ষা—
শান্তি-রক্ষা মিথ্যাকথা!
দয়া-ধর্ম, দয়া-ধর্ম—
মিথ্যাকথা, ভীকতা কেবল।
প্রাণে যার সদা মহাভয়,
দাস-সম চিত্ত যার জড়িত-মণ্ডিত—
সেই লয় দয়ার আশ্রয়!
দয়া নহে প্রকৃতি-নিয়ম
শক্তি মাত্র আশ্রয় জগতে!
শক্তি যার যতটুকু,
অধিকার ততটুকু তার!
বীর-ভোগ্যা বসুন্ধরা
মানবের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা!
সব চেয়ে সমধিক শক্তি আছে যার,
সেই খোদাতালা—সর্ব-মুলাধার
স্বকঠোর-নীতিবলে পালেন জগৎ।

তাহারই ইচ্ছায় ভূমিকম্প,
প্লাবনের ধারা, প্রলয় গর্জন-লীলা!
তাহারই ইচ্ছায়—নিদারুণ ব্যাধি!
তাহারই ইচ্ছায়—
শক্তিমান দুর্দলেরে নিয়ত করিবে গ্রাস,
স্থলকায় গর্ক-ক্ষীত জাতি
আরো স্থল হবে
দুর্দলের রক্ত করি' পান—
এই নীতি বিশ্বের বিধান।
শক্তির প্রকাশ—মাএ মহতের লীলা!
শক্তিমান আমি,
হিন্দুস্থানে হউক প্রচার—
সে ধনি ধনিত হোক
পারস্যে, তাতারে, চীনদেশে—
প্রতিধনি তার
কঙ্কার-গর্জনে
চ'লে যাক্ সূদূর যুরোপে—
জগতে প্রচার হোক
শক্তিমান পারস্য-সম্রাট!
উগ্র শোণিতের ধারা
ধরণীর গ্রাম-শোভা ক'রুক বিনাশ!
নরযুগ্ম-মালাগলে বিজয়ী-বাক্যকে
শোভা পাক্
তমাচ্ছন্ন তমসার ঘোর অন্ধকার!

(আহমেদ আবদালী এবং আসফজা ও
অজ্ঞাত গতিব সমভিব্যাহারে ভারত-
সম্রাট মহম্মদ শাহের প্রবেশ)

কে? ভারত-সম্রাট! আপনার প্রজাবর্গ এখন
বোধ হয় বুকুতে পাচ্ছে দিল্লীতে কে এসেছে!
মহা। জগজ্জয়ী সম্রাট, সর্বনাশ উপস্থিত!
আপনার উন্নত সৈন্যগণ আমার নিরীহ প্রজাদের
সর্বস্ব লুণ্ঠন ক'রেও ক্ষান্ত হ'চ্ছে না—তাদের গৃহদাহ
ক'চ্ছে, অতি নির্মম ভাবে প্রাণনাশ ক'চ্ছে!
লোকে পশুহত্যা ক'রতেও সঙ্কুচিত হয়, কিন্তু সে
সঙ্কোচও এদের নাই! দিল্লীর রাজপথে রক্ত-
বত্মার প্রলয়-প্লাবন ছুটছে। যুযুঁর গগনভেদী
আর্তনাদে সমস্ত রাজধানী মুখরিত। কৃপা ক'রুন,
কৃপা ক'রুন—ন'ইলে সুব যায়!

নাদির। কেন, আপনার হিন্দু সৈন্তগণ? যারা বিশ্বাস ক'রেছিল তাদের সম্রাট হিন্দু-ডাকিনী দিয়ে আমার বশীভূত ক'রেছে—যারা আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনে অত্যন্ত উল্লসিত হ'য়েছিল—তারা এখন কোথায়? তাদের ডাকুন—নিরীহ নগর-বাসীদের তারা রক্ষা ক'রুক।

মহ। আমি মিনতি ক'ছি সম্রাট—আমার প্রতি কৃপা করুন। আপনি আমার বন্ধু ও আত্মীয় ব'লে গ্রহণ ক'রেছিলেন—আমার বিনীত প্রার্থনা, আমার প্রতি কৃপা ক'রুন—এ রক্ত-ধারা নিবারণ করুন। আমার প্রজাগণ নিরীহ; না বুঝে যদি তারা কোনো অপরাধ ক'রে থাকে, তার দণ্ড এত কঠোর কর্কেন না।

নাদির। দণ্ড আরও কঠোর হওয়া আবশ্যিক। আমি ভুল ক'রেছি—কর্ণালে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে। যদি কর্ণালে আপনার বাহিনীকে চূর্ণ ও বিদলিত ক'রে, আপনাকে বন্দী ক'রে, আপনার রাজধানীতে প্রবেশ কর্তায়, তাহ'লে আমার বশুতা করায় আপনার প্রজাদের কোনই বাধা থাকতো না। আপনার প্রতি আত্মীয়ের মত ব্যবহার ক'রে আমি ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছি। আজ সমস্ত দিন এই হত্যাকাণ্ড চ'লবে—দিল্লী শ্রমণ ক'রে তবে আমি ভারতবর্ষের অগ্রাণু প্রদেশে যাব। আপনার সঙ্গে যে সন্ধি হ'য়েছিল, সে সন্ধি আমি নাকচ ক'ছি।

মহ। সম্রাট—

নাদির। আমার বিজয়-বাহিনী দুর্ধর্ষ, সারা জীবন যুদ্ধ ক'রে আমি এই সুনাম অর্জন ক'রেছি। কে আপনি মোগল-তখ্‌তের কাপুরুষ উত্তরাধিকারী, যে, আপনার জ্ঞা আমার সে সুনাম আহত হবে! আমি পৈত্রিক সিংহাসন পাইনি—কোনো গতিকে পৈত্রিক সিংহাসন রক্ষা করাও আমার কাজ নয়। আমার সৈন্তবাহিনীর সুনামের মূল্য কত, তা বুঝবার শক্তি আপনার নাই।

মহ। জগজ্জয়ী সম্রাট, আপনি ক্রোধ ক'রবেন না। এই আমার রাজমুকুট আপনার পদতলে রক্ষা ক'রছি। গ্রহবৈগুণ্যে আজ আমি দুর্বল ও পদদলিত হ'লেও, মনে রাখবেন সম্রাট, আমিও জেজিসু খাঁ ও তৈমুরলঙ্গের বংশধর, আপনারই মত

যারা তরবারির সাহায্যে জগতে রাজবংশ স্থাপন করেন, আমিও সেই মহা-মানবের বংশধর।

নাদির। বংশধর? ভাল, ভাল—আমি আপনার প্রতি প্রসন্ন হ'য়েছি উঠুন, সম্রাট। (মহম্মদকে মুকুট পরাইয়া দিয়া) আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা ক'রছি। আহমেদ আবদালী, তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে। যাক, তৎপূর্বে সৈন্তদের নিবৃত্ত হ'তে আদেশ দাও। অর্ধ দণ্ডের মধ্যে যেন নগর শান্ত হয়।

[আহমেদ আবদালীর প্রস্থান]

মহ। শাহানুশাহ, আপনি যথার্থ মহাত্ম্যব। আমি কি ক'রে আমার কৃতজ্ঞতা জানাব!

নাদির। আবশ্যিক নাই। বাল্যকাল থেকে কৃতজ্ঞতায় আমি অভ্যস্ত আছি—আপনি কৃতজ্ঞ না হলেও আমার কোনো ক্ষতি হবে না। আপনি এখন প্রাসাদে যান।

মহ। আপনি আমার প্রাসাদ-দুর্গে যাবেন না?

নাদির। না, আমার যাওয়ার বিলম্ব আছে। আমি কিছুক্ষণ এখানে একা থাকব। আসফজা, আর এক সপ্তাহ মাত্র আমি দিল্লীতে আছি—আপনার প্রতিশ্রুত সমস্ত অর্থ এর মধ্যে সংগ্রহ হওয়া চাই।

আসফ্। হবে সম্রাট।

নাদির। হবে—হবে! তোমার সঙ্গে একবার নিভৃত-সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু থাক—এখন নয়। তোমার মনে থাকতে পারে—তোমার বলেছিলাম, তোমার কথা শ্রবণ রাখবো। মনে রেখো সে শ্লোক-বাক্য নয়, সে সত্য। তোমার বন্ধু সাদৎ খাঁ কোথায়? যুক্তি-মূল্য দেওয়ার পরদিন থেকে তাঁকে আর দেখছি না কেন?

আসফ্। সাদৎ খাঁ সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত—এ যাত্রা রক্ষা পান কিনা সন্দেহ।

নাদির। পীড়াগ্রস্ত না হ'লেও সাদৎ খাঁর বন্ধুটি সম্ভবতঃ এ যাত্রা রক্ষা পাবেন না! যাও, নিজের কাজে যাও। মোগল-সম্রাট, আপনার উজীরটি একটি রত্ন!

মহ। আপনার সঙ্গে আমার—

নাদির। যান, আপনারা আমার আর বিরক্ত ক'রবেন না। আমি একা থাকব—আপনাদের সঙ্গে আমার ভাল লাগছে না।

মহ। আপনার পরিত্রাণ শেষ হ'লে আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব।

[নাদির ব্যতীত সকলের প্রস্থান নাদির। এরই নাম ভক্তি! দুর্বল মানবের ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিও বোধ হয় এই কাপুরুষতারই নামান্তর—এক চরম খামখেয়ালী অত্যাচারীর নিকট ভীকুর আত্ম-নিবেদন। কে?]

সালে। আমি।

নাদির। কে, সালেহ্বেগ? এস বন্ধু, এস। বোধ হয় আমার অন্তর ঠিক এই মুহূর্তে তোমারই সঙ্গ কামনা ক'ছিল।

সালে। সম্রাট!

নাদির। এখন আর সম্রাট নয়। আজ আমি সমস্ত দিন সম্রাট ছিলাম, চারিদিকে ভীকু তোষামোদকারী ও কৃত্রিম বিযুক্ত-পরোমুখ! আমি বন্ধুর অভাব বড়ই অনুভব ক'ছি! তুমি আমাকে আজ নাদির ব'লে সম্বোধন কর! আমরা আজ সেই অতীত যুগের দুই পুরাতন বন্ধু—খোরাসানের দুই পল্লীবাসী যুবক।

সালে। কিন্তু অতীত যে আর ফিরবে না নাদির! তুমি অতীতকে হত্যা ক'রেছ, ভবিষ্যৎকে হত্যা ক'রেছ। আর আমি তোমার মঙ্গল দেখতে পাচ্ছি না!

নাদির। কেন, কেন? আজ এই দিগ্বিজয়ের মহামহোৎসবের রাতে তুমি সহসা এমন বিষম হ'লে কেন বন্ধু?

সালে। তুমি সর্বনাশ ক'রেছ নাদির—তোমার সর্বনাশ ক'রেছ, পারস্ত-সাম্রাজ্যের সর্বনাশ ক'রেছ, বোধ করি, জগতের সর্বনাশ করেছ! যে সার্বভৌম সম্রাটের আদর্শ আমি তোমাকে পরিচালিত ক'রতে চেয়েছিলাম, তুমি সেই আদর্শবাদের মস্তকে পদাঘাত ক'রেছ।

নাদির। তুমি আমাকে পরিচালিত ক'রতে চেয়েছিলে! এরূপ স্পর্শের কথা তো তোমার মুখে পূর্বে কখনও শুনি নি।

সালে। শোননি সত্য। তবু, আমি যে তোমাকে পরিচালিত ক'র্ত্তে চেয়েছিলাম, এ-কথা আরও সত্য। তোমার স্বরণ থাকতে পারে—একদিন তুমি পারস্তকে আকগান, তুর্কী,

আর কবের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছিলে। সমস্ত দেশ সেদিন তোমার জয়-গানে মুগ্ধ হ'য়েছিল—পারস্তের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে তোমার নাম ছাড়া আর কারও নাম সেদিন কেউ শোনেনি। তোমার সেই অসংখ্য ভক্তের মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সে সে-দিন নীরব হ'য়ে সে দৃষ্ট দেখেছিল—তার চোখে ছিল স্বপ্নের ঘোর, কল্পনার ছিল বিরাট মোসলেম-সাম্রাজ্য! সেইদিন থেকে আমি তোমার শিষ্য, আমি তোমার বন্ধু, আমি তোমার অনুচর, আমি তোমার ভক্ত, আমি তোমার পরিচালক—পরিচালক—বাধা দিও না—আমি তোমার শিষ্য, একথাও যেমন সত্য, আমি তোমার পরিচালক, এ কথাও তেমনি সত্য। তুমি জান না, কিন্তু আমি জানি—তুমি আমারই কল্পনাকে রূপ দিতে দিতে চ'লেছ—আমার সে বিরাট কল্পনাকে মূর্ত করবার শক্তি একমাত্র তোমারই ছিল।

নাদির। তুমি চিন্তিত হয়ে না বন্ধু, শক্তি এখনও আছে।

সালে। না, থাকবে না—থাকতে পারে না। তুমি তোমার শক্তির মূলে কুঠারাঘাত ক'রেছ—তুমি মহাবীর হ'য়ে দিল্লীতে এসে অনায়াসে তার নিরস্ত্র শাস্তি-প্রিয় নগরবাসীদের হত্যার আদেশ দিয়েছ।

নাদির। আমার বিজয়-বাহিনীর মর্যাদা-রক্ষার জন্ত এ কঠোর আদেশের প্রয়োজন ছিল, একথা তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার ক'রবে না!

সালে। নিশ্চয়ই অস্বীকার ক'রবো। কোথায় থাকবে তোমার বিজয়-বাহিনীর মর্যাদা, যদি আপন স্বৈচ্ছাচারিতায় বৃহৎ আদর্শকে সে তুচ্ছ ক'রে চ'লে যায়? আমি জানি—আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—সমগ্র জাতির ইচ্ছানুসারে, নিজের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে যেদিন পারস্ত-সম্রাট শাহ্ তামাস মাজেজান কারাগারে বন্দীভাবে প্রেরিত হন, জাতির সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও সে সিংহাসন তুমি গ্রহণ ক'রলে না—কর্মযোগীর মত তামাসের শিশুপুত্রের নামে তুমি পারস্ত-সাম্রাজ্যের রক্ষক মাত্র হ'য়ে রইলে! আর আজ—তুমি দস্যু—দস্যু—দস্যু! বিশ বৎসর পূর্বে আকগান-দস্যু মহম্মদ আর আশরফ পারস্ত-সাম্রাজ্যে যে অত্যাচার

ক'রেছিল, তুমি ভারতবর্ষে এসে সেই অত্যাচারেরই পুনরাবৃত্তি ক'রলে।

নাদির। সালেহ্বেগ, তুমি আমার পুরাতন ভক্ত ও বালা-বন্ধু ব'লে তোমার অনেক কথা শুনেছি, কিন্তু আর নয়—তোমার রসনা তুমি লংঘন কর। আমার কার্য আমি জানি—তার কলাফল যদি ভোগ ক'রতে হয়, আমি একাই ক'রবো। তোমার কলনার নামক হ'য়ে তোমার মনোহুর্গে বন্দী থাকবার জন্ত বিধাতা আমার সৃষ্টি করেন নি, মনে রেখো উন্মাদ আদর্শবাদী, আমি তোমার কলনার চেয়েও বৃহৎ—তোমার কলনার সাধ্য কি যে আমার গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। তুমি দেখবে, আমি প্রতি পাদক্ষেপে তোমার ক্ষুদ্র কলনার সর্গীর্ণ গণ্ডী একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে চ'লে যাব। যাও—তোমার এত বড় স্পর্ধা যে তুমি আমার সম্মুখে বলতে সাহস কর যে, তুমি আমার পরিচালক! আমি ঈশ্বরকেও আমার পরিচালক ব'লে মানতে প্রস্তুত নই। তোমায় আমি ঘৃণা করি, আহমেদ আবদালীকে আমি ঘৃণা করি, মহম্মদ শাহকে আমি ঘৃণা করি, আসফজাকে ঘৃণা করি, রেজাকুলীখাকে ঘৃণা করি। আমি একা, আমি একা, আমি একা—আমার সঙ্গী নাই, আত্মীয় নাই! তোমার জন-সমাজকে আমি ঘৃণা করি। আভিজাত্যকে ঘৃণা করি—তার কৃতঘ্নতা, বিনাসিতা ও ভীকৃতার জন্ত, আর জনসমাজকে ঘৃণা করি তার ফেরুপালের মত আচরণের জন্ত, গডলিকা-প্রবাহের মত তার বুদ্ধিহীনতার জন্ত।

সালে। উত্তম, বন্ধু নমস্কার, তুমি স্মৃতি থাক। আজ তোমার জন্ত আমার কাঁদবার দিন। পৃথিবীতে অনেক প্রতিভা পথহারা হ'য়ে নতঃশুলিত জ্যোতিষ্কের মত কোথায় ঘূর্ণিপাকের অন্ধকারে ডুবে গেছে, না হয় আরও একটা যাবে—যাক, আর আমি অস্ত্র-ধারণ ক'রে তোমার সঙ্গে দেশ-বিদেশে যুদ্ধযাত্রা করবো না। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, তোমার-আমার এক পথ নয়—তুমি চাও প্রভুত্ব, তুমি চাও পূজা, তুমি চাও মানবের রক্তে স্নান কর্তে—আমি চাই মানব-জাতির মুক্তি তুমি ভারত জয় কর, চীন জয় কর, জগৎ

জয় কর—কিন্তু সালেহ্বেগকে সম্ভবতঃ আর দেখতে পাবে না—বন্ধু, বিদায়!

[প্রস্থান]

নাদির। উত্তম! যাও পণ্ডিত-মূর্খ, মানবের মুক্তির স্বপ্ন দেখগে' যাও! মানবের মুক্তি! ঈশা-মুশা দিতে পারেনি, মহম্মদ-বুদ্ধ পারেনি, শত-শত পয়গম্বর কতবার বিফল-মনোরথ হ'য়ে পরাজিত হ'য়েছে—সেই মুক্তি তুমি দেবে? সালেহ্বেগ, তুমি উন্মাদ, উন্মাদ, উন্মাদ!

(সচিবগণের সহিত মহম্মদ শাহের পুনঃপ্রবেশ)

কে? ওঃ, যোগল সম্রাট। কোনো আবেদন আছে?

মহ। আপনার পুত্রের সহিত আমার কন্যার শুভ-বিবাহ?

নাদির। হ্যাঁ, তা-কি?

মহ। আজ সে বিবাহের দিন ছিল।

নাদির। ঠিক বটে—আমি ভুলে গেছি।

মহ। তাহ'লে আপনি রাজ-প্রাসাদে আসুন।

নাদির। না—পাত্র-পাত্রী এই মসজিদে আসবে। যান যোগল-সম্রাট, পাত্রপাত্রী, যোগল-সম্রাটের ও পারস্ত-সম্রাটের হারেমের সুলতানীগণ, দিল্লীর অভিজাত-বংশীয় যাবতীয় নরনারী, সবাইকে আমার আমন্ত্রণ ও আদেশ জানিয়ে ব'লবেন, সকলেই যেন এইখানে সমবেত হন—আমি সকলের প্রতীক্ষায় রইলেম। ওরা কারা?

(একদল লোক কাঁদিতে কাঁদিতে যাইতেছিল)

ওঃ—এরাই বুঝি অত্যাচার-প্রপীড়িত?

মহ। হ্যাঁ সম্রাট।

নাদির। আমার পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে ওদের নিমন্ত্রণ কর্কেন। সে উৎসবে ওদের যোগদান ক'র্ত্তে হবে। আমি ওদের খাদ্য আর অর্থ দান করবো।

মহ। সম্রাট মহানুভব।

নাদির। আমি এইখানেই র'ইলাম। আসফজা, আমার সৈন্যদের দ্বারা যারা অত্যাচারিত হয়েছে, তাদের, এবং তোমার অবধা-উৎপীড়নে যারা পীড়িত, তাদের সবাইকে নিয়ন্ত্রিত ক'র্ত্তে, তাদের খাদ্য ও অর্থদানের ব্যয়-তার আমি বহন

কর্কার মহৎ সম্মান তোমার উপর অর্পণ ক'রলাম।
যান সম্রাট, এই মসজিদে দম্পতীর বিবাহ হবে;
তারপর এখান থেকে তারা আপনার রাজপ্রাসাদে
যাত্রা ক'রবে।

[সকলে প্রস্থান করিল

[নাদির সেই অন্ধকারে একা একা ভ্রমণ করিতে
লাগিলেন। দূর হইতে নহবতের মিষ্ট
রাগিণী শোনা যাইতে লাগিল]

এই জীবন! এই শক্তি! এই আমি! আমি
হত্যা ও উৎসবকে যুগল অশ্বের মত এক রজু দিই
বৈধে নিয়ে যাচ্ছি। আমারই ইচ্ছায় জনগণ-পরিপূর্ণ
এই রাজপথ আজ শ্মশান! আবার আমারই ইচ্ছায়
শ্মশান মুহূর্তে উৎসব-সভায় পরিণত হবে। আমি
নীরবতাকে মুখর ক'রবো, তামসী নিশিকে সহস্র
দীপমালিনী ক'রবো, ইয়া, আমি বেঁচে আছি—
আমি জীবন ভোগ ক'চ্ছি, আমি বুঝতে পাচ্ছি,
আমার মৃত্যুসংবাদ যারা রটিয়েছিল, বোধ করি
তারাও বুঝতে পারছে।

(নাদির পুনরায় পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন)

(ইতিমধ্যে স্থানটি আলোক-উজ্জ্বল হইল—
যাহাদের আসিবার কথা ছিল সবাই আসিল)

নাদির। মির্জা মেহেদী, তুমি বেঁচে আছ?

মির্জা। (একটু চিন্তা করিয়া) ইয়া জনাব,
আছি তো!

নাদির। সে কি, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি
যারা প'ড়েছ।

মির্জা। (বিস্মিত ও চিন্তিত) কই না, যারা
পড়িনি তো। কেন জনাব! কেন জনাব!

নাদির। (আলি আকবরকে উত্তর দিতে
ইঙ্গিত করিলেন) আলি।

আলি। (জনান্তিকে) ইতিমধ্যে যারা-
পড়বার একটা হেতু ঘটে গেছে!

মির্জা। হেতু ঘটে গেছে! কি, কি, কি, কি,
হেতু বলুনতো? তাইতো আমারতো বড় অজ্ঞায়
হ'য়ে গেছে জনাব। আগে জান্লে আমি
সাবধান হ'তাম।

নাদির। ইয়া, সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

মির্জা। জনাব কসুর মাফ করবেন; আমি
এখন থেকে সাবধান হব।

নাদির। ইয়া, ভবিষ্যতে তোমার মরবার
সম্ভাবনা হ'লেই আমি সময় থাকতে তোমায়
সাবধান ক'রে দেব।

মির্জা। যে আজ্ঞে জনাব; আমি বাধিত
হ'লেম। কিন্তু যারা পড়বার কি কারণ ঘটেছিল
আমিতো এখনো জানতে পারিনি জনাব!

নাদির। আলি। (আলিকে পুনরায় ইঙ্গিত
করিলেন)

আলি। (মির্জা মেহেদীর প্রতি জনান্তিকে)
আজ সমস্ত দিন ধ'রে সহরে যে সমস্ত বড় একটা
দাঙ্গা হাজামা হ'য়ে গেল।

মির্জা। দাঙ্গা হাজামা? সেকি, আজ বিয়ের
দিন। বিয়ের দিন দাঙ্গা হাজামা কথাটাতো ভাল
নয় আলি সাহেব।

আলি। না, মোটেই না; কিন্তু কি আর করা
যাবে বলুন, হয়ে গেছে।

নাদির। আলি, আমার ধারণা, তখন তুমি যে
পত্র এনেছিলে, তা মিথ্যা।

আলি। জনাব, আমারও ধারণা পত্র মিথ্যা।
অন্ততঃ এ বিষয়ে আবদালী সাহেব যে সম্পূর্ণ
অজ্ঞ, সে সম্বন্ধে বোধ হয় কোন সন্দেহই
নেই।

নাদির। আমি তোমায় কথা কইতে নিষেধ
ক'চ্ছি, মূর্থ। পত্র-বাহককে আমি আজই, না আজ
নয়, কাল সকালে কর্মচ্যুত ক'রবো। তুমিও মনে
রেখো—এ রকম পত্র আর ছুই একবার এলে
তোমার পক্ষেও বিশেষ মঙ্গল হবে না।

আলি। জনাব, আমি তো কিছুই জানি না।

নাদির। আঃ; ভাল, মির্জা মেহেদী, তুমি
আজ সমস্ত দিন কি ক'রছিলে?

মির্জা। কেন জনাব, আমি আমার ঘরে ব'সে
কিতাব পাঠ করছিলাম।

নাদির। গুলি গোলায় আওরাজ তোমার
কানে যায়নি?

মির্জা। কই, না জনাব।

নাদির। সে কি, সহর তোলপাড়, আর
তোমার কানে আওরাজই গেল না!

মির্জা। বুড়ো হ'য়ে পড়ার দরুণ সম্প্রতি কানে একটু কম শুন্ছি।

নাদির। চোখে কেমন দেখছে!

মেহেদী। চোখে এখনও ঠিক দেখি। আমি চস্মা না নিয়েইতো পড়ি।

নাদির। বটে, আচ্ছা। (মোল্লাবাসীকে মেহেদীর সম্মুখে আনিয়া) এটিকে দেখতে পেরেছ? (মির্জা মেহেদী চুপ করিয়া রহিলেন) আচ্ছা, তোমরা একবার তোমাদের বিভিন্ন ধর্মমত নিয়ে তর্ক কর, আমি শুন্বো। যে জিতবে, তাকে আমি এখানকার উজীর ক'রে দেব।—

(দুই জনে তর্ক করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যতবার মুখোমুখি হইল, ততবার দু'জনেই মুখ ফিরাইয়া লইলেন, নাদির অত্যন্ত আশোদ অনুভব করিতে লাগিলেন)

নাদির। আচ্ছা, কিতাব পাঠ ক'রে তোমার শিয়া সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে নূতন কোন তথ্য আবিষ্কার করিতে পারলে?

মির্জা। হ্যাঁ জনাব, পেরেছি। আমি আপনাকে এখনই বুঝিয়ে দিতে পারি, আপনি যদি একটু মনোযোগ দিলে শোনেন—

নাদির। মনোযোগ দিয়েই শুন্বো। কিন্তু এক কথায় বুঝিয়ে দিতে হবে!

মির্জা। হ্যাঁ, এক কথায় বুঝিয়ে দেব!

নাদির। আচ্ছা,; বল, কিন্তু মনে রেখো, এক কথা—

(মুহূর্ত্ত হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে মির্জা মেহেদীর মুখের দিকে চাহিলেন)

মির্জা। আপনিতো সে কথা জানেন জনাব।

নাদির। সে কি?

মির্জা। হ্যাঁ জানেন! না জানলে বুঝি ওই রকম ক'রে হাসতে পারতেন। আর জানবেন নাই বা কেন? হজরৎ আলি নিজে আপনাকে স্বপ্ন দিয়েছেন। আপনি জানেন না ব'লেই বুঝি আমি বিশ্বাস ক'রবো?

নাদির। না, তুমি পারলে না—অনেক কথা ব'লেছ, আর নয়, থামো। বাঁটা আরবি কিতাব, তুর্কী কিতাব, ইয়াহুদিদের কিতাব, এই সমস্ত

কিতাব দেখে যদি প্রমাণ করতে পার যে শিয়া মতই আসল মত, তবেই আমি তোমার কথা বিশ্বাস করবো।

মির্জা। তাহ'লে আমাকে এই সমস্ত কিতাব সংগ্রহ কর্ত্তে হয়।

নাদির। তা বেশতো, কিতাব সংগ্রহ করো।

মির্জা। এক জায়গায় সব কিতাব পাওয়া যাবে না, আমাকে অনেক দেশ ঘুরতে হবে। তবে আমি প্রমাণ করবোই জনাব!

নাদির। বেশ, পরমানন্দে দেশ-বিদেশ ঘুরতে থাক।

মির্জা। এখনই যাব জনাব?

নাদির। এখনি কি হে, কাল সকালে যাবে; আজকে দিল্লীখরের প্রাসাদে আমাদের নিমন্ত্রণ—মোগলাই কোরুমা, কাবাব, কোস্তা, পোলাও, এসব খাওয়া যে অগম্য—

মির্জা। তাহ'লে কাল সকালেই যাব।

নাদির। (আসন গ্রহণ করিয়া) তাই যেও। যাক, আপাততঃ এ বিবাহ সম্বন্ধে তোমার শিয়া-সম্প্রদায়ের মতামত কি?

মির্জা। অমত নাই।

নাদির। সম্মতিও নাই নিশ্চয়।

মির্জা। সম্মতি থাকবে না কেন জনাব? আপনিও তুর্কী, ভারত-সম্রাটও তুর্কী, আপনিও সুলতান-সম্প্রদায়ের—তিনিও তাই; তার উপর তিনি ভারত-সম্রাট—আপনি পারস্ত-সম্রাট—

নাদির। কিন্তু, আমিতো সম্রাটের বংশধর নই।

মির্জা। সম্রাট অসম্রাটের মধ্যে কোনো ধর্ম-সম্প্রদায় কোন দিন কোন প্রভেদ স্বীকার করেনা।

নাদির। বল কি? সম্রাট-নির্বাচনের মতভেদ থেকেই শিয়া-সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। শোন, আমি সম্রাটের বংশধর নই। কে এখানে আছে যে আমার বংশ-পরিচয় জান? (সকলে নীরব) যে আমার বংশপরিচয় দিতে পারবে, তাকে আমি এই ভারত-সিংহাসন পুরস্কার স্বরূপ দান ক'রবো। মোগল-সম্রাট, আলি আকবর, আসফজা, নাগিরকুলি, কি আশ্চর্য—তুমিও, তোমার পিতামহের নাম জাননা! আহমেদ আবদালি, তুমিও নীরব? কেউ পারেনা?

না—তোমরা কেউ ভারতের ময়ূর-সিংহাসনের যোগ্য নও ; এ প্রশ্নের উত্তর সম্ভবতঃ একজন দিতে পারতো, কিন্তু সে এখানে নেই !

মির্জা। জাঁহাপনার ঔদার্য্য ও প্রসন্নতার উপর নির্ভর করে কৌতুহলী জনগণের পক্ষ থেকে আমি অমুরোধ করছি, এ প্রশ্নের উত্তর জাঁহাপনাই দিন—

নাদির। শোন, আমার পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, উচ্চতন চতুর্দশ পুরুষের বংশপরিচয় এই (হাতের অঙ্গ দেখাইলেন)। ভারত-সম্রাট—আমি এই উপস্থিত সভাসদগণের সম্মুখে আপনার সহিত নূতন সন্ধি আবদ্ধ হব। আলি আকবর, তুমি সন্ধির সূত্রগুলি লিপিবদ্ধ করে রাখ। যেহেতু এখানে কেহই সাজাহাঁ বাদশার ময়ূর-সিংহাসনের উপযুক্ত নন, সেই কারণে ঐ সিংহাসন আমার, কোহিনুর মুকুটও আমার কেননা যে ময়ূর-সিংহাসনে বসবে, ঐ মুকুট কেবল তারই মাথায় শোভা পায়। মুকুট ও সিংহাসন আমার সঙ্গে পারশ্বে নীত হবে ; তবে এ সাম্রাজ্য আমি গ্রহণ করবো না। সিন্ধু নদের অপর তীর পর্যন্ত পারশ্ব-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। আপনার রাজ্য আপনি গ্রহণ করুন। আমি আপনাকে অভয় দিচ্ছি, যাতে আপনি রাজ্যহারা না হন, আমি সে দিকে দৃষ্টি রাখবো। আজ থেকে আপনি পারশ্ব-সাম্রাজ্যের মিত্ররাজ।

মহ। সম্রাট, আমি কি বলে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব।

নাদির। যদি কৃতজ্ঞতা জানাবার মত ভাষা আপনার কণ্ঠায়ত্ত না থাকে, আপনি কৃতজ্ঞতা জানাবেন না—আমি প্রসন্ন আছি। আসফজা নিজাম-উল-মুলক, ভারত-সম্রাট আপনার এই উজীর সাহেবকে একবার ভাল করে দেখেনি। ভবিষ্যতে যদি কোন শত্রুপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়, এঁর উপর ভর দেবেন না। আর এঁর বন্ধু লাভও থা—অযোধ্যার নবাব—যদি সন্ধিচাপন পীড়ায় কাল-কবলিত না হন, তাঁর দিকেও একটু দৃষ্টি রাখবেন।

মহ। শাহানু শাহ, আমি অমুগ্ধীত। আপনার বন্ধু-জনোচিত এই উপদেশ কখনই বিস্মৃত হ'ব না।

নাদির। নিশ্চয়ই বিস্মৃত হবেন। অথবা স্বরণ করবার অবসর আপনার হবে না। বেগম-মহলে যে আপনার অনেক কাজ, আপনার সময় কই ? যাক, বন্ধু-হুজীর প্রতি আমি নিজেই দৃষ্টি রাখবো। আলি আকবর, কাল প্রাতঃকালে আসফজার নিকট সমস্ত প্রাপ্য অর্থের হিসাব-নিকাশ শেষ করে—অর্থ আদায় করবে।

(আলি আকবর অভিবাদন করিয়া সম্মতি-জ্ঞাপন করিল)

এতক্ষণে বোধ হয় খাওয়া ও অর্থের প্রলোপ দিয়ে প্রণীড়িতগণের বেদনা আরোগ্য করতে আমরা সমর্থ হইছি।

(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী। জনাব, একজন উম্মাদিনী রমণী উৎসব-ক্ষেত্রে আসতে চায়—

মহ। যেখানে দরিদ্র বুভুক্ষুগণকে খাওয়া দেওয়া হচ্ছে, সেইখানে তাকে পাঠিয়ে দে !

প্রহ। আমরা তাকে সেখানে পাঠাবার চেষ্টা করেছিলাম—সে এই উৎসব-ক্ষেত্রে আসতে চায়।

মহ। সম্রাটের আদেশে আজ সকলের গতি অব্যাহত—কিন্তু যদি উৎসবের ব্যাঘাত হয় ?

নাদির। কিছুমাত্র ব্যাঘাত হবেনা দিল্লীখর। তাকে আসতে দাও—বোধ হয় অর্থের আকিঞ্চন করে ! আমি অর্থদানে তার ধন-লালসা পূর্ণ করবো। নাদির শাহের সাক্ষাৎ উম্মাদিনীর নিকটও নিষ্ফল হবেনা। যাও—

[প্রহরীর প্রস্থান]

(জনৈক রমণীর প্রবেশ)

রমণী। (একবার চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিল, পরে নাদিরের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) তুমি নাদির শাহ ?

নাদির। ইয়া—আমিই নাদির শাহ ; তুই কে ?

রমণী। আমি—আমি—আমি নারী—ভারতের নারী।

নাদির। রাজপুতনী ?

রমণী। রাজপুতনীর সঙ্গে সম্রাটের বিশেষ পরিচয় আছে আমি জানি, সে এক পরিচয়—আজ

অন্ত পরিচয় পাবে। আর আমি শুধু রাজপুতানার নই, আমি মহারাষ্ট্রের, আমি কাঠকুজের, আমি গুজরার, ময়দেশের, সৌরাষ্ট্রের, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের; আমি মিলিত ভারতের ব্যথিত নারী-আত্মা।

নাদির। তুই হিন্দু না মুসলিম?

রমণী। আমি হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান, ভারতের সর্বধর্মের—সর্বমানবতার অভিশাপময় বাণীমূর্তি।

নাদির। তুই কি চাস?

রমণী। কিছু চাই না, শুধু তোমার একবার দেখতে চাই—আর একটা উপহার দিতে চাই। নিম্নে যেতে হবে সম্রাট—নারীর উপহার—নিম্নে যেতে হবে সম্রাট!

নাদির। কে তুই? সত্য পরিচয় দে।

রমণী। নারী, নারী! ভারতের নারী, নারীই আমার পরিচয়, অন্ত পরিচয় নাই। আমিই চিরদিন অত্যাচার সহ্য করি, আমার বুকের উপর দিয়ে চিরদিন বিজয়ীর রথচক্র চলে যায়—চিরদিন আমারই স্বামী মরে, পুত্র মরে, গৃহদাহ হয়, সোণার সংসারে আগুন ধরে, শস্ত্র-ক্ষেত্রে পত্নপাল আসে।

নাদির। আমি তোকে অর্থদান করবো। প্রচুর অর্থ—তোমার দুঃখ দূর হবে।

রমণী। তোমার দেখছি অমুগ্রহের সীমা নাই সম্রাট! কিন্তু না—আজতো আমার নেবার শক্তি নেই। অনেক নিষেছি, ভাঙার পূর্ণ,—তাই আজ দিতে এসেছি।

নাদির। তুই আমায় কি দিবি?

রমণী। অনেক, প্রচুর। যা তোমার খোঁসানে কেউ দেয়নি, ইম্পাহানে কেউ দেয়নি, সিন্ধানে দেয়নি, আফগানিস্থানে দেয়নি,—সেই মহাই অমূল্য রত্ন—আজ ভারতে পাবে।

নাদির। কি রত্ন?

রমণী। ময়ূর-সিংহাসন নয়, দিল্লী-সম্রাটের কস্তুর নয়, মুগ্ধা রাঠোর-বালিকার প্রেম নয়, ভারতবাসীর অশ্রুনাদ নয়, পারস্ত-সাম্রাজ্যের অরুণি নয়—

নাদির। তবে, তবে—তুই কি দিতে এসেছিস?

রমণী। এ তরল অগ্নি, গৈরিক নিঃশ্বাস, হৃদয়ের জ্বালা। অত্যাচারের দ্বারা হৃদয় মগ্নন করে এ তীব্র অগ্নি, বিষ উদগীরণ হয়েছে। তাই আজ যত্ন করে তোমায় দিতে এসেছি।

(বক্ষে ছুরিকাঘাত)

ধর সম্রাট—পান কর. ভারতের অতিথি! পান কর! এ ভারতের অভিশাপ, বিধবার অভিশাপ, পুত্রহীনতার অভিশাপ! পান কর সম্রাট—পান কর,—তুমি অনেক পান করেছ—এ অগ্নি-জ্বালাটুকু গলাধঃকরণ করতে হবে,—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা—পারিবারিক জীবন বিবাক্ত হবে—নিখিল সংসার বিবাক্ত হবে—এই নাও—এই নাও—এই নাও—এ অগ্নি-জ্বালাটুকু গলাধঃকরণ করতে হবে! এই বিষ পান করে, তোমার সিংহাসন বিবাক্ত হবে—প্রজা বিবাক্ত হবে—হারেম বিবাক্ত হবে—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, পারিবারিক জীবন বিবাক্ত হবে—

(রমণী রক্তাক্ত কলেবরে ভুলুঙিত হইলেন)

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য—যেশদ রাজ-প্রাসাদ, হারেমের কক্ষ

(সিরাজী বেগম ও সিতারা)

সিরাজী। বহিন, এ বিপদে আমরা দু'জন এক না হলে তো কিছুতেই সাজাদার রক্ষা নাই।

সিতারা। বড়ই দুর্ভাগ্য! আমি জানি জঁহাপনা কি মনোবেদনায় দিন কাটাচ্ছেন। তাঁর আহার নাই, নিদ্রা নাই, চিন্তের শক্তি তিনি একেবারে হারিয়ে ফেলেছেন। আমার আশঙ্কা হচ্ছে এতদিনে বুঝি ভারতবর্ষের অভিশাপ ফলতে আরম্ভ হয়েছে—

সিরাজী। হ্যাঁ—সে কথা আমিও ভুলিনি। তাইতো আমি আজ তোমাকেই এখানে এনেছি। ভারতের নারীর অভিশাপের একমাত্র প্রতীকার তোমার দ্বারাই সম্ভব; কেননা তুমিও আর একজন ভারত-নারী!

সিতারা। কিন্তু আমার কি করতে হবে—আমিতো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না বহিন। আমার জাতির অভিযানের ফল মাথায় নিয়ে আমি হাসতে হাসতে ম'রতে পারি—যদি আমার মৃত্যুতে জাঁহাপনা অভিযান-মুক্ত হন।

সিরাজী। তুমি যদি এক কাজ ক'র্তে পার—বোধ হয় সুবিধা হ'তে পারে। কাজটা একটু বিপজ্জনক—আমার দ্বারা ঠিক সম্ভব নয়—তাই আমি তোমার শরণাপন্ন হ'য়েছি।

সিতারা। আমি সহস্র বিপদের মুখে যেতে রাজি আছি—যদি পিতা-পুত্রের এ মনোমালিন্য দূর হয়। আচ্ছা, জাঁহাপনা কি সত্যিই বিশ্বাস করেন—শাহজাদাই এ চক্রান্তের মূলে? আমি বার বার জিজ্ঞাসা ক'রেও উত্তর পাইনি। তার বেশী জিজ্ঞাসা ক'রতে আমার সাহস হয়নি। তোমার কি মনে হয়?

সিরাজী। কি ক'রে জানবো বস বহিন! রাজ্য নিয়ে কথা—অসম্ভব কিছুই নয়! বিশেষ, অনেকদিন থেকে সম্রাটের রেজাকুলীর উপর সন্দেহ। সন্দেহের কারণও কিছু কিছু ঘটেছে।

সিতারা। কি কারণ?

সিরাজী। আমি যা শুনেছি—প্রথম কারণ ঘটে হিন্দুস্থানে, রেজা আহমেদ আবদালীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে এক পত্র লিখেছিল; দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুস্থানে সম্রাট মৃত শুনে, সে নিজের সম্রাট ভাষাসকে হত্যা ক'রেছে; তৃতীয় কারণ, আমাদের ফেরুবার পথে এই গুলী-নিষ্ক্ষেপ তুমি চোখে দেখেছ—সে লোকটা নাকি রেজার অনুচর। এ সব সত্যিও হ'তে পারে—আবার ষড়যন্ত্রও হ'তে পারে! শোন, আমি যে কথা তোমায় ব'ল-ছিলাম। এই সহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক পল্লীতে আরুমানী ক্রেস্তানদের বাস। তাদের মধ্যে একজন ক্রেস্তান সাধু আছেন! শুনেছি তিনি অলৌকিক-শক্তি-সম্পন্ন। তিনি ইচ্ছা ক'রলে, জাঁহাপনার এ পারিবারিক অন্তর্বিদ্বেহ—এ মানসিক অশান্তি—দূর ক'রে দিতে পারেন।

সিতারা। তা হ'তে পারে বহিন। শুনেছি, ক্রেস্তানদের অবতার হজরৎ ঈশা, সমস্ত মানুষের পাপের ভার নিজের মাথায় নিয়ে ক্রুশে বিদ্ধ হ'য়ে

প্রাণ দিয়েছিলেন। সেই ক্রেস্তান ধর্মের সাধু! —তোমার কথা ঠিক।

সিরাজী। সেই জন্তই তো আমি ব'লছি! শোন—আমাদের দুজনের একজনকে সেখানে যেতে হয়। তুমি জান, সম্রাট আমার প্রতি সন্তুষ্ট নন—সেই জন্ত আগাবাসীও আমাকে সহজে কোথাও যেতে দেয়না। তুমি যদি যেতে চাও, আগাবাসী কিছুতেই বাধা দেবেনা—সে তোমার বাধ্য। বরং চেষ্টা ক'রবে যাতে একথা জাঁহাপনার কানে না ওঠে।

সিতারা। কিন্তু যদি জাঁহাপনার কানে ওঠে? তাঁর অনুমতি না নিয়ে গেলে তিনি আমার উপর বড় ক্রুদ্ধ হবেন। তার চেয়ে—আমি বরং তাঁর অনুমতি নিয়ে যাব।

সিরাজী। অনুমতি চাইলে তুমি অনুমতি পাবে না, একথা নিশ্চয়! তুমি জাঁহাপনাকে নূতন দেখছো, কিন্তু আমি জানি, তিনি এ-সব বিশ্বাস করেন না। এ বিপদের সময় নিজের বিপদের কথা ভাবতে গলে চলে না। আমি নিজের যেতাম—কিন্তু আমাদের ধর্মের নিষেধ ক্রেস্তান সাধুর শরণাগত হওয়া। তোমার পক্ষে সে নিষেধ খাটেনা। তুমি হিন্দু ছিলে; মুসল-মানকে বিবাহ ক'রেছ বটে, কিন্তু মোসলেম ধর্ম গ্রহণ করনি! আসল কথা, তোমার এখন কোনো ধর্মই নাই!

সিতারা। না, আমি সব ধর্মকেই সত্য ব'লে জানি, সেই জন্ত কোনো বিশেষ ধর্মের গভীর জন্ত ব্যস্ত হ'ইনি। ক্রেস্তান সাধুর কাছে যাওয়ার আমার আর কোনো বাধা নাই—শুধু আশঙ্কা, জাঁহাপনা যদি ক্রুদ্ধ হন।

সিরাজী। জাঁহাপনার জানুয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। আমরা তিন জন মাত্র জানুবো—তুমি, আমি আর আগাবাসী। আগাবাসী তোমার কথা কিছুতেই ব'লবেনা, আর আমি—আমাকে কি তোমার অবিশ্বাস হয়? স্বামীর মঙ্গলের জন্ত একাজে তুমি যাচ্ছ, আমি তোমার সপত্নী হ'লেও এ বিষয়ে আমাদের স্বার্থ এক।

সিতারা। তুমি ঠিক ব'লেছ বহিন, এ মহা-বিপদে ভাল মন ভেবে কাজ ক'রবার উপায় নাই।

আমি যাব'—আমার যেন কেমন বিশ্বাস হ'চ্ছে, মঙ্গল হবে! আমি যে মহাপাপ ক'রেছেন, তাতে তো কোন সন্দেহ নাই। আমার জাতির উপর অত্যাচার ক'রে যে গুরুভার পাপ তিনি অর্জন করেছেন, তার প্রায়শ্চিত্তের বিধান আমাকেই ক'রতে হবে। তুমি আমার যাওয়ার ব্যবস্থা কর—আমি আগাবাসীর সন্মতি নিয়ে আসছি।

[সিতারার প্রস্থান

(আলি আকবরের প্রবেশ)

আক। সিরাজী!

সিরাজী। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে আলি।

আক। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা আছে সিরাজী—সেই জন্তই এলাম।

সিরাজী। তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি শীগ্গিরই আসছি।

আলি। বড় জরুরী দরকার—তুমি না হয় একটু পরেই যেও!

সিরাজী। আমারও খুব জরুরী দরকার—দেবী করবার উপায় নেই। তুমি একটু অপেক্ষা কর আলি!

আক। আচ্ছা। কিন্তু বেশীক্ষণ ব'সিয়ে রেখে না।

সিরাজী। • না। বাদী!

সিরাজীর প্রস্থান

(বাদী আসিয়া সিরাজী দিয়া গেল, আলি আকবর একা একা বসিয়া পান করিতে লাগিলেন)

(বান্দার প্রবেশ)

বান্দা। একজন দরবেশ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে চাইছেন।

আক। না বাবা, এ চাকরী ছেড়ে দিতে হবে। সমস্ত দিন ছুনিয়ার লোকের আরজি, জবাব, সওয়াল শুনে, সন্ধ্যার পর এক পাত্র সিরাজী পান ক'রবো—তা' নয়, এখানেও দরবেশ! আর, এদের মাথায় কি টনক আছে? কি ক'রে জানলে যে ঠিক এই সময়টী আমি এখানে ব'সে আছি? দুটো মিথ্যে কথা ব'লতে পারলিনি?

বান্দা। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি ব'ল্লেন, এই মাত্র আপনি এখানে এসেছেন—তিনি নিজের চোখে দেখেছেন।

আক। মাথা কিনেছেন! যা, পাঠিয়ে দিগে যা'।

[বান্দার প্রস্থান

কে জানে বাবা—দরবেশ-ফকীর মানুষ, কি ক'রতে কি ক'রে ব'সবে। হাজামায় কাজ নেই, একবার দেখা করাই যাক—ওরা ভাল ক'রতে না পারুক, মন্দ ক'রতে পারে।

(মির্জা মেহেদীর প্রবেশ)

কি আপদ—মির্জা সাহেব যে! আইয়ে, আইয়ে, আইয়ে, সালাম আলেকাম, সালাম আলেকাম—বলুন! তারপর, খবর কি মির্জা সাহেব, কোথায় ছিলেন এতদিন?

মেহেদী। আজ সকালে মক্কা-শরীফ থেকে আসছি। আজ তিন বছর ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি! শুধু মক্কা? সেই তুর্কীর ক্রম সহরে গেলাম! জর্জিয়া—ঐ যে উত্তরে—আর্ম্যানি ক্রোন্তানদের পাদ্রী বাবারা যেখানে থাকে—তুর্কী ফেরত পথে পড়েছিল। সেখানে—আরো কত জায়গায়—ছুনিয়া দু'ড়ে বেড়িয়েছি! আমার কি আর মরবার অবকাশ আছে আলি সাহেব!

আক। কেন ব'লুন দেখি? ব্যাপারখানা কি?

মেহেদী। পঁচিশ জন ইব্রাহদী মোল্লা, আর পঁচিশ জন আরবী মোল্লা, পঁচিশ জন তুর্কী মোল্লা, আর পঁচিশ জন পাদ্রী, এই একশো জানী লোক, আর সঙ্গে একগাড়ী আরবী কিতাব, একগাড়ী তুর্কী কিতাব, আর একগাড়ী ইব্রাহদীদের সেই পুরানো কিতাব, এই তিন গাড়ী কিতাব নিয়ে আজ সকালে এই সহরে পা দিয়েছি। তারপর আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুনি, আপনি আপনার ভগিনী সিরাজী বেগমের মহলে আছেন। এ বাড়ীতে এসে আপনার খোজ ক'রছি, এমন সময়ে দূর থেকে দেখি আপনি! কত ডাক—তা' আপনি শুনেই পেলেন না! এবার আর প্রমাণ না ক'রে ছাড়ছি।

আক। আমি আপনার কথা যতই শুনি, ততই আশ্চর্য্য হ'চ্ছি। ব্যাপারখানা কি বলুন তো? কি প্রমাণ ক'রবেন? এত মোল্লা আর এত কিতাবই বা কিসের জন্ত?

মেহেদী। আপনার মনে নেই আলি সাহেব? সেই যে—হিন্দুস্থানে শাহজাদার বিয়ের রাত্রে—আমি যখন জাঁহাপনাকে তর্কে হারিয়ে দিলাম, তখন তিনি আমাকে ব'ল্লেন, ইয়াহুদি আর ক্রিস্তানদের পুরানো কিতাব থেকে যদি আমি প্রমাণ ক'র্তে পারি যে শিয়া মতই চ'চ্ছে আসল মত, তবেই সম্রাট আমার কথা মানবেন! ভেবেছিলেন আমি কিছুই সংগ্রহ করতে পারি না। হাজার আলির নিজের হাতের লেখা কিতাব আমি নিয়ে এসেছি!

আক। তা বেশ ক'রেছেন। এখন আমার কি ক'র্তে বলেন?

মেহেদী। আপনি সম্রাটের সঙ্গে আমার দেখা ক'রিয়ে দেবেন। আমি অনেক দিন এ অঞ্চলে ছিলাম না—হয়তো সম্রাট আমার ভুলে গেছেন—হয়তো মেজাজ—

আক। ই্যা—মেজাজ! বড় বুদ্ধিমানের কাজ ক'রেছেন মির্জাসাহেব! সম্প্রতি সম্রাটের মেজাজটা ঠিক তর্রিবৎ নেই।

মেহেদী। আমি সব খবর না নিয়ে—আপনার সঙ্গে দেখা না ক'রে—তো আর সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি!

আক। খবর বিশেষ সুবিধা নয়। আপনি যদি ঐ তিন গাড়ী কিতাব আর একশো মোল্লা নিয়ে সম্রাটের সঙ্গে এখন তর্ক ক'রতে যান, তা'হলে বোধ হয় আপনাকে আর সেখান থেকে ফিরে আসতে হবেনা!

মেহেদী। কেন বলুনতো? কি হ'য়েছে?

আক। ওই যা ব'ল্লেন, মেজাজ—মেজাজ বিগুড়েছে।

মেহেদী। কেমন ক'রে বিগুড়ল?

আক। হিন্দুস্থানের সেই আওরতের কথা মনে আছে মির্জাসাহেব—সেই যে বুক চিরে খুন্ দিয়ে সম্রাটকে অভিশাপ দিয়েছিল? লোকে বলে সে শহীদ—শহীদের অভিশাপ ফ'লছে!

মেহেদী। কাফের আওরৎ আবার শহীদ! আপনি কৈপেছেন আলি সাহেব! যা হ'য়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি—আমি জান্তেম্।

আক। কি জান্তেন?

মেহেদী। যা হ'য়েছে। বলি, দূর থেকে আমরাও কিছু কিছু শুনেছি। এই শিয়া-মত ভুলে' দিয়ে এদেশে সুন্নি-মত চালানোর ফলেই এইটে ঘটেছে! ধর্ম নিয়ে খেলা করা, আর গোথ'রো সাপ নিয়ে খেলা করা—একই কথা! আমি ত'খুনি বারণ ক'রেছিলাম। আচ্ছা, সম্রাট কি খুব ভয় পেয়েছেন?

আক। ভয় পাওয়ার ছেলেই বটে! আর সবই ঠিক আছে—তবে, ঐ যে মেজাজটা—

মেহেদী। আচ্ছা, এর মধ্যে আর কোনো মোল্লা এসে কিছু বোঝাবার চেষ্টা ক'রেছিল?

আক। কৈ—মনে তো হয় না।

(সিরাজী পান)

মেহেদী। এখন আমি কি করি বলুন দেখি! আমি শপথ ক'রে ব'লতে পারি—সম্রাট যদি আমার মতে চলেন, তাঁর সমস্ত আপদ বিপদ কেটে যাবে। একবার কোনো গতিকে তাঁকে আমার যুক্তিগুলো যদি শোনাতে পার্তেম—যুক্তি অকাটা!

আক। তা বেশতো—আপনার সাজোপাজ নিয়ে কাল দরবারে হাজির হবেন। ঈশ্বরেচ্ছায়—আপনার যুক্তি শুনে খুসী হ'য়ে, সম্রাট চাই কি আপনাকে একেবারে ভব-যজ্ঞগার হাত থেকে মুক্তিও দিতে পারেন।

মেহেদী। তবে থাক, তবে থাক। কিন্তু আমি যে বড় আশায় নিজের যথাসর্বস্ব খরচ ক'রেছি। উজীর সাহেব, যদি কোনো রকমে আমার খরচটা সরকারী তহবিল থেকে আদায় ক'রে দেন—নইলে আমি একেবারে মারা পড়ি।

আক। আপনাকে বুধা স্তোক-বাক্য দেব' না। আগে ও-সব ব্যাপার আমার হাতেই ছিল—এখন সম্রাট সমস্ত খুঁটি-নাটি হিসেব পর্য্যন্ত নিজে না দেখে মঞ্জুর করেন না! কোনো রকম গোঁজামিল দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। হিন্দুস্থান থেকে আসার কিছুদিন পর থেকে কি যে হ'য়েছে—বেশ-একটু রূপণ তো হয়েছেনই, উপরন্তু ঐ মেজাজ!

মেহেদী। তাহ'লে আমি গরীব মানুষ মারা-পড়বো। কি রকম সব অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ ক'রেছি—আপনি যদি একবার শোনেন তো আপনিই অবাক হ'য়ে যাবেন। আচ্ছা, কাল সকালে আপনার সময় হবে? তাহ'লে আপনাকেই শোনাই। তারপর, আপনি সুবিধা-মত সম্রাটকে আমার কথা জানাবেন। এই ধ'কন না, হজরৎ—

আক। থাক থাক! আমি আপনার সব কথাই ওয়ি বিশ্বাস ক'রে নিচ্ছি মির্জা সাহেব। কিন্তু তাতে তো কোন ফল হবে না! আসল কথা কি জানেন, শিরাই ব'লুন আর স্মিই ব'লুন, কোনো সম্প্রদায়ের মতামতের উপরই সম্রাটের বিশেষ কোনো শ্রদ্ধা নেই। লোকটা এক-রকম নাস্তিক ব'লেই হয়! সম্রাট আপনাদের ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। যাক, আপনি এসব কথা কাউকে ব'লবেন না—আমি বজুভাবে আপনাকে সাবধান করার জন্ত ব'ললাম। আপনি এখন বরং আপনার মোল্লাদের কাছে ফিরে যান। আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করবেন—যদি কিছু সুবিধে কর্তে পারি। সম্রাট যদি হঠাৎ আপনাকে এখানে দেপ্তে পান, সেটা আপনার বা আমার কারো পক্ষেই খুব মজলের হবে না।

মেহেদী। তা হ'লে আমি এখন আসি। যাহোক, আপনি কেন ভুলবেন না!

আক। না।

মেহেদী। (স্বগতঃ) এরা সবাই সমান! আমার এত বড় একটা মৌলিক গবেষণা—তার জন্ত এত পরিশ্রম, এত অর্থব্যয়—কেউ বিচারটা পর্য্যন্ত শুন্তে রাজি হ'ল না। পাষাণ, কাকের—যাবে গোলাম—এসব তারই লক্ষণ আর কি! এখন আমি এই একশো মোল্লা নিয়ে করি কি? এখুনি খেতে চাইবে! [প্রস্থান]

(সিরাজী বেগমের প্রবেশ)

সিরাজী। লোকটা কে? সঙ্গে ক'রে একে-বারে আমার মহল পর্য্যন্ত এনেছ।

আক। রও সিরাজী। উপরো-উপরি ছ'পাত্র না খেলে আমি কথা কইতে পারছিনি। (মস্তপান) আচ্ছা ব'কান্টা বকিয়েছে।

সিরাজী। লোকটা কে?

আক। হিন্দুস্থানে সঙ্গে ছিল। আলি কুলী খাঁ মাঝে মাঝে কোরাণের তত্ত্ব-কথা নিয়ে ওর সঙ্গে তর্ক করতো।

সিরাজী। কি ব'লছিল?

আক। কি জানি! আমি কি আর ওর কথায় কান দিয়েছি—আমার মাথার ভিতর এখন কত রকম ভাবনা! কিছু টাকা-কড়ি চায় আর কি! যাক—এখন তোমার কি জরুরী কথা আছে বল তো?

সিরাজী। তোমারও তো জরুরী কথা ছিল ব'ললে।

আক। আগে তোমার কথা শুনি।

সিরাজী। রেজা কুলীর বিচার সম্বন্ধে। শুন্সাম নাকি যে লোকটা মাজেজদানে গুলি মেরেছিল, সে ধরা পড়েছে?

আক। তা প'ড়েছে।

সিরাজী। আচ্ছা, সত্যিই কি সেই মেরেছিল?

আক। তা আমি কেমন ক'রে ব'লবো—আমি কি সেখানে ছিলাম! তোমার হিন্দু-ভগিনী নাকি নিজের চোখে দেখেছে!

সিরাজী। আমার হিন্দু-ভগিনী! দেখ, তুমি আমায় অমন ক'রে রাগিও না।

আক। তুমি রাগ ক'র ব'লেইতো তোমায় আমার রাগাতে ইচ্ছা করে!

সিরাজী। সত্যি বল না—সেই মেরেছে?

আক। লোকে তো তাই বলছে!

সিরাজী। সে কি বলে?

আক। আরে,—কি মুকিল, আমি কি তাই জানি! তোমার স্বামী প্রাণপণ চেষ্টায় আমার কাছ থেকে তাকে দূরে রেখেছে—আমি কি ক'রে জানবো? তবে লোকে ব'লছে, সে নাকি রেজারই হুকুমে গুলি মেরেছে। খাসা বুনো জাত! মজবুৎ দেহ! আর একটু হ'লেইতো—! ফ'স্কে গেল!

সিরাজী। তুমি সব জান।

আক। তবে জানি।

সিরাজী। আমার বড় কৌতূহল হ'চ্ছে।

আক। কৌতূহল আমারই কি কম হ'চ্ছে সিরাজী।

সিরাজী। তোমার কি বিশ্বাস রেজার শাস্তি হবে ?

আক। আচ্ছা, তুমি সব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করুছ কেন ? তোমার স্বামী-পুত্রের কথা আমি বরং তোমারই কাছে শুনতে এলাম। আমার বড় ইচ্ছে করুছে—এই বিচারটা দেখতে। দেখি—আমার পরম পণ্ডিত জননায়ক বিচারক মশায়—তোমার স্বামী গো, স্বামী—কি রকম বিচারটা করেন।

সিরাজী। আলি, তুমি একটা শয়তান। এ-সব বোধ হয়—

আক। সে কি সিরাজী! তুমিইতো বলেছ আমি অতি ভালমানুষ। শুধু সৈন্যদের রসদ যোগাই, আর সন্ধ্যার পব ছু'—এক পাত্র মদ্যপান করি। অতি নিরীহ, অতি গোবেচারী।

সিরাজী। রেজার শাস্তি হয় হোক—তাতে আমার লাভ-ক্ষতি কিছুই নেই। একটু শাস্তি হ'লেই ভাল—তামাসকে ঘেরেছে। তবে, আমি চাই, ওই হিন্দু বেগমের—

আক। ঠিক তোমার লাভ-ক্ষতি গতিয়েতো কাজ হবে না সিরাজী! বিভিন্ন জাতির ও ব্যক্তির মর্ম্ম মর্ম্মিত করে প্রবল ধারায় কর্ম্মশ্রোত চলেছে। তোমার-আমার স্বার্থ সে ধারার অনুকূল হয়, থাকবে—না হয়, তুমি-আমি কোথায় ভেসে যাব, তার ঠিকানা কে বলতে পারে! সাফাতী বংশ উঠেছিল, প'ড়েছে—হঠাৎ আবার উঠবে, নয়তো উঠবে না—কে তার হিসাব নিকাশ দেবে সিরাজী? এইটুকু মাত্র জেনে রাখ সিরাজী—আগুন জলেছে, আগুন জলেছে—শুধু আমার অন্তরে নয়, সমগ্র ইরান জাতির অন্তরে!

(পুনঃপুনঃ মদ্যপান)

(নাদির ও রেজাকুলীর প্রবেশ)

নাদির। রেজা, এইখানে ব'স। একি—আলি আকবর, তুমি? রাত্রি এক প্রহরের পর—বেগম-মহলে?

আক। জাহাপনা—

নাদির। তুমি এখানে এসে সিরাজী পান করুছ? এ তোমার পানশালা?

আক। আমার ভগিনী—

নাদির। না—তোমার সম্রাজ্ঞী! অভিবাদন কর সম্রাজ্ঞীকে! তুমি সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে সিরাজী পান করুছ? যেন তুমিই এ রাজ্যের সম্রাট!

আক। জাহাপনা নিজেই আমাকে অনেক সময়—

নাদির। সে আমার অনুগ্রহ, আমার প্রসাদ! আমি সম্রাট—আমি যা খুসী তাই করুতে পারি। তুমি কোথাকার কুকুর—যে সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে বর্ষরের মত ব্যবহার করবে।

আক। আমায় ক্ষমা করুন জাহাপনা!

নাদির। তুমি ক্ষমার অযোগ্য। অসভ্য পশু, কুকুর দিয়ে তোমায় খাওয়ান উচিত। বান্দা—

(জটনৈক বান্দার প্রবেশ)

এটাকে আজ সমস্ত রাত আর কাল সমস্ত দিন বাইরে ছু'টো বান্দা দিয়ে কান ধ'রিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখ। কাল রাত্রি এক প্রহরের পর খালাস পাবে।

আক। দোহাই জাহাপনা—আমার ক্ষমা করুন জাহাপনা!

নাদির। খবরদার—নিশ্চয় যা! বেশী চীৎকার করে যদি, কোড়া মারবি।

[কণ্ঠমান আলিকে লইয়া বান্দার প্রস্থান]

সিরাজী, বেশী ভ্রাতৃপ্রেম নাদির শাহের বেগম-মহলে চ'লবে না মনে রেখো।

(সিরাজীকে চলিয়া যাইবার সঙ্কেত করিলে
সিরাজী সভয়ে চলিয়া গেল)

রেজাকুলী খাঁ, তুমি আমার কে?

রেজা। পুত্র জাহাপনা!

নাদির। না—তুমি আমার শোণিতোৎপন্ন ছুঁট ব্রণ! আমি অস্ত্র-উপচারের দ্বারা তোমার ভিতরের দূষিত রক্ত বের করবো!

রেজা। আমি সম্রাটের বিরক্তি-ভাজন হবার মত কোন কাজ করিনি।

নাদির। মনে রেখো—এই আলি আকবরের মত তোমায়ও বান্দা দিয়ে কোড়া-প্রহার করে আমি শাসন করুতে পারি।

রেজা। জাঁহাপনা ইচ্ছা ক'রুলেই পারেন—
আপনি সর্বশক্তিমান।

নাদির। সম্রাটের মুখের উপর স্পষ্ট কথা
বলবার সাহস দেখছি শাহজাদার আছে।

রেজা। সে সাহস শাহজাদারই থাকা সম্ভব
—শাহজাদা সম্রাটেরই পুত্র জাঁহাপনা।

নাদির। শুনলাম, পৈত্রিক সিংহাসন-লাভের
জন্তু বিশেষ ব্যস্ত হ'য়েছ।

রেজা। না—সম্রাট ভুল শুনেছেন।

নাদির। তুমি আহমেদ আবদালীর সঙ্গে
চক্রান্ত ক'রে তাকে পত্র দাওনি?

রেজা। না—মিথ্যা কথা।

নাদির। আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনে—তুমি
বন্দী তামাসুকে হত্যা করনি?

রেজা। তাঁকে বধ করবার রাজনৈতিক
সার্থকতা ছিল—তাঁকে কেন্দ্র ক'রে অনেক
বিদ্রোহী-দল পুষ্ট হ'চ্ছিল।

নাদির। বিদ্রোহীকে দমন করার অধিকার
তোমায় দিয়েছিলাম—তার বেশী অধিকার তোমার
ছিলনা। আমার মৃত্যু সংবাদে তুমি অতি-উল্লসিত
হ'য়ে তোমার সম্রাটের নিদর্শন-স্বরূপ তামাসুকে
বধ ক'রেছ।

রেজা। জাঁহাপনা যা শুনেছেন, তা সত্য
নয়। সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্তু—

নাদির। সাম্রাজ্য—সাম্রাজ্য! যেন যুগ-যুগ
ধ'রে তোমার পিতা-পিতামহের দল সাম্রাজ্য-
শাসন ক'রে আসছে—তাই আজ তুমি সাম্রাজ্যের
মঙ্গলের জন্তু অস্ত্র ধ'রেছ। আমি তোমার অন্তরের
উচ্চাকাঙ্ক্ষা জানতে পেরেছি।

রেজা। আমার জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা—
সম্রাটের আদেশ পালন করা।

নাদির। মিথ্যা কথা।

রেজা। সম্রাট মিথ্যা মনে কর্তে পারেন—
কিন্তু কারো ভয়ে আমি সত্য গোপন করিনা।

নাদির। তুমি ইম্পাহান ও তিহারানের
শাসিত জন-সমাজের সহিত বন্ধুত্ব কর?

রেজা। তারা আমার ভালবাসে এবং অনেক
অমুঠানে আমার আমন্ত্রণ করে।

নাদির। তারা রাজ্যের শত্রু।

রেজা। না—তারা প্রচলিত কোনো শাসন-
তন্ত্রের বিরুদ্ধে যাবে না।

নাদির। মাজেজ্ঞানের গিরিপথে আমার
মগ্ন লক্ষ্য ক'রে যে গুলি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, সে
কার চক্রান্তে?

রেজা। জানি না।

নাদির। জান না! এ কবিতার অর্থ কি?—

“ধনু হ'তে দেখা যায় বেগে ধায় তীর,

অস্ত্রের পশ্চাতে কিন্তু থাকে এক বীর।”

এর অর্থ বোধ হয় কঠিন নয়।

রেজা। না, অত্যন্ত সরল অর্থ।

নাদির। আমাকে নির্দিষ্ট করে যে গুলি
নিক্ষিপ্ত হয়, তার পশ্চাতে কোন্ বুদ্ধিমান বীর
ছিল?

রেজা। জাঁহাপনা এ-সব প্রশ্ন কেন আমার
ক'চ্ছেন? যদি আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হয়,
আমায় স্পষ্ট বলুন। মাত্র এক বার আমি চেষ্টা
ক'রব আপনার সন্দেহ দূর ক'রতে—না পারি,
আপনার আদেশ স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নেব। আমি
আপনারই পুত্র—কাপুরুষ নই।

নাদির। আশা করি, তুমি কাপুরুষের মত
কাজ ক'রবে না—যা সত্য, তাই স্বীকার ক'রবে।
সম্ভবতঃ এই দণ্ডে আমি তোমায় আবার আহ্বান
ক'রবো। যাও—নিজের ঘরে থেকো।

[রেজাকুলীর্থাৎ গ্রন্থান

(সিরাজীর প্রবেশ)

সিরাজী, আমি গুরুতর রাজ-কার্য্যে ব্যস্ত আছি।
আমি ইচ্ছা করি, কেউ যেন আমার বাধা না দেয়,
কেউ যেন আমার সঙ্গে দেখা না করে, কেউ যেন
আমায় কোনো রকম অনুরোধ না করে! সেই
জন্তু আমি নিজের কক্ষে বা সিতারা বেগমের কক্ষে
বাইনি।

সিরাজী। জাঁহাপনার আদেশ প্রতিপালিত
হবে।

নাদির। তোমার চোখ দু'টী যেন একটু
কোঁতুহলী! কিছু বলতে চাও?

সিরাজী। জাঁহাপনা যদি অভয় দেন—

নাদির। বল।

সিরাজী। আপনি শাহজাদার বিচার ক'চ্ছেন ?
নাদির। যদি করি, সে সম্বন্ধে আমি কারো
কোনো অনুরোধ শুনবোনা।

সিরাজী। আমি কোনো অনুরোধ ক'রছি না
—তবে, প্রধানা বেগম ব'লছিলেন—

নাদির। কি ব'লছিলেন তিনি ?

সিরাজী। তিনি বলেন, জাঁহাপনার উপর
হিন্দুস্থানের সেই উম্মাদিনী নারীর অভিষাপ
এতদিনে ফ'লছে—

নাদির। তিনিও হিন্দু—তাই তাঁর ধারণা,
হিন্দুনারীর সেই প্রলাপ-বচন আমার জীবনে সত্য
হবে !

সিরাজী। তিনি আপনার জন্য ব্যাকুল
হ'য়েছেন ! ব'লছিলেন, ক্রেস্তানদের সাধু হজরৎ
ঈশা নাকি মানুষের পাপ-ভার নিজের মাথায় নিয়ে,
ক্রশে বিদ্ধ হ'য়েছিলেন—

নাদির। তিনিও কি ক্রেস্তান হ'য়েছেন নাকি ?

সিরাজী। তা জানি না—তবে তিনি ক্রেস্তান
ধর্মের মহিমা বিশ্বাস করেন। শুনেছি, শাহজাদা
রেজাকুলীও পাদরী বাবাদের কাছে ধর্ম-উপদেশ
শুনে থাকেন—আপনার ভাইপো আলিকুলীও
সেখানে যান।

নাদির। তাঁদের সবারই কি বিশ্বাস, হিন্দুস্থানে
আমি মহাপাপ ক'রেছি ? তাঁদের ব'লো, সকল
পাপ—সকল অভিষাপ—আমায় স্পর্শ ক'রতে
ভয় করে !

সিরাজী। . আমি তো কিছুই জানি না জাঁহাপনা
— বেগম যেমন ব'লছিলেন !

নাদির। তাঁকে ব'লো—নাদির শাহ্ ঈশ্বরের
সমতুল্য শক্তিমান, কোনো কাফেরের অভিষাপ
তাঁকে বিদ্ধ ক'রতে পারবেনা। আমাব পাপের
জন্তু তিনি যেন কিছুমাত্র ব্যস্ত না হন ! তিনি
কোথায় ?

সিরাজী। তাতো জানি না সম্রাট ! সম্ভবতঃ
তাঁর নিজের মহলে।

নাদির। আগাবাসী। আমার জন্তু আজ
পরিবারের সকলেই ব্যস্ত দেখতে পাচ্ছি। আমার
জন্তু আমি সবাইকে চিন্তিত হ'তে নিষেধ ক'ছি।
তর্জনির অতি ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতে আমিই যাদের

সৃষ্টি ক'রেছি—স্পর্শ। তাদের, যে তারা আমার
ক'রণে ক'রতে আসে !

(কম্পিত-কলেবরে আগাবাসীর প্রবেশ)

নাদির। আগাবাসী, প্রধানা বেগম কোথায় ?

আগা। (পদতলে পতিত হইয়া) জাঁহাপনা

আমায় মার্জনা করুন !

নাদির। প্রধানা বেগম কোথায় ?

আগা। জাঁহাপনা—

নাদির। আমি তোমার শিরচ্ছেদের আদেশ
দিইনি—আমি শুধু প্রশ্ন ক'রেছি, প্রধানা বেগম
কোথায় ?

আগা। তিনি নগর-প্রান্তে এক ক্রেস্তান
সাধুর কাছে গেছেন—আমি অতি বিখস্ত লোক
তাঁর সঙ্গে দিয়েছি—তিনি এখন আসবেন।

নাদির। গৃহ-প্রবেশের পূর্বেই তাঁর সঙ্গে যেন
আমার সাক্ষাৎ হয়। চল, আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ
ক'রে নিয়ে আসি।

(নাদির ও তৎপশ্চাৎ সময়ে আগাবাসীর প্রস্থান)

সিরাজী। হিন্দুস্থানের আকাশের পাখী—
আর তুমি কোথায় যাবে ! এইবার তোমায় জালে
আবদ্ধ ক'রেছি ! আর খোঁরাসানী জঙ্গলের বনু
মহিষ—এইবার তোমায় উন্মত্ত ক'রবো ! তুমি
ভেবেছিলে তুমি বড় বুদ্ধিমান। তোমার শক্তির
মাদকতায় তুমি ভেবেছিলে, আমাকে কীটানু-
কীটের মত পদদলিত ক'রবে ! দেখি, এইবার
তোমার শক্তি কেমন ক'রে তোমায় রক্ষা করে !

(সিতারাকে টানিয়া লইয়া নাদিরের প্রবেশ)

নাদির। সিরাজী ! (ইঙ্গিতে সরিয়া যাইতে
বসিলেন)

সিতারা। আমি জাঁহাপনার কল্যাণের জন্তু
গিয়েছিলাম, একথা আপনি

[সিরাজীর প্রস্থান

অবিশ্বাস করেন ? আমার মুখ দেখুন, আমার
চোখের স্থির দৃষ্টি দেখুন—যে চোখ তার সম্মুখের
এই অনিন্দ্য-সুন্দর বীর মূর্তি ছাড়া আর কোনো
মূর্তির দিকে জীবনে কখনো মুগ্ধ-নেত্রে চায়নি !
তারপর জাঁহাপনার নিজের চোখ দিয়ে আমার

হৃদয় দেখুন—আপনার কাছে, যার প্রতি অনুভব, প্রতি চিন্তা, প্রতি কার্য্য একেবারে সুস্পষ্ট।

নাদির। সিতারা, আমি তোমায় বিশ্বাস করি—বোধ হয় এই মুহূর্ত্তে একমাত্র তোমাকেই বিশ্বাস করি! তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা, এ বিশ্বাস যেন না ভাঙে। যদি কোনো দিন ভাঙে সিতারা—জানবে, সেই মুহূর্ত্তে আমার পতন আরম্ভ হবে—কারণ, বাঁচবার মত আর কোনো অবলম্বন তখন আমার থাকবে না!

সিতারা। জাঁহাপনা, আপনি আমার একমাত্র প্রভু ও ইষ্ট-দেবতা। আমি আপনার কল্যাণের জন্য ক্রেস্তান সাধুর কাছে গিয়েছিলাম।

নাদির। ক্রেস্তান সাধুর আবশ্যক নাই। কোনো সাধুর কোনো আলৌকিক শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি না। ধর্ম্মের চেয়েও পৃথিবীতে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান প্রেম! সে প্রেম যার জীবনে অসম্মানিত হয়, তার চেয়ে দুর্ভাগ্য পৃথিবীতে আর নাই। ঈশ্বর জানেন সিতারা, আমি তোমায় ভালবাসি।

সিতারা। আমিও জানি জাঁহাপনা।

নাদির। যাও, তুমি তোমার নিজের কক্ষে যাও। ওই শয়তানীকে বিশ্বাস করো না। সিরাজীকে কখনো এমন সুযোগ দেবে না, যার সাহায্যে সে তোমার ও আমার দু'জনের মুখ একই কলঙ্কের কালিমাতে মণ্ডিত কর্ত্তে পারে।

সিতারা। জাঁহাপনা, আপনার অনুমতি না নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সত্যি অত্যাচার হ'য়েছে। আমি আর কখনো এরূপ আচরণ করবো না—আমায় মার্জনা করুন।

নাদির। যাও, তোমার নিজের কক্ষে যাও। আজকার রাত্রি! আমার জীবনের বড় সঙ্কটাপন্ন রাত্রি। কোনো প্রশ্ন করনা।

[সিতারার প্রশ্নান

ঈশ্বর, ঈশ্বর—ঈশ্বর—যদি তুমি কেবল মাত্র ভাবকের কল্পনা আর ধর্ম্ম-ব্যবসায়ীর পণ্য না হও, যদি মানুষের নিজের কৃতকর্ম্মের ফলাফলের উপরেও তোমার কোনো কর্ত্তৃত্ব থাকে, এই যুগ্মজাহাঙ্গৈর সৈনিক-পুরুষের বাক্য নিয়ন্ত্রিত কর—রেজাকুলীখান বাক্য নিয়ন্ত্রিত কর।

[প্রশ্নান

(একদিক হইতে সিরাজী অন্তরিক হইতে সুলতানা বেগম প্রবেশ করিলেন)

সুল। জাঁহাপনা এই খানেই ছিলেন না বহিন?

সিরাজী। হ্যাঁ ছিলেন—এই মাত্র কোথায় গেলেন—সম্ভবতঃ সেই যুগ্মজাহাঙ্গৈ সাক্ষীকে তলব কর্ত্তে! বোধ হয় তাঁর সঙ্গে কেউ দেখা করে, তাঁর ইচ্ছা নয়!

সুল। তোমার কি মনে হয়, রেজা এ চক্রান্তের ভিতর আছে?

সিরাজী। সম্ভবতঃ নাই, কিন্তু সম্রাটের বিশ্বাস, রেজাই এ চক্রান্তের মূল।

সুল। সম্রাট কি তাকে দণ্ড দেবেন?

সিরাজী। সেই রকমই তো মনে হ'চ্ছে। সম্রাট অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়েছেন।

সুলতানা। আমি যদি তাঁর পায়ে ধরে কাঁদি—সমস্ত দিন চেষ্টা কর'রেও আমি তাঁর দেখা পাইনি। কোথায় তিনি?

সিরাজী। তাতো বলতে পারি না বহিন—তবে এইমাত্র তিনি আমার আদেশ জানিয়ে গেছেন, কেউ যেন তাঁকে আজ কোনো অনুরোধ না করে।

সুল। কি হবে সিরাজী! কেমন করে আমি রেজাকে রক্ষা করি? তোমার কাছে অনুরোধ করবার আমার মুখ নাই—রেজা তোমার আত্মীয়—মাতুল পুত্র—তামাসকে বধ কর'রেছে। কিন্তু নিশ্চয় জেনো, এ ব্যাপারে তামাসের বিদ্রোহী অনুচরেরা যত অপরাধী, আমার পুত্র তত অপরাধী নয়। তুমি যদি তাকে ক্ষমা কর'বে, তার পক্ষ নিয়ে—

সিরাজী। আমি পক্ষ নিলেওতো কিছু সুবিধা হবে না বহিন!

সুল। আমার বিশ্বাস—দ্বিতীয় অপরাধ সম্বন্ধে আমার পুত্র সম্পূর্ণ নির্দোষ। সিরাজী। আমি তোমায় কনিষ্ঠা ভগ্নীর মত দেখি, এ বিপদে তুমি ছাড়া আর আমার গতি নাই! আমি জ্ঞানশূন্য, আমি বুঝতে পারছি না কি কর'বো। আগেতো তিনি এত কঠোর ছিলেন

না। রেজা তাঁর জীবনের প্রথম আনন্দ, সেই অতি আদরের পুত্রকে তিনি কঠিন শাস্তি দেবেন।

সিরাজী। তোমার শত অশ্রুজল, সহস্র অমুনয়, আমার সনির্বন্ধ অমুরোধ শাহজাদাকে বাঁচাতে পারবেনা—তোমার-আমার দু'জনরেই যৌবন গত হ'য়েছে। তুমি হিন্দু বেগমের কাছে যাও—আজ জাঁহাপনা ছুনিয়ায় একমাত্র তারই বশীভূত! তোমার-আমার মিলিত-অমুরোধ যা ক'রতে পারবেনা, হিন্দু-বেগমের একটি-মাত্র ইচ্ছিতে তাই হবে।

শুল। তোমার কথা বোধ হয় সত্য—কিন্তু, হিন্দু-বেগম কোথায়?

সিরাজী। সে তার মহলেই আছে, চল, আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাই। বহিন্ বহিন্, সম্রাট সেই যুসুফজাই সাক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে এইখানেই আসছেন। শীগ্গির চল, আমরা অন্তরালে যাই। যদি তার কথা সম্রাট অবিশ্বাস করেন, তবে কিছুই আবশ্যক হবে না—যদি বিশ্বাস করেন, তখন হিন্দু-বেগমের শরণাপন্ন হব।

[উভয়ের প্রস্থান]

(শৃঙ্গলাবদ্ধ নেক্‌কদম ও তৎসঙ্গে নাদিরের প্রবেশ)

নাদির। তোমার নাম নেক্‌কদম?

নেক। হ্যাঁ জাঁহাপনা। দেখছি জাঁহাপনা আমায় ভুলে' যাননি।

নাদির। না! তুমি তোমার সাহসের জ্ঞা খ্যাতিলাভ ক'রেছিলে। যদিও তুমি আজ গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত, তোমার সাহসের আমি প্রশংসা করি।

নেক। এই প্রশংসার জ্ঞা আমি সম্রাটের কাছে কৃতজ্ঞ!

নাদির। কিন্তু তুমি বুদ্ধিহীন গর্দভ—তুমি মনে ক'রেছিলে, তুমি চিরকাল তৈয়ানি পাহাড়ে লুকিয়ে থেকে আমার হাত থেকে •পরিজ্ঞান পাবে! তোমার ধারণা কত ভুল, এখন বোধ হয় বুঝতে পাচ্ছ! তুমি জান, তুমি যদি পৃথিবীর এক প্রান্তেও পলায়ন ক'রতে, সেখান থেকে আমার হাত তোমায় টেনে আনতে পারতো!

নেক। জাঁহাপনার হস্তের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি আমার দেশে ছিলাম—আমি এমন কোন অত্যাচার কাজ করিনি, যার জ্ঞা পলায়ন আমার পক্ষে আবশ্যক ছিল।

নাদির। তুমি খুব জোরের সহিত মিথ্যাকথা বলতে অভ্যস্ত দেখছি, কিন্তু জোর ক'রে বলতে পারলেই মিথ্যা সত্য হ'য়ে ওঠে না। তুমি একবার গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হ'য়েছিলে—তুমি বীর বলে সেবার তোমায় প্রাণদণ্ড দিইনি—আমার প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল।

নেক। কৃতজ্ঞ?

(বন্দীর অঙ্গের শৃঙ্গল ঝঙ্কত হইয়া তাহাকে জানাইয়া দিল সে নিকৃপায়)

আমি বন্দী—জাঁহাপনা আমায় যা ইচ্ছা বলতে পারেন। আমার একমাত্র উত্তর, আমি নিরপরাধ।

নাদির। মিথ্যাকথা শুধু তাদেরই জ্ঞা—যারা কাপুরুষ; বীরের মুখে মিথ্যা শোভা পায় না! আমি নিজে দেখেছি, পাহাড়ের গায়ের একটা বোপের অন্তরাল থেকে তুমি আমায় লক্ষ্য ক'রে গুলি ক'রেছিলে। এ চোখ, যাকে একবার দেখে, তাকে চিন্তে পারে—এ চোখ কখনো ভুল করে না!

নেক। কিন্তু এবার ভুল ক'রেছে—আমি গুলি করিনি। আপনি আমায় অপমান ক'রে কাজ ছাড়িয়ে দিলেন, আমি দেশে চ'লে গেলাম। সেই অবধি—গরীব মানুষ আমি—একটা কাজকর্ম সংগ্রহের চেষ্টা ক'রছি।

নাদির। কেন বোকামি ক'রছ? প্রয়োজন হ'লে আমি কঠোর হই বটে, কিন্তু দয়া দেখাতেও আমি জানি—আর বীর-পুরুষকে আমি সহজে দণ্ড দিই না, তুমি নিজেই অনেকবার দেখেছ।

নেক। (দীর্ঘ শ্বাস) চিন্তিত হইবার অভিনয় করিল)

নাদির। বিচারের চূড়ান্ত আদেশ জানাবার পূর্বে তোমার কি বলবার কিছুই নাই? এখনো চিন্তা ক'রে দেখ। তোমার কি নিজের গ্রামে ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় না? মনে কর, তোমার সেই

মুহুর্তখানি প্রদেশের ঘন মেঘের মত স্থির গিরিশৃঙ্গ—
নিম্নে শ্রামল অধিত্যকার সেই ক্ষুদ্রপল্লী—শুনেছি
সেখানকার নবোঢ়া ও কুমারী যুবতীদের চোখের
তারার গভীর কালো, তাদের অধরের মধু মধুর।

(নেককদম তথাপি চূপ করিয়া রহিল)

নীরবে মৃত্যুকে বরণ করায় লাভ কি? জীবন কি
তোমার কাছে কিছুই নয়? আর একবার তোমায়
চিন্তা করবার সুযোগ দিচ্ছি—আমি সহজে কঠোর
হ'তে চাই না। যদি বুঝতে পারি তুমি সত্য
ব'লেছ—আমি প্রতিজ্ঞা ক'রছি, তোমায় আমি
মুক্তি দেব।

নেক। আমি যথার্থ কথাই ব'লেছি। কিন্তু
তার চেয়েও কিছু বেশী কথা আমি জানি। সে
কথা আমি জাঁহাপনাকে ব'লতে পারি—যদি
জাঁহাপনা আমার মুক্তি দেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন,
আমি নিরাপদে দেশে পৌঁছে নির্কির্বাদে সেখানে
বাস করিতে পারবো।

নাদির। আমি হজরৎ আলির নামে শপথ
ক'রে বলছি, তোমায় মুক্তি দেব—দেশে পাঠিয়ে
দেবার ব্যবস্থা ক'রবো। কিন্তু তুমি যা ব'লবে,
তা পরিপূর্ণ সত্য হওয়া আবশ্যিক। তুমি জান, খণ্ড
সত্য ও পূর্ণ সত্যকে চিনে নিতে আমার বিলম্ব
হয় না। বল, কে আমার গুলি ক'রেছিল?

নেক। আচ্ছা—আমি সত্যই ব'লবো। জীবন
লোভনীয়—জাঁহাপনা সত্যবাদী! আমি সত্য
ব'লছি—জাঁহাপনা সমস্তই জানেন। আপনার
মৃত্যুতে ধীর লাভ সব চেয়ে বেশী, তাঁরই আদেশে
গুলি নিষ্কিপ্ত হ'য়েছিল!

নাদির। হেয়ালী রাখ—সহজ স্পষ্ট সত্য
বল।

নেক। ঘটনা যা ঘটেছে, সম্রাট তার কিছু
নিজের চোখে দেখেছেন, আর কিছু সম্রাটের
পার্শ্ববর্তিনী বেগম দেখেছেন। আমি আর মিথ্যা
ব'লবো না—গুলি আমিই ক'রেছিলাম।

নাদির। সোভান্-আল্লা! তাহ'লে তুমি গুলি
ক'রেছিলে—নিজের হাতে?

নেক। জাঁহাপনা, নিজের হাতে। আমার
গুলি বড় একটা ব্যর্থ হয় না।

নাদির। কি জন্ত তুমি আমার হত্যা ক'রতে
গিয়েছিলে?

নেক। আমি আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা ব'লছি,
আপনি শুনুন—শুনে, আমার অপরাধের বিচার
ক'রবেন।

নাদির। বল।

নেক। হিন্দুস্থানে আপনি আমার কৰ্ম্মচ্যুত
করবার পরে, আমি ঈরাণে এসে শাহজাদার সঙ্গে
দেখা করি।

নাদির। শাহজাদার সঙ্গে দেখা ক'রেছিলে
কেন?

নেক। আমি পূর্বে শাহজাদারই দেহরক্ষী
ছিলাম—ভাবলাম, আপনি বরখাস্ত ক'রেছেন,
তিনি যদি অনুগ্রহ ক'রে চেষ্টা করেন, আমার
চাকরী সম্ভবতঃ আবার হ'তে পারে। শাহজাদা
আমায় ভালবাসতেন—

নাদির। ভালবাসতেন। তাই বিশ্বাস ক'রে
আবদালির পত্র তোমার হাতে দিয়েছিলেন?

নেক। না জনাব, শাহজাদা নিজের আমার
হাতে দেননি—যাকে পাঠিয়েছিলেন, সে আমার
জানা লোক। তারপর শুনুন! আমার সঙ্গে দেখা
হ'তেই শাহজাদা আমায় খুব অনুগ্রহ দেখিয়ে-
ছিলেন, তারপর যেই শুনলেন আপনি আমার
কৰ্ম্মচ্যুত ক'রেছেন, ত'খুনি তাঁর মুখখানা অন্ধকার
হ'য়ে গেল—আমারই মুখে শাহজাদা প্রথম শুনলেন
যে, আপনি জীবিত এবং হিন্দুস্থানে শ্রেষ্ঠ দিগ্বি-
জয়ীর সম্মান পেয়েছেন!

নাদির। তুমি শুধু ঘটনা বর্ণনা কর। কোন্
সংবাদে কার মুখ প্রফুল্ল কি বিষম হ'য়েছিল, তা
তোমার বলার আবশ্যিক নাই।

নেক। না জনাব, আমি যেমন দেখেছি তাই
ব'লছি। আপনি বেঁচে আছেন শুনে, শাহজাদা
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে আর কাজ দিতে
সাহস ক'লেন না। আমার বললেন, তুমি সাহসী
বীর, তোমার কাজ যাওয়ায় আমি দুঃখিত—আমি
তোমাকে কাজ দিলে, সম্রাট আমার উপর ক্রুদ্ধ
হবেন; এখন তুমি দেশে যাও। এই ব'লে
আমার খরচের জন্ত আমার হাতে কিছু অর্থ দিয়ে
আমায় বিদায় ক'লেন।

নাদির। তোমার কত অর্থ দিয়েছিলেন ?

নেক। মাত্র বিশটি স্বর্ণমুদ্রা।

নাদির। তুমি চ'লে গেলে ?

নেক। না জনাব। আমি তাঁকে ব'ললাম, আমার অন্ততঃ একশত স্বর্ণমুদ্রা দিন! তিনি ব'ল্লেন, এখন তিনি সম্রাটের অধীন, রাজকোষের অর্থ নিজের ইচ্ছামুসারে ব্যয় করতে পারেন না। যদি তিনি কোনো দিন সম্রাট হন, তিনি আমার সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা পুরস্কার দেবেন, আর সৈন্যদলে সৈন্যাধ্যক্ষের পদ দেবেন।

নাদির। তুমি কি ব'ললে ?

নেক। আমি অতি দরিদ্র জ'হাপনা। সহস্র স্বর্ণমুদ্রার স্বপ্নে আমি উন্মত্তের মত উল্লসিত হ'লাম। আমার ক্ষমা ক'র্বেন জ'হাপনা—উদরারের জ্ঞাত সৈনিক-বৃত্তি গ্রহণ ক'বে, অনেক যুদ্ধে অনেক মানুষের মেরে ফেলেছি—যারা আমার শত্রুও নয় কিন্তু! কোনো ক্ষতি আমার করেনি! আর আজ যখন দেখলাম একজন শত্রু মারলে অর্থ ও পদ-মর্যাদা দু'ই পাই, আমি আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন মনে ক'রে শাহজাদাকে স্পষ্টই আমার প্রাণের কথা ব'ললাম!

নাদির। কি ব'ললে ?

নেক। আমি অতি সত্বরই আপনার সম্রাট হবার পথ পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছি—তিন মাসের মধ্যে আপনার পিতাকে হত্যা ক'র্বো!

নাদির। উত্তরে শাহজাদা কি বল্লেন ?

নেক। শাহজাদা যুদ্ধ হেসে বল্লেন, “নেককদম, তুমি আমার সম্মুখে ও-রকম কথা ব'লোনা! ওকথা আমার শুনতে নাই।” আমি আর কোনো কথা না ব'লে হাসতে হাসতে শাহজাদাকে সালাম করে চলে এলাম। তারপর যা ঘটেছে, আপনি জানেন।

নাদির। হঁ, জানি—জানি—জানি! কে আছিল ?

(দুইজন প্রহরীর প্রবেশ)

বন্দীকে আরও কিছুক্ষণ এই ভাবে নিকটের কোনো কক্ষে তোদের জিম্মায় রেখেদে। নেককদম, তোমার কথা সত্য কিনা, এইবার তার পরীক্ষা

ক'র্বো—পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হ'লে, তুমি অতিশ্রুত যুক্তি পাবে।

[নেককদমকে লইয়া প্রহরীদের প্রস্থান।

(একজন বাদীর প্রবেশ।)

বাদী। শাহজাদা রেজাকুলী খাঁ!

[বাদীর প্রস্থান

নাদির। পুত্র বিবাক্ত হবে—পুত্র বিবাক্ত হবে! সেই রেজা—জীবনের প্রথম-স্বর্ণরশ্মি! তখন কোথায় ছিল পারশ্ব সাম্রাজ্য, কোথায় ছিল হিন্দুস্থানের ঐশ্বর্য্য, কোথায় ছিল ময়ূর-সিংহাসন, কোথায় ছিল কোহিনূর-রত্ন, কোথায় ছিল ভারত-নারীর প্রেম, কোথায় ছিল ভারত-নারীর অভিষেক!

(অনেকক্ষণ একা-একা পরিক্রমণ করিলেন)

(রেজাকুলী খাঁর প্রবেশ)

রেজা, তুমি বোধ হয় শুনে সুখী হবে, যে লোকটা মাজেজান গিরিপথে আমার গুলি ক'রেছিল—সে ধরা প'ড়েছে।

রেজা। নিশ্চয়ই জ'হাপনা! সে কে ?

নাদির। বোধ হয় শুনে আরও সুখী হবে, সে আমার কাছে তার অপরাধের ইতিহাস আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা ক'রেছে।

রেজা। লোকটা কে ? এরূপ দুঃসাহসিক কার্য্য সে কেন ক'র্বলে, জ'হাপনা জানতে পেরেছেন কি ?

নাদির। হ্যাঁ পেরেছি। অপরাধের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধের উদ্দেশ্যও সে আমার জানিয়েছে।

রেজা। সে কি ইরানী ? কোন্ জাতীয় ?

নাদির। সে ইরানী নয় বটে, তবে ইরান-সাম্রাজ্যের প্রজা—মুসলমান জাতীয়, সম্ভবতঃ শাহজাদা তাকে জানেন!

রেজা। তার নাম ?

নাদির। নেককদম।

রেজা। নেককদম ?

নাদির। নাম শুনেও কি শাহজাদা স্মরণে আনতে পার্ছেন না ? সে একদিন তোমার দেহরক্ষীদের সর্দার ছিল।

রেজা। ইয়া, মনে হয়েছে। একি সেই—যাকে জাঁহাপনা হিন্দুস্থানে কর্মচ্যুত ক'রেছিলেন?

নাদির। তোমার কথা সত্য! সে গুরুতর অপরাধ ক'রেছিল—তার অপরাধের গুরুত্বও সম্ভবতঃ তুমি জান! তার প্রাণ-দণ্ড হওয়া উচিত ছিল—সাহসী দেখে তার দ'ণ্ড আমি লম্বু ক'রে ছিলাম। কর্মচ্যুতির পর সে তোমার কাছে এসেছিল?

রেজা। এসেছিল জাঁহাপনা—তা'কে পুনরায় সৈনিকপদে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সে পুনঃপুনঃ আমার অনুরোধ করে, কিন্তু আমি তার অনুরোধ রক্ষা করিনি।

নাদির। সৈনিকের কান্দ তুমি তাকে দাওনি সত্য—কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী আশা দিয়েছিলে!

রেজা। মিথ্যা কথা—আমি তাকে কোনো আশা দিইনি! একদিন সে আমার বিশ্বাসী ছিল, তাই তার দুর্ভাগ্যে যৎকিঞ্চিৎ সমবেদনা জানিয়ে ছিলাম—এই মাত্র!

নাদির। তুমি তাকে স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দাওনি?

রেজা। দিয়েছিলাম—কিন্তু কোনো মন্দ অভিপ্রায়ে দিইনি জাঁহাপনা। আমি আমার মস্তক স্পর্শ ক'রে শপথ ক'রছি—আপনার আদেশ প্রতিপালন ছাড়া কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হ'য়ে কোনো কাজ আমি করিনি!

নাদির। শপথ—শপথ! দেখছি ইম্পাহানি অভিজাতদের মত কথায় কথায় শপথ ক'রতে শিখেছ! কিন্তু জেনো, আফসারি বংশের এ রীতি নয়। তারা সহজ সত্য কথা বলে—সত্যই তাদের একমাত্র অবলম্বন—বাক্য-বহুল শপথের দ্বারা তারা সত্যের মহিমা খর্ব করে না! তুমি তাকে অর্থ দিয়েছিলে—তারপর সে আমার হত্যা ক'রতে চেষ্টা করে। শুধু এই অতি-সামান্য কার্য-পরম্পরায় কি প্রমাণ হয়?

রেজা। জাঁহাপনা, আমি স্বীকার ক'রছি, আমি অতি নিকোঁষের মত কাজ ক'রেছি। সে আমার তার অভাবের কথা জানিয়ে, আমার পায়ে ধ'রে কঁদে ব'লেছিল, অন্যভাবে তার পরিবার দ্বারা

যাবে। তার অপরাধের কথা আমি সম্যক জানতেম না। আমি ফলাফল চিন্তা করিনি। আমার মার্জনা করুন! এও কি সম্ভব পিতা, যে আপনি বিশ্বাস ক'রবেন—এ মহাপাপের চিন্তা আমার মনে উঠবে?

নাদির। আফসারি বংশের শোণিত যার ধমনীতে প্রবাহিত, পিতৃদ্রোহী হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়—এ আমি জানি। কিন্তু আজ আর তুমি শুধু আফসারি নও—পিতৃবংশকে তুমি অতিক্রম ক'রেছ—পারস্তুর আভিজাত্যের হাওয়া তোমার গায়ে লেগেছে—তোমার অন্তরে সম্রাটের বংশধর আজ তুমায় আকুল হ'য়ে জেগে উঠেছে! তুমি সম্রাটের বংশধর—লালসার কলুষ-বিষে তোমার অন্তর জর্জরিত! অসম্ভব নয় তুমি পিতৃসহকের পবিত্রতা অস্বীকার ক'রবে!

রেজা। দৈশ্বর—দৈশ্বর—দৈশ্বর—খোদাতালা—তুমি ব'লে দাও, আমি কেমন ক'রে এ সন্দেহ-রাহ-মুক্ত হব!

নাদির। শোন। নেককদমকে আমি নিজের বহুবীর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রশ্ন ক'রেছি। তার কথায় আমার দৃঢ় ধারণা হ'য়েছে, তোমারই ইজিতে সে আমায় বধ করবার চেষ্টা করে। আমি যখন হিন্দুস্থানে অনুপস্থিত, তুমি তখন রাজধানীতে আমার প্রতিনিধি ছিলে। তুমি শক্তির শোণিত-স্বাদ পেয়েছ—তামাসূকে হত্যা ক'রে শক্তির মাদকতা অনুভব ক'রেছ। আশ্চর্য নয়, পরিপূর্ণ শক্তি লাভের জন্য তোমার অন্তর অধীর আগ্রহে উন্মত্ত হ'য়ে উঠেছিল। ভাল ক'রে নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে এ কথার উত্তর দাও—

রেজা।

(রেজাকুলী উত্তর দিতে না পারিয়া নীরব রহিল। অন্তর মহাগাগরের তরঙ্গের নীচে কি কামনা লুকাইয়া ছিল, তাহা দেখিয়া সে সত্তরে শিহরিয়া উঠিল)

পিতা!—

(পদতলে পড়িল)

নাদির। ওঠ! তোমার অন্তরের কলুষ কামনার জন্য আমি তোমার ক্ষমা কর্তে প্রস্তুত,

কেমনা, কামনার উপর মানুষের হাত নাই, বিচার শুধু কার্যের। শোন রেজা, তুমি অপরাধ ক'রেছ সত্য, কিন্তু তোমার সমস্ত অপরাধের পরিধি আচ্ছন্ন ক'রে আছে তোমার প্রতি আমার স্নেহ, অনাবিল, পবিত্র, স্বার্থশূন্য স্নেহ; তুমি আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান, একদিন তুমি আমার সর্বস্বেরও অধিক ছিলে। সে দিনের স্মৃতি এখনো স্পষ্টমান হয়নি। আমি তোমার পিতা, বাইরে আমি কঠোর হ'তে পারি, কিন্তু তোমার কাছে স্নেহশূন্য নই। এখানে কেউ নেই, তুমি তোমার অপরাধ স্বীকার কর। তারপর যদি তুমি যথার্থ অনুতপ্ত হও, আমি তোমায় ক্ষমা করব। বল, সত্য বল।

রেজা। আর কি ব'লবো, আমার বলবার কিছুই নাই। আমি আপনাকে পূর্বেই সত্য কথা ব'লেছি, কোন কথা গোপন করিনি, তবু আপনি আমার কথা বিশ্বাস ক'রলেন না। আমি জানি, পূর্বে থেকেই আপনি আমায় সন্দেহ করেন, বোধ হয় আমাকে ঘৃণা করেন! আমার মাতাকে ঘৃণা করেন, আমায় তো ঘৃণা করবেনই। সম্ভবতঃ বিচারের পূর্বেই আপনি আমার শাস্তি নির্দেশ ক'রেছেন। আপনি আমার পিতা, আমার প্রভু, আমি হজরৎ আলির মত আপনাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, সেই শ্রদ্ধার আসন যখন টলেছে, আমার ইহ-জীবনের সর্বস্ব আজ যখন আমার প্রতি অতি ঘৃণিত সন্দেহ পোষণ করেন, তখন এ জীবনে আমার কোন প্রয়োজন নেই। আপনি আমায় রাজদ্রোহীর কঠিনতম শাস্তি দিন, আমি বাঁচতে চাই না।

নাদির। রেজা, রেজা, তোমার প্রগল্ভতা অসহ্য!

রেজা। না সন্ন্যাসী, এ প্রগল্ভতা নয়, এ সত্য। কিন্তু সে সত্য চিন্তার শক্তি আজ আর আপনার নাই, আপনি ষড়যন্ত্রের জটিল চক্রতলে নিষ্পেষিত, এ আপনার দুর্ভাগ্য, আমার দুর্ভাগ্য! নিস্তার নাই, নিস্তার নাই—আমি দেখতে পাচ্ছি, এ সাফাভী বংশের ভীষণ শোণিত-জিঘাংসা।

নাদির। না, এ সাফাভী বংশের শোণিত-জিঘাংসা নয়, এ আফসারি বংশের সর্বপ্রথম শোণিত-বিদ্রোহ। আমি অদূরেই এ বিদ্রোহের

বীজ নষ্ট ক'রবো। এস আমার সঙ্গে, মুহুম্মদজাহাঁ সৈনিকের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে তোমাকে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(সিরাজী ও সুলতানা বেগমদ্বয়ের প্রবেশ)

সুল। নিজের কানে তুমি সব কথা শুনেছ, আমি সব কথা শুনেছি, এখনো কি তুমি স্তোক বাক্য দিয়ে আমায় স্থির থাকতে বল?

সিরাজী। না, বলি না। জাঁহাপনা ক্রুদ্ধ—ভীষণ ক্রুদ্ধ। একরূপ ক্রোধ তাঁর অনেকদিন দেখিনি—মাত্র একবার হিন্দুস্থানে দেখেছিলাম—তার ফলে, সেই অমানুষিক হত্যাকাণ্ড!

সুল। তবে—কি উপায় হবে সিরাজী?

সিরাজী। এখন একমাত্র উপায় হিন্দুবেগম। সে ছাড়া আর কারো সাধ্য নেই যে, এখন জাঁহাপনার সামনে হাজির হয়। বাদী—

(বাদীর প্রবেশ)

সিতারা বেগম এই মুহূর্তে!—আমাদের নাম করুনি—বলুনি সন্ন্যাসী নিজে তাঁকে তলব দিয়েছেন।

[বাদীর প্রস্থান]

আমি এখানে থাকবো না। তুমি নিজে তার সঙ্গে কথা কও। আমায় এখনো সে শত্রু মনে করে, ভাবতে পারে তার সর্বনাশের জন্তু বুঝি আমি ষড়যন্ত্র ক'রছি! তোমার পক্ষে এ অমুরোধ স্বাভাবিক, তুমি শাহজাদার গর্তধারিণী! মনে রেখো, একমাত্র উপায় সে—সে ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নাই—তার প্রাণ গলাতে হবে! আমি জানি, সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে ব'সে থাকলেও হৃদয় তার এখনো কোমল। যেমন ক'রে পার তার প্রাণকে স্পর্শ কর—যেন সে স্বেচ্ছায় জাঁহাপনাকে অমুরোধ করে!

[প্রস্থান]

(সিতারা বেগমের প্রবেশ)

সিতারা। জাঁহাপনা—না, আপনি!

সুল। আমায় 'আপনি' কেন বেগম সাহেবা—এ পুরীতে আমি আজ বাদীরও অধম! আমার

মার্জনা করবেন সম্রাজী—সম্রাটের নাম ক'রে আমিই আপনাকে আহ্বান ক'রেছি।

সিতারা। আপনি আমার আহ্বান ক'রেছেন। কি অশ্রু খামুস?

সুল। আমার দোহাই—রক্ষা কর—রক্ষা কর—আমার পুত্রকে রক্ষা কর। তুমি জান, বিনাদোষে পুত্র আমার গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত। জাঁহাপনা প্রমাণ সংগ্রহ ক'রেছেন। কিন্তু আমি আমার পুত্রকে জানি—সে নিরপরাধ। অশ্রু সব দোষ তার সম্ভব—কিন্তু পিতৃজ্যোতী সে কখনো হবে না। জানিনা, কোন্ অদৃশ্য শত্রুর ভীষণ ষড়যন্ত্রে পুত্র আমার প্রাণ হারাতে ব'সেছে।

সিতারা। খামুস, আপনার কথা সত্য—এ ষড়যন্ত্র। আপনার পুত্রকে আমি দেখেছি—আমার গর্ভজাত না হ'লেও, আমি তাকে পুত্রেরই মত স্নেহ করি। যে অবধি আমি তার ছরদুষ্টির কথা শুনেছি—আমার মনে শান্তি নাই। আপনি জানেন না—আমি সম্রাটকে অনেকবার ব'লেছি, আমার কথায় তিনি কর্ণপাত করেননি। শাহজাদা জাঁহাপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র—সেই পুত্রের জননী আপনি। আমি কে হজুরাইন—যে এ বিষয়ে জাঁহাপনা আমার অমুরোধ শুনবেন? আপনি নিজে যান—আপনাকে দেখলে তাঁর পূর্বস্মৃতি জেগে উঠবে—তিনি শাহজাদাকে মার্জনা ক'রবেন। আপনি নিশ্চয় জানেন—আমিও লক্ষ্য ক'রেছি—জাঁহাপনা কঠোর হ'লেও, যাদের ভালবাসেন, তাদের অপরাধ মার্জনা ক'রবার মত ঔদার্য্য তাঁর আছে। আপনি নিজ গেলে, আপনার অমুরোধ তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা ক'রবেন।

সুল। না, না, না—আমি বেশ জানি, জাঁহাপনার কাছে আমার অমুরোধের আজ আর কোনো মূল্য নাই। আমি অনেক চেষ্টা ক'রেছি—আজ তিনদিন ধ'রে চেষ্টা ক'রেও আমি তাঁর দেখা পাইনি। আমি জানি, তিনি আমার সঙ্গে দেখা ক'রবেন না। তোমায় তিনি ভালবাসেন—তাঁর ভালবাসার উদ্দামতা আমি জানি—তুমি ইচ্ছা ক'রলে পার। দয়া কর, দয়া কর বহিন, তুমি আমার ছোট ভগিনীর মত, আমার কণ্ঠার মত—আজ আমি বড় অসহায়। আমি শুনেছি হিন্দুনারী

কোমলপ্রাণা,—আমি তোমার জাতির নারীত্বের দোহাই দিয়ে তোমায় অমুরোধ ক'রছি, আমার পুত্রকে রক্ষা কর, রক্ষা কর! সে তোমারও পুত্র—সর্বজনস্বন্দর, উদার, মহান, বীর-যুবক! এখনো সে পঁচিশ বছর অতিক্রম করেনি—রক্ষা কর, রক্ষা কর।

(সিতারার পদতলে পতিত হইলেন)

সিতারা। কি করেন, কি করেন, হজুরাইন—আপনি সর্বশ্রেষ্ঠা সম্রাজী, আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আমার পূজনীয়—আমি আপনার কণ্ঠার মত। আপনি স্থির হ'ন—আমার ভাগ্যে যা হবার হবে—আমি প্রতিজ্ঞা ক'রছি, জাঁহাপনার কাছে শাহজাদার প্রাণ তিক্তা চাইব। যদি আমার নিজের প্রাণের বিনিময়েও তাঁর প্রাণ-রক্ষা ক'রতে পারি—আমি প্রতীক্ষিত হ'ছি সম্রাজী, আমার প্রাণ আমি দেব। আমি এখনি যাব। জাঁহাপনা কোণায়?

সুল। জাঁহাপনা এখানেই আসবেন। এই ঘরেই শাহজাদার বিচার হ'চ্ছে।

সিতারা। তাহ'লে এ-ঘরে এ-সময়ে প্রবেশ করা আমাদের অশ্রায় হ'য়েছে। ঐ বুঝি তিনি আসছেন—হ্যাঁ, তাঁরই পদধ্বনি।

সুল। চল, তোমার সঙ্গে যাই। অন্তরালে থেকে তুমি নিজেই বিচার দেখবে।

[উভয়ের প্রস্থান]

(নাদির ও নেককদমের পুনঃপ্রবেশ)

নাদির। নেককদম, শাহজাদা তোমার মুখের উপর ব'ললে, তোমার কথা মিথ্যা—তবুও কি ব'লতে চাও, তুমি যা ব'লছ তাই সত্য।

নেক। আমি পূর্বেই জানতাম, জাঁহাপনা আমার চেয়ে তাঁর পুত্রের কথাই বেশী বিশ্বাস ক'রবেন। আমি একজন স্বদূর প্রদেশের সামান্য প্রজা, তার উপর রাজজ্যোহের অভিযোগে অভিযুক্ত—আর শাহজাদা স্বয়ং সম্রাট-পুত্র, তাঁর সঙ্গে আপনার রক্তের টান—সুতরাং তিনিই সত্য কথা ব'লেছেন।

নাদির। শোন' নেককদম—রাজার বিচার শুধু বিচার, সে শোণিত-সদ্বক্তের অপেক্ষা রাখে না।

আমার চোখে এখন শাহজাদাতে আর তোমাতে কোনো প্রভেদ নাই। সে জন্ত নর, শোন। আমি প্রতিশ্রুত আছি—সত্য বললে তুমি মুক্তি পাবে। কিন্তু এখনো তুমি সমস্ত সত্য বলনি। শাহজাদার সম্মুখে সে কথা তোমায় বলিনি—তোমায় নিভুতে বলছি, আমি সংবাদ পেয়েছি, তুমি শাহজাদার এক শত্রুর কাছে প্রচুর উৎকোচ নিয়ে শাহজাদার উপর তোমার নিজের অপরাধের কিয়দংশ চাপিয়ে দিচ্ছ! কেমন, সত্য কিনা?

নেক। আমি পূর্বেই জান্তাম, জাঁহাপনা এরূপ সন্দেহ কর্কেন। সেই জন্ত আমি গোড়াতেই কোনো কথা বলতে চাইনি। জান্তেম আমি ম'রস—তাই, শাহজাদাকে আর জড়াতে ইচ্ছা করিনি! আপনি পুনঃপুনঃ অমুরোধ করলেন—মুক্তির লোভ দেখালেন—মুহুরমুহুরেই পরীক্ষামালার, সেখানকার যুবতী কুমারীর অধরের মধুর কথা আমার স্মরণপথে আবার ফুটিয়ে তুললেন—আমি কি করবো! মুক্তির প্রলোভনে আমি সত্য কথাই বলেছি—এখন জাঁহাপনার অভিরুচি।

নাদির। তুমি সত্য বলছ—তুমি উৎকোচ গ্রহণ করনি? আলি আকবর নিজে বা অন্য কোনো কর্মচারীর হাত দিয়ে তোমায় উৎকোচ দেয়নি?

নেক। কি আশ্চর্য্য, আমি কতবার আপনাকে বলবো! আমি তো বলেছি, এ আমি আগেই জানতাম। এখন শাহজাদার অনেক শত্রুপক্ষ হবে—আমার অনেক উৎকোচদাতা আসবে—আবশ্যক হয়, তারা আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে—সর্বশেষে, বিচারে প্রমাণ হবে, আমিই একমাত্র অপরাধী! এ আমি জানি, আপনার আলি আকবর বা আর কাউকে ডাকুন, তারা এসে সাক্ষী দিক! আমি অনেক দিন থেকেই জানি। তবে, জাঁহাপনা বংশের দোহাই দিয়ে রাজা হনুনি, নিজেই সাম্রাজ্য নিজে অর্জন করেছেন, তাই একটু ভুল ভেবেছিলাম—মনে করেছিলাম জাঁহাপনার বিচার-প্রণালী বুঝি একটু স্বতন্ত্র! যাক, আর আমি কিছু বলতে চাই না—আমি মরতে প্রস্তুত। আপনি এখন আপনার বিচার-প্রহসন সাজ করে আমার আগদণ্ডের আদেশ দিন।

নাদির। কে আছিস!

(প্রহরীর প্রবেশ)

এই দণ্ডে বন্দীর শৃঙ্খল উন্মোচন কর। একে সঙ্গে ক'রে মেশেদের সীমার বাইরে রেখে আর, এ মুক্ত! নেককদম, আমার প্রতিশ্রুতি পালন করায়, তুমি মুক্ত, যাও।

(নেককদম বাক্যব্যয় না করিয়া আভূমি-প্রণত হইয়া প্রস্থান করিল)

প্রহরী!

(প্রহরীর পুনঃপ্রবেশ)

রেজাকুলী—রেজাকুলী!

[প্রহরীর প্রস্থান]

(নাদিরের চঞ্চল হইয়া পরিক্রমণ)

(দূরে সিতারার মুখ দেখা গেল—অতি শঙ্কিত, চরণ কম্পিত, তথাপি সে ভিতরে আসিবার স্বেচ্ছা থুঁজিতেছে)

(রেজাকুলী খাঁর প্রবেশ)

রেজা, আমি এইমাত্র নেককদমকে প্রতিশ্রুত মুক্তি দিয়েছি।

রেজা। আমি জানি, আপনি তাকে মুক্তি দেবেন। আমার প্রতি আপনার সন্দেহ, আপনি আমায় সরাতে চান? তার জন্ত এ নেককদম-প্রহসন সৃষ্টির কোনো আবশ্যক ছিল না! আপনি আমায় শুধু বলেই পারতেন—আপনার তৃষ্টির জন্ত আমি বিনাবাক্যব্যয়ে এ দেহ দিতে পারতাম!

নাদির। রেজা আমার বিচার তোমার কাছে প্রহসন? তুমি তো নেককদমের কোনো কথার প্রতিবাদ করিতে পারনি।

রেজা। আমি পূর্বেই বলেছি, নেককদমের কথা অর্দ্ধ-সত্য। আমি তাকে অর্থ দিয়েছি, সে গ্রহণ করেছে, জাঁহাপনাকে হত্যা করার কোনো ইচ্ছিত করিনি। আমি পুনঃপুনঃ এ কথা আপনাকে বলেছি, আপনি বিশ্বাস করবেন না—আমি কি করতে পারি! আর আমার বাঁচতে ইচ্ছা নাই—জীবনে আমার ধিকার জন্মেছে। আপনি আমার সন্তাট, আমার পিতা, সর্বশক্তিমান। এ দেহ আপনার দান—আপনি আমায় মৃত্যুদণ্ড

দিন—আমি আপনার সংশয়ের হাত থেকে পরিজ্ঞান পাই!

নাদির। তিহারানী-ইম্পাহানীদের মত প্রচুর কথা তুমি শিখেছ—আমি কথা শুন্তে চাই না, প্রমাণ চাই! নেককদমকে তুমি যখন অর্থ দিয়েছিলে—কেউ সেখানে ছিল, কোনো বালক-ভৃত্য?

রেজা। না—কেউ ছিল না। তখন সন্ধ্যাকাল—আমি নমাজের উদ্দেশ্যে মসজিদে যাচ্ছিলাম—কাছে যা অর্থ ছিল, তাই দিয়েছিলাম। আমার মনে হয়নি, এঁরা সামান্য অর্থদানের জন্য একদিন এইভাবে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে; যদি মনে হ'ত, সাক্ষী রেখে দান করুতেন।

নাদির। সেই কথা, সেই প্রগল্ভতা! তোমার বাক্যকে আমি সংযত করুবো। যাও, আজ রাত্রি আমি তোমাকে চিন্তা করবার অবকাশ দিচ্ছি—কাল সকালে—

(পশ্চাৎ দিক হইতে ধীরে ধীরে সিতারার প্রবেশ)

তুমিও এসেছ!—কি চাও তুমিও?

সিতারা। জাঁহাপনা—

নাদির। ইয়া, আমি জাঁহাপনা—তারপর বল।

সিতারা। জাঁহাপনা, এক্ষেত্রে আমার বলার কোনো অধিকার নেই—তবু আমি এসেছি।

নাদির। বলার অধিকার নেই জেনেও কেন এসেছ? ভাল, যখন এসেছ, বল কি, বলতে চাও।

সিতারা। শুনেছি শাহজাদা আপনার বিরাগভাজন হ'য়েছেন।

নাদির। ইয়া, বিরাগভাজন হ'য়েছেন। উনি আমাকে হত্যা করবার জন্য ঘাতককে নগদ অর্থ দিয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে তাকে প্রচুর আশা দিয়েছিলেন। প্রমাণ হ'য়েছে—আমার কোনো সন্দেহ নাই। সুতরাং ওঁর গুরুতর রাজদণ্ড হবে। তারপর? আর কি বলতে চাও?

সিতারা। জাঁহাপনা, সত্য-মিথ্যা আমি কিছুই জানি না, তবে হারেমে সর্বত্র শুনেছি, শাহজাদা নিরপরাধ।

নাদির। তুমি সত্য-মিথ্যা কিছুই জান না—অথচ তোমার প্রতি আমি যে অমুগ্রহ দেখিয়েছি,

তারই সুযোগ নিয়ে, আমার প্রবল আপত্তি জেনেও, তুমি রাজকার্যে বাধা দিতে এসেছ।

সিতারা। কিন্তু শাহজাদা আপনার পুত্র।

নাদির। আমি জানি শাহজাদা আমার পুত্র—এ তোমার নূতন আবিষ্কার নয়।

সিতারা। আপনি তাকে কমা করুন। আজ আপনি ক্রুদ্ধ হ'য়েছেন—কিন্তু দু'দিন পরে যখন আপনার ক্রোধ উপশম হবে, তখন হয়তো আপনি নিজেই অমুতপ্ত হবেন! আমি আপনার চরণ স্পর্শ করে বলছি, আপনারই মঙ্গলের জন্য আপনি শাহজাদাকে কমা করুন। শাহজাদা আপনারই পুত্র—আপনার প্রতিকৃতি; সুন্দর, যুবক, মহান, উদার, বীর!

নাদির। সুন্দর, যুবক, উদার, বীর! কে আছিল?

(প্রহরীর প্রবেশ)

এই মুহূর্তে শাহজাদাকে নিয়ে যা' পাশের ঘরে—অস্ত্র-হকিমকে ডেকে আন। আমার আদেশ, শাহজাদার দুই চোখ উৎপাটিত করে এই মুহূর্তে যেন আমার সম্মুখে আনেন! রেজাকুলী, তুমি সুন্দর, তোমার সৌন্দর্যের আমি অবসান করুবো—তুমি যুবক, এই যৌবনের প্রারম্ভের দিন থেকে বার্ককোর শেষ দিন পর্যন্ত জগতের সমস্ত সৌন্দর্য তোমার নয়ন থেকে মুছে নিলাম। নিয়ে যা!

রেজা। উত্তম, এ আমার স্নেহময় পিতারই যোগ্য আদেশ—কিন্তু জানবেন, এ চক্ষু আমার নয়—এ সমগ্র ইরাণ-জাতির চক্ষু!

[রেজাকুলীর ও প্রহরীর প্রস্থান]

সিতারা। দোহাই শাহানশাহ, অন্ততঃ আমাকে তার শাস্তির কারণ করবেন না—আমি আর অমুরোধ করুবো না!

নাদির। ইয়া, তুমিই তার শাস্তির কারণ। নিলজ্জা বিশ্বাস-হত্যা, শাহজাদা সুন্দর যুবক, আর তুমি সুন্দরী যুবতী। তুমি ক্রেস্তানদের সাধু-বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে যাও! শাহজাদার প্রাণতিকা করুতে তোমার লজ্জা করে না—তুমি প্রাণ-তিকা করবার কে?

সিতারা। একি! একি! তুমি কি ব'লছ—
কি ব'লছ! এ রকম কথা তো তোমার মুখে
কখনো শুনিনি।

নাদির। ক্রেস্তান-অবতার হস্তরৎ দৈশা
জগতের পাপ গ্রহণ ক'রেছিল—তারও সাধ্য
নাই তোমাদের ছ'জনের পাপের ভার বহন
করে! আগাবাসী—

(সিতারা নাদিরের পায়ে ধরিল, নাদির মুখ
কিরাইলেন—সিতারা নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল)

(আগাবাসীর প্রবেশ)

এই বিশ্বাস-হস্তকে এই দণ্ডে রাজধানীর বাইরে
রেখে এস—আজ থেকে এ আবার পথের
ভিখারিণী!

(সিতারা কোনো কথা না বলিয়া ঘৃণাতরে ঘর
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, আগাবাসী
পশ্চাতে গেল)

নাদির। পুত্র বিষাক্ত হবে—হারেম বিষাক্ত
হবে—পারিবারিক জীবন বিষাক্ত হবে! দৈশর,
দৈশর, সম্ভবতঃ তুমি নাই—যদি থাক, তুমি শুধু
জগতের শাস্তিদাতা!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

খোরাসানের পল্লীস্থ প্রাস্তর

(সিতারার প্রবেশ)

সিতারা। নিষ্ঠুর-নিষ্ঠুর-নিষ্ঠুর—একি ভয়াল
মূর্তি নিয়ে তুমি জন-সাধারণের সম্মুখে এসে
দাঁড়ালে! এতো তোমার স্বরূপ-মূর্তি নয়। তবে
কেন এমন হল? এ সংহার-মূর্তি তুমি কেন ধরলে!
গ্রামে, জনপদে, নগরে, পথে, প্রাস্তরে—যেখানে
যাই, সর্বত্র তোমার সংহার-লীলার শত শত
নিদর্শন! আর আমি দেখতে পারিনি, দেখতে
পারিনি—ইরাণের পথ আমার চির-পরিচিত
পথের মায়া ভেঙে দিয়েছে!

গীত

ও আমার নিষ্ঠুর দরদী,
কেন ভালবেসেছিলে
এমনি কঁাদাবে যদি।
এ কোন্ রূপে এলে, প্রিয়,
এ কোন্ রূপে এলে—
কেমন ক'রে, রুদ্র তোমায়
দেখবো নয়ন মেলে,
অস্তরে যে আর এক সাজে
জেগে আছ নিরবধি॥
তোমায় ভালবেসে, প্রিয়,
পেলেম ভাল ফল...
ভাঙলো মায়া, গৃহের ছায়া,
পথের তরুতল,
(শুধু) দৃষ্টিহারী, নয়নধারী
জীবন-ভরা অশ্রুধারী॥

[প্রস্থান

(সালেহ, বেগ ও রহমতের প্রবেশ)

সালে। আচ্ছা, গান গাইতে গাইতে চ'লে
গেল—মেরেটী কে? এ গ্রামে তো কোনো দিন
দেখেছি ব'লে মনে হয় না।

রহ। না, এ গ্রামের মেয়ে নয়, পথের
ভিখারিণী—একটু যেন পাগল-পাগল ভাব!

সালে। মুখখানা ঠিক দেখতে পেলাম না।
দেখেছো রহমৎ, পল্লীর চারিদিক আজ বেশ চকল
হয়ে উঠেছে।

রহ। আচ্ছা বলুন তো, কতকাল পরে সম্রাট
খোরাসানের এ অঞ্চলে এলেন?

সালে। বোধ হয় পনের—বৎসর হবে।

রহ। আসার উদ্দেশ্য আপনার কি মনে
হয়?

সালে। ঠিক বুঝতে পারছি না! লোকে কি
বলছে?

রহ। অনেক অনেক কথা বলে। পল্লী সম্ভ্রান্ত
হয়ে উঠেছে। অনেক গৃহস্থ, জী-পুত্র নিয়ে গ্রাম
ছেড়ে চলে গেছে। সৈন্ত ও কর্মচারীরা জোর
ক'রে গ্রামের লোকদের কাছ থেকে শস্ত আর পণ্ড
নিয়ে যাচ্ছে।

সালে। জন্মভূমিটুকু বাকী ছিল—এইবার এখানেও অত্যাচার আরম্ভ হবে। আজ্ঞাবাদে নরশূণ্ড-কঙ্কালের স্তূপ তৈরী হ'য়েছে, এইবার এ-গ্রামেও হবে।

রহ। আচ্ছা, সম্রাটের এ অত্যাচারের অর্থ কি?

সালে। শক্তির মাদকতা—হিন্দুস্থানে আরম্ভ। ঈশ্বর তাকে শক্তি দিয়েছিলেন অনন্ত, কিন্তু সে-শক্তির সদ্যবহার সে করেনি।

রহ। আচ্ছা, রেজাকুলির শক্তির পর থেকেই যেন সম্রাটের নির্ভরতা বেড়েছে।

সালে। হিন্দুস্থানেই আমি প্রথম বুঝতে পারি—যে মানুষ নিরস্ত্র নগরবাসীর হত্যার আদেশ দিতে পারে, তার পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই—পুত্র, পরিবার, স্বদেশ, কিছুই তার আপনার নয়! আজ যদি এ-গ্রাম ধ্বংস ক'রতে আদেশ দেয়, আমি একটুও আশ্চর্য্য হব না।

রহ। যে হিন্দুবেগগমকে প্রধানা সম্রাজ্ঞী ক'রেছিলেন—শুন্লাম তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।

সালে। তা হবে—তার পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই নয়। সেদিন সে আমায় বলেছিল—জন-সমাজকে ঘৃণা করি, অভিজাত্যকে ঘৃণা করি, আমি একা, আমার আত্মীয় নাই! এখন দেখছি, সে কণিক উত্তেজনার কথা নয়—সত্যকথা।

রহ। সম্রাটের জন্ত আমার দুঃখ হচ্ছে বেগসাহেব।

সালে। নিষ্ফল দুঃখের আবশ্যক নাই রহমৎ—কারো প্রাণের স্পর্শে সে প্রাণ জাগবে না। সব চেয়ে বড় আঘাত দিয়েছে সে তাদের—যারা তাকে ভালবাসতো! কোনো প্রাণের কোনো সম্মান সে রাখেনি। প্রথম যৌবনে জুলতানা বেগম আর আমি মনে ক'রেছিলাম তার প্রাণ স্পর্শ ক'রেছি—আমাদের দু'জনের ভুল ভাঙতে দেবী হয়নি! তারপর—উদ্দাম পিতৃশ্রদ্ধ—তুমি জাননা রহমৎ, কি ভালই সে বাসতো ঐ রেজাকে! সেই রেজার কি দুর্দশা হল!

রহ। আচ্ছা, লোকে যে বলে, রেজার মৃত্যুর প্রতিবাদ ক'রেছিল ব'লে ইরানী অভিজাতেরা রাজদ্রোহের অপরাধে ধরা পড়েছে, এ কথা কি আপনি সত্য বলে মনে করেন?

সালে। ইরানী অভিজাতেরা রেজাকে ভালবাসতো, একথা সত্য। কিন্তু তাই ব'লে যে তাদের গ্রাম-বাড়ী ধ্বংস ক'রবে, এ কি কখনো সম্ভব হয়! অভিজাতদের সে ঘৃণা করতেও বটে, কিন্তু ইরান-সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্য এক টুকরো মাটিও তার প্রাণের চেয়ে বেশী প্রিয় ছিল। সেই অতি-প্রিয় স্বদেশকে সে আজ শ্মশান ক'রে তুলেছে! আমার মাঝে-মাঝে মনে হয়, হয়তো বা হিন্দু-বেগম সত্যিই তাকে গুণ ক'রেছিল।

রহ। কিন্তু তাঁকে তো তাড়িয়েছেন। আমি তাঁর চরিত্রের সামঞ্জস্যের সূত্র কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিনি! আমি যাব।

সালে। কোথায়?

রহ। আপনার সম্রাটকে দেখতে।

সালে। সে কি?

রহ। আমার মনে হয়, তাঁর অন্তরে কেউ প্রবেশ করতে পারেনি—আপনি তাঁকে চিন্তে পারেন নি!

সালে। হয়তো পারিনি। কিন্তু তুমিও পারবে না।

রহ। আমি পারবো। আমি তাঁকে প্রশ্ন করবো।

সালে। উন্নতের মত কথা ব'লনা রহমৎ। যা শুনছি, তা যদি সত্য হয়, তাহ'লে এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করাও যা, ইচ্ছা ক'রে মৃত্যুর সামনে হাজির হওয়াও তা!

রহ। মৃত্যুর রহস্য যে জানতে চায়, তাকে মৃত্যুর সামনে উপস্থিত হতে হয় বেগসাহেব। আপনি ভাবছেন কেন, কত লোকই তো ম'চ্ছে—না হয় আমিও ম'রবো!

সালে। (বনপথের দিকে চাহিয়া) হাঁ-হাঁ, মুখ যেন পরিচিত! রহমৎ, রহমৎ, সম্ভবতঃ সে-ই এ রহমৎ! আমি দেখে আসি—তুমি ব'সো, আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত কোথায়ও যেওনা!

রহ। তা যাবনা! কিন্তু আপনি কোথায় যাচ্ছেন!

সালে। ওই যে মেয়েটা—ওই পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে অনেকটা যেন—দাঁড়াও, এসে তোমার সব কথা বলছি। [প্রস্থান]

রহ। এ কখনো হ'তে পারেনা! এত বড়
প্রাণ কোন্ মরুভূমিতে এসে তার ধারা হারিয়ে
ফেলেছে।

(অতি সন্তর্পণে আলি আকবরের প্রবেশ)

আলি। আপনারই নাম মোলানা রহমৎ খাঁ ?

রহমৎ। হ্যাঁ, আমারই নাম! আপনি কে ?

আলি। আমি রাজধানী থেকে আসছি।

রহ। আপনি কি আমারই খোঁজ ক'চ্ছেন ?

আলি। হ্যাঁ, আপনারই খোঁজ ক'রছি।

রহ। প্রয়োজন ?

আলি। বলছি। শুনেছি—আপনি একনিষ্ঠ,
ধর্ম-পরায়ণ, স্বদেশ-সেবক। ইরান দেশের সর্ব-
নাশের কথা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করেন নি ?

রহ। হ্যাঁ, কিছু শুনেছি। চোখেও দেখেছি
—ইরানের দুর্ভাগ্য।

আলি। দুর্ভাগ্যের পরিমাণ আপনি জানেন
না! নিরীহ নগরবাসীদের অস্থি-কঙ্কালে দেশ
পূর্ণ হ'য়েছে। ইরান দেশ আজ ইরানীদের নয়,
আবদালি সৈন্যেরাই তার যথার্থ শাসনকর্তা।
পিতৃপুরুষের সঞ্চিত এবং নিজেদের উপার্জিত অর্থ
দিয়ে যে সৈন্যদল তারা পোষণ ক'রছে, তাই
দেশের অধিবাসীদের দণ্ড দিচ্ছে—শাসন ক'চ্ছে।

রহ। শুনলাম—একমাত্র শাস্তি মৃত্যু।

আলি। অতি ভীষণ—অতি যন্ত্রণাদায়ক
মৃত্যু। নূতন অত্যাচার সৃষ্টি করায় সম্রাট আর
তাঁর আবদালি সৈন্য যেন আনন্দ পায়।

রহ। অত্যাচারের ভীষণতা কি সম্রাটের
সৃষ্টি—না আবদালিদের সৃষ্টি।

আলি। তা জানি না—হয়তো উভয়েরই।
তবে, সম্রাটের অনুমোদন আর সহায়ত্ব না
থাকলে আবদালিদের এত সাহস কখনই হ'ত না।
আমরা তো সন্ত্রস্ত হয়ে আছি—কখনো কোন্ দিন কারু
ডুক গড়ে। এক একবার মনে করি, সব ছেড়ে দিয়ে,
দরবেশ হ'য়ে এক দিকে পালাই, কিন্তু—অজগর
সর্পের বিষ নিঃশ্বাসের আকর্ষণে আমাদের টেনে
রেখেছে। অপমৃত্যু আমাদের অবশ্যস্বামী—কিন্তু
কবে, কোথায়, কোন্ অবস্থায় হবে, তাই শুধু
জানি না।

রহ। আপনি কি রাজকর্মচারী ?

আলি। হ্যাঁ।

রহ। সম্রাটের সঙ্গে খোরাসানে এসেছেন ?

আলি। তাই।

রহ। আপনার নাম ?

আলি। নাম বলবার সাহস নেই মোলানা
সাহেব—এখনো প্রাণের যন্ত্রা ছাড়তে পারিনি।

রহ। আমায় কি শুধু সম্রাটের অত্যাচারের
কথা শোনাতে এসেছেন ?

আলি। না, অল্প প্রয়োজন আছে। সালেহ্-
বেগ কি এই গ্রামেই বাস করেন ?

রহ। হ্যাঁ, করেন।

আলি। তাঁর সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক
আছে ?

রহ। সম্পর্ক বিশেষ কিছুই নাই বটে, তবে
আমরা পরস্পর বিশেষ বন্ধু—তিনি আমার শিক্ষক।
তিনি এখানেই ছিলেন। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে চান ?

আলি। অপেক্ষা করবার সময় নেই। আমি
যে কাজে এসেছি, আপনি জানলেই হবে। আপ-
নাকে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারি।

রহ। সে আপনার ইচ্ছা—আমি কি বলবো।

আলি। এই কাগজখানা আপনি সালেহ্-
বেগকে দেখাবেন।

রহ। (রহমৎ কাগজ লইয়া অনেকক্ষণ
দেখিলেন) একি সম্রাটের স্বাক্ষর ?

আলি। হ্যাঁ, স্বাক্ষর তাঁরই—সালেহ্-বেগ
দেখলেই বুঝতে পারবেন।

রহ। আপনি বলতে চান—সালেহ্-বেগ ও
তাঁর বৃদ্ধ পিতা পীরবেগকে সম্রাট হত্যা করার
আদেশ দিরাছেন ?

আলি। অতি সন্তর্পণে এ গোপন সংবাদ সংগ্রহ
করেছি।

রহ। সালেহ্-বেগ চিরদিন সম্রাটের হিতাকাঙ্ক্ষী
বন্ধু—বিশেষ, তাঁর বৃদ্ধ পিতা একেবারেই নির্বিরোধ
—অতি বৃদ্ধ।

আলি। আমি তো এর কিছুই জানি না। রাত্রি
দ্বিপ্রহরে আহমেদ আবদালীর সঙ্গে যন্ত্রণা হবে
—খুব সম্ভব সেই সময়ে পরোয়ানা জারির আদেশ

বেকাবে। সালেহ্বেগ আমার অনেক দিনের বন্ধু, তাই একটু সাবধান ক'রে দিতে এলাম। আমি চলাম, আর এখানে থাকতে পারিনা! দেখবেন, একথা যেন প্রকাশ না হয়।

[প্রস্থান]

রহ। তাইতো! যে অত্যাচার দূর থেকে শুধু জাতির সমস্তা হ'য়ে আমার আকর্ষণ ক'রছিল, এখন দেখছি সে মূর্তিমান্ সত্য হ'য়ে আমার কাছে এলো।

(সালেহ্বেগের পুনঃপ্রবেশ)

সালে। না রহমৎ, ধরা গেল না—আমায় দেখে যেন মেয়েটী কোথায় পালিয়ে গেল! হয়তো আমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করা আবশ্যক মনে ক'রুলে। আর অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে ভ্রো-চিত বলে মনে হ'লনা!

রহ। পরের ভাবনা ভাববার সময় আপনার নেই—আপনি এখনি বাড়ী যান, এই দেখুন!

(কাগজ দেখাইলেন)

সালে। একি—আমার ও পিতার গ্রেপ্তারি পরোয়ানা! সম্রাটের হস্তাক্ষর! হ্যা, সম্রাটেরই তো হস্তাক্ষর! তুমি কোথায় পেলেন?

রহ। এইমাত্র এক রাজকর্মচারী দিয়ে গেছে—নাম ব'লেনা!

সালে। রাজকর্মচারী—রাজকর্মচারী? তবে কি অন্ধকারে আমিই ঠিক চিন্তে পারিনি।

রহ। সম্ভবতঃ পারেন নি! কে?

সালে। বোধ হয় আলি আকবর! অনেকটা সেই রকমেরই চেহারা!

রহ। তিনি যে ই হোনু, চিন্তা করবার অবকাশ আপনার নেই! আপনি অবিলম্বে বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রাম পরিত্যাগ করুন।

সালে। সে কি রহমৎ, গ্রাম ছেড়ে কোথা যাব?

রহ। যাবার আবশ্যক হ'য়েছে। আপনার নিজের জন্ত নয়, বৃদ্ধ পিতার জন্ত—ন'ইলে ব'লতাম না।

সালে। শোন রহমৎ, রাত্রিকালে বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। আর কোথায়ই বা যাব! পরোয়ানা যদি সত্য হয়, পৃথিবীর অপর প্রান্তে গেলেও আমার নিস্তার নেই—মুন্সফ্ জাই নেক্কদমের কথা তুমি শুনেছ?

রহ। কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে।

সালে। তার চেয়ে, আমি বরং সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি!

রহ। আপনি একা হ'লে সে পরামর্শ দিতাম—কিন্তু বাড়ীতে আপনার বৃদ্ধ পিতা একা—

সালে। এইবার সে খোরাসান জালাবে! জন্মভূমির কাছে শেষ হিসাব-নিকাশ ক'রতে এসেছে!

রহ। সে হবে না—খোরাসানে অত্যাচার আরম্ভ হবার আগে তাঁকে তাঁর অত্যাচারের কারণ দেখাতে হবে। যে অত্যাচার ইরানের অভিজাতদের উপর তিনি অসঙ্কোচে ক'রেছেন, খোরাসানে সে অত্যাচার হ'তে দেবনা! আমি এই দণ্ডেই শিবিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রবো, তাঁকে প্রশ্ন ক'রবো—তাঁকে কারণ দেখাতে হবে! যদি তিনি খেয়ালী হন, তাঁর খেরাল এখানে শাস্ত হবে!

সালে। না—না—না—তুমি যেওনা রহমৎ, তুমি যেওনা—উন্মত্তের মত আচরণ ক'রোনা! বিশেষ তুমি নিরস্ত্র—কখনো যুদ্ধ করনি!

রহ। আপনি আজ্ঞ-সৈনিক—অস্ত্রের আবশ্য-কতা আপনি স্বীকার ক'রতে পারেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা ক'রতে হ'লে যে অস্ত্রের আবশ্যক হয়, একথায় আমার অন্তর কোনো দিন সায় দেয়নি। আমি নিরুপায় প্রজার পক্ষ থেকে যাচ্ছি, আমি নিরস্ত্রই যাব। আপনি বাড়ী যান, আপনার পিতাকে রক্ষা করুন!

সালে। সিংহের গল্বরে আমি একা তোমায় ছেড়ে দিতে পারি না রহমৎ।

রহ। আপনি তাঁকে সিংহ মনে ক'চ্ছেন, আমি তাঁকে সিংহ মনে করি না—ঠিক আমারই মত অতি ক্ষুদ্র মানুষ বলেই মনে করি। সম্ভবতঃ আমার চেয়েও দুঃখী, আমার চেয়েও দুর্ভাগ্য।

সালে। তোমার কথায় কোথায় যেন সত্যের
একটা ঝঙ্কার আমি শুনতে পাচ্ছি—অতি বৃহৎ সত্য।
তবু তবু-তবু—তোমায় ছেড়ে দিতে আমার সাহস
হয় না। বন্ধু—

রহ। কিন্তু আপনি তো আমার ধরে রাখতে
পারবেন না।

সালে। তবে চল, আমরা দুজনেই যাই।

রহ। না—আপনার বৃদ্ধ পিতা।

সালে। তা হোক—আমি যাব।

রহ। যদি এর মধ্যেই সম্রাটের চর আপনার
পিতাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়।

সালে। তবে পিতাকে আমি কোনো গোপন
স্থানে লুকিয়ে রেখে আসি—তারপর দুজনে এক
সঙ্গে যাব।

রহ। একথা যুক্তিপূর্ণ। বেশ, আপনি তাই
করুন। আমি এইখানেই আপনার জন্ত অপেক্ষা
ক'রছি।

সালে। কিন্তু তুমি যেন একা যেওনা।

রহ। আজ আমার দৃঢ় ধারণা হ'চ্ছে, আপনি
এতকাল সম্রাটের সঙ্গে বাস ক'রেও তাঁকে চিন্তে
পারেন নি।

সালে। হবে।

রহ। যাক, আপনি আর দেরী করবেন না।
আমি এইখানেই র'ইলাম।

[সালেহ্ বেগের প্রস্থান]

সিংহ সিংহ-সিংহ—পশুরাজ! হোলই বা রাজা—
তবু পশুর রাজা, মানুষের নয়! মানুষ পশু হয়ে
গেছে, একথায় বিশ্বাস করার চেয়ে বোধ হয়
যরাও ভাল।

(পাহিতে গাহিতে সিতারা রহমতের
দিকে আসিতে লাগিলেন)

গীত

ওগো বহু দূর বিপুল সূদূর
কেন সীমা হয়ে ডাক তুমি।
স্মৃতির বাধন স্মৃতির কাঁদন
ভুলিতে যে চাই আমি ॥

তবু দিকে-দিকে কেন আবাহন,
কোন্ তীরে ফিরে যাবি ওরে মন,
কাঁদিয়া-কাঁদিয়া পলাতকা হিয়া
জাঁধার নিশায় বেদনা মিশায়
মরণের পথ-গামী ॥

(রহমৎ সিতারার নিকটে আসিলেন)

রহ। তুমি কে?

সিতারা। আমি কি ইরাণ ছাড়িয়ে এসেছি?

রহ। না, এস্থান ইরাণ সাম্রাজ্যের ভিতর—
খোরাসান।

সিতারা। খোরাসান? শুনেছি, খোরাসান
বর্তমান সম্রাটের জন্মভূমি। এ কি সেই
খোরাসান?

রহ। হ্যাঁ, সেই খোরাসান। তুমি কে?

সিতারা। যা দেখছো—পথের ভিখারিণী।

রহ। তুমি কি অত্যাচার-পীড়িতা?

সিতারা। ইরাণের সর্বত্রই কি অত্যাচার?

রহ। শুধু এই প্রদেশটায় এখনো বিশেষ
অত্যাচার হয়নি। শুনি, আজ থেকে অত্যাচার
আরম্ভ হবে।

সিতারা। কি ক'রে জানলে, আজ থেকে
অত্যাচার আরম্ভ হবে?

রহ। লোকে বলছে, সম্রাট জন্মভূমির
সঙ্গে একটা শেষ হিসাব-নিকাশ ক'রতে
এসেছেন।

সিতারা। তুমি একথা বিশ্বাস কর?

রহ। আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কি আসে
যায়! সাধারণ প্রজার এই রকম বিশ্বাস—তার
নিদর্শনও কিছু-কিছু আছে। তার উপর, তারা
ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে।

সিতারা। আমি তোমায় নিজের মনের কথা
জিজ্ঞাসা ক'রছি।

রহ। মানুষকে অবিশ্বাস ক'রতে আমার ধর্ম
আমায় নিষেধ করে।

সিতারা। তোমার কি ধর্ম?

রহ। কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম আমার নেই—
আমি সুফি কবির ভক্ত।

সিতারা। তোমার নাম কি?

রহ। রহমৎ। তুমি তো আমার অনেক কথাই শুনে নিলে, তোমার নিজের পরিচয় আমায় দাও।

সিতারা। যা দেখছো তাই, এর বেশী পরিচয় আমার নাই।

রহ। তোমার দেশ কোথায়?

সিতারা। জানিনা।

রহ। তুমি মুসলিম, না ক্রেস্তান, না ইয়াহুদী?

সিতারা। আমি জীবনের যাত্রা পথে দেশ, জাতি, ধর্ম, সব হারিয়ে বসে আছি।

রহ। তুমি আমার সঙ্গে এসো, তোমায় পরিশ্রান্ত বলে মনে হচ্ছে—আমার বাড়ীতে আমি তোমায় নিয়ে যাব।

সিতারা। না, আমি যাব না।

রহ। কেন?

সিতারা। আমি পথের—গৃহস্থের গৃহছায়া আমার অভ্যস্ত নয়।

রহ। তুমি এখন কোথায় যাবে?

সিতারা। আমি জানিনা—আমার যাত্রা নিকৃদ্দেশ! আচ্ছা, যেখানে সম্রাটের ছাউনি পড়েছে, সে যাত্রাটা এখন থেকে কত দূর?

রহ। বেশী দূর নয়—ঐয়ে দেখা যাচ্ছে, ওরই পাশেই—এক ক্রোশও হবেনা।

সিতারা। তুমি কি সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে যাবে?

রহ। সে কথা কেন?

সিতারা। এমনি জিজ্ঞাসা করছি—দেশের সবাইতো সম্রাটের কথা আজ আলোচনা ক'চ্ছে।

রহ। তা ক'চ্ছে। শুনেছি, পনের বৎসর পূর্বে তাঁর কথা নিয়ে আর একবার এই রকমই আলোচনা হয়েছিল!

সিতারা। তুমি কি সত্যিই সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে যাবে?

রহ। যাব।

সিতারা। কেন?

রহ। বড় কৌতূহল হ'য়েছে। যার সম্বন্ধে চিরকাল এত আলোচনা শুনে এলাম—যার কাজে সমস্ত দেশ একদিন উল্লাসিত হল, আর একদিন স্তম্ভিত ও সন্ত্রস্ত হ'ল—সুযোগ যখন হ'ল, তাঁকে একবার চোখেই দেখে রাখি।

সিতারা। তুমি তাঁকে ভয় করনা?

রহ। আমার ধর্ম আমায় কাউকে ভয় করতে শেখায়নি।

সিতারা। যদি সম্রাট তোমায় বধ করেন?

রহ। না হয় ক'রবেন। আমি চিরকাল বেঁচে থাকবো, এ বিশ্বাস আমার নেই। আমি তাঁকে প্রশ্ন করবো—এ অত্যাচার কেন? আচ্ছা, সম্রাট-সম্বন্ধে তুমি এত কৌতূহলী কেন?

সিতারা। তুমিও যে কারণে কৌতূহলী! তোমার নাম রহমৎ—বাল্যকালে আমার একটি ভাই ছিল, তোমায় দেখে আজ আমার তার কথা মনে পড়েছে।

রহ। তুমি কতদিন তাকে দেখনি?

সিতারা। অনেকদিন—কত যুগ হবে!

রহ। তুমি কে? তোমার দেশ কোথায়?

সিতারা। বলেছি তো—আমার দেশ নাই!

রহ। তুমি কি হিন্দুস্থানের? যার কথা শুনেছি? আপনি সম্রাটের সেই?

সিতারা। আমি যাই, আমি যাই—ওই তোমার বন্ধু আসছেন, আমি এখানে থাকবো না!

রহমৎ। আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও—উত্তর দিয়ে যাও!

(সিতারার পশ্চাদনুসরণ)

(সালেহ্ বেগের পুনঃ প্রবেশ)

সালে। এ পরোয়ানা সত্য নাও হ'তে পারে—সম্ভবতঃ এ আলি আকবরের বড়যন্ত্র। আমি জানি, আলি আকবর চিরদিনই 'অন্তরে অন্তরে' সম্রাটের বিদ্বেষী। রহমৎ—একি, রহমৎ কোথায়? রহমৎ—রহমৎ—সর্বনাশ! আশ্চর্য্য! উন্মত্ত বালক উত্তেজনার বেশে বোধ হয় একাই সম্রাটের শিবিরে গেছে। কিন্তু—কিন্তু—যদি সম্রাটের এত রূপই সত্য রূপ হয়, আরতো আমার চিন্তা করবারও সময় নাই! যদি—যদি—তাই হয়, আমি কি রক্ষা করতে পারবো? অনেক দিন অস্ত্র ধরিনি। (দূরে একটা গাছ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুঁড়িলেন) না—আজও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইনি! কিন্তু—কিন্তু—যদি হাত কাঁপে!

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

খোরাসানের গ্রাম্য-প্রান্তরে সম্রাটের শিবিরান্তর

(সিরাজী ও আলি আকবরের প্রবেশ)

সিরাজী। একি আলি, তোমার এ বেশ কেন ?

আক। আমি পালাচ্ছি সিরাজী, এই দর-বেশের ছদ্মবেশে পালাচ্ছি—তোমায় ব'লে গেলাম। সম্রাট আবদালির সঙ্গে ছদ্মবেশে নিকটের গ্রামগুলি পরিদর্শন ক'রতে বেরিয়েছেন—এই উপযুক্ত অবসর।

সিরাজী। তুমি কোথায় যাচ্ছ ? আর কেনই বা যাচ্ছ ?

আক। তুমি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ—বুঝতে পাচ্ছ'না ? প্রাণের দায়ে যাচ্ছি ! শোন, তোমায় বলি—সম্ভবতঃ আজ রাত্রিই সম্রাটের শেষ রাত্রি !

সিরাজী। সে কি !

আক। আমি নিকটের সমস্ত গ্রামের লোকদের ভিতর উত্তেজনার বীজ ছড়িয়ে এসেছি, বিশেষ এক জায়গায়, সে বীজ আর ব্যর্থ যাবেনা ! সম্ভবতঃ আজ রাত্রিই সম্রাটের শেষ রাত্রি !

সিরাজী। তুমি কি সম্রাটের হত্যার ষড়যন্ত্র ক'রেছো ?

আক। তুমি যেন একটু আশ্চর্য হ'চ্ছ ? তোমার কি ধারণা ছিল, শুধু হিন্দু বেগমকে তাড়ানোর জন্ত, আমি নিজের জীবনকে বিপন্ন ক'রে পুনঃপুনঃ এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিচ্ছি ? শোন, বোকাми ক'রনা—অনেক দিন স্বামী-সঙ্গ পেয়েছো, এখন না হয় বিধবা হবে ! তোমার স্বামীর মবা দরকার—শুধু তোমার জন্ত নয়, সাফাভী-রাজ-বংশের প্রতিহিংসার জন্ত ! যদি নাদির আজ রাত্রে নিহত হয়, কাল সকালে আমি আসবো। আর, কোনো গতিকে যদি বেঁচে যায়, আমি ইরানে আর ফিরবোনা—তাই, এই দরবেশের বেশ প'রেছি !

সিরাজী। তুমি, তুমি, তুমি—আলি আকবর, তুমি ?

আক। হ্যাঁ, আমি। শোন, সমস্ত ইরান দেশ বিদ্রোহীতে পূর্ণ হয়েছে। আলি-কুলী

সম্রাটের ভাইপো, সে-ও এক বিদ্রোহী দলের নেতা। কিন্তু বোধ হয়, সে বা ইরানী অভিজাতগণ বিশেষ কিছু ক'রতে সাহস ক'রবেনা ! তাই, আমি আজ যে সব স্থানে ঘা' দিয়েছি, সম্ভবতঃ তা' একেবারেই অব্যর্থ। এতদিন আমি ভুল করেছি—গোড়াতেই আমার এদের শরণাপন্ন হওয়া উচিত ছিল। যাক, সময় না থাকলে কিছু হয় না। মানুষের দুর্ভাগ্য, যে, সময়ের সঙ্গে লয় রেখে চলতে হয় !

সিরাজী। তোমায় আমি অনেক দিনই জানি। নাদিরের উচিত ছিল আগে তোমায় হত্যা করা !

আক। তোমার মুখে নূতন কথা শুনছি সিরাজী ! হ্যাঁ, আমি যা ভেবেছিলাম, এখন দেখছি তার চেয়েও বেশী !

সিরাজী। কি ভেবেছিলেন ?

আক। মাঝে মাঝে তোমায় মনে হ'তো, বুঝিবা তুমি কুলীখাঁকে একটু ভালবাস। এখন দেখছি তুমি তাকে দস্তুর মত ভালবাস—চাই কি তোমায় পতিব্রতা বলা যেতে পারে ! যাক, মনে রেখো তোমার স্বামী যদি মরে, আমি ছাড়াও তার যথেষ্ট মরবার কারণ আছে, হিন্দুস্তানের অভিশাপ—সাফাভী-বংশের প্রতিহিংসা ! হয়তো কাল সকালে দেখা হবে, নয়তো আর হবে না ! চ'ললাম।

সিরাজী। শোন, যেওনা !

আক। কি ব'লতে চাও ?

সিরাজী। কেন তুমি আমার স্বামীকে হত্যা কর্কার ষড়যন্ত্র ক'রলে ? আমি তো কোনো দিন তোমায় সে ইঙ্গিত করিনি !

আক। আমি শুধু তোমার স্বার্থের জন্ত তোমার ইঙ্গিতে কাজ করছিলাম, আমাকে তোমার এরকম একান্ত ভগিনী-বৎসল ভাই বলে মনে কর্কার সুযোগ আমি তো কোন দিনই তোমায় দিইনি সিরাজী ! শোন, কোন কাজ অর্ধেক পর্য্যন্ত ক'রে ছেড়ে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। একবার যখন রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছি, তার শেষ পর্য্যন্ত দেখবো। গোড়ায় তুমিই আমাকে উত্তেজিত করেছিলেন। হিন্দুস্তানে সে রাত্রির সেই উত্তেজনার জন্ত তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ সিরাজী ! তুমি যদি উত্তেজিত

না করতে, তা হলে এই রকম লাধি,
আর কানমলা খেয়ে আমি বোধ হয় বরাবরই বেঁচে
থাকতাম সিরাজী। প্রাণের মায়া আমার কখনো
ছাড়েনি। আজও সেই প্রাণের মায়া নিয়েই চললাম।

সিরাজী। আমি আমার স্বামীর প্রেম
হারিয়েছিলাম, তাই, ফিরে পাবার জন্য সেদিন
তোমার—

আক। আজ কি তোমার মনে হচ্ছে কুলীণা
একান্ত তোমারই?

সিরাজী। আমি ছাড়া আজ তাঁকে দেখবার
কেউ নেই।

আক। তুমি তাকে ঘৃণা করতে না?

সিরাজী। না-না-না। সে তুমি বুঝতে
পারবে না।

আক। বুঝতে পারবো না কেন সিরাজী।
অনেক অর্থ খরচ ক'রে বিজ্ঞা শিখেছিলাম, বুঝি
সবই, পারিনা কিছুই। তোমার অন্তর আমার
কাছে খোলা কিতাবের মতই সরল ছিল। কিন্তু
আমি বরাবরই ঘৃণা করতাম, এবং আজও করি।
যদি বেঁচে থাকি—চিরদিন ঘৃণা করবো।

সিরাজী। তুমি যে ষড়যন্ত্র করেছ, কোন
রকমে তা নাকচ করা যায় না?

আক। না, তীর নিক্ষেপ হয়েছে; ফিরাবার
উপায় নাই।

সিরাজী। সম্রাটের ভারত-ঐশ্বর্যের অর্ধেক
যদি তোমায় দিই।

আক। তুমি কে সিরাজী, যে, ভারত-ঐশ্বর্যের
অর্ধেক তুমি সম্রাটের হ'য়ে আমার বন্টন ক'রে
দিচ্ছ? ছুদিন সম্রাট তোমার সঙ্গে কথা ক'রেছেন
বলে, নিজের সৌভাগ্য-গর্বে ত্রয়োদশ বর্ষীয়া
বালিকার মত কথা বলোনা। আর আমার
এখানে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়, আশা করি,
আমার কথা তোমার স্বামীকে বলবে না। মন
দুট কর, এবং জেনে রাখ—তোমার স্বামী ম'রবে,
যদি আজ বাঁচে, এক সপ্তাহের ভিতর মরবে।

সিরাজী। যদি আমিই তোমায় এখন বন্দী
করবার আদেশ দিই?

আক। পরীক্ষা করে দেখতে পার, তবে,
তোমার আদেশ প্রতিপালিত হবে না।

সিরাজী। প্রতিপালিত হবে না?

আক। না, তোমারই প্রদত্ত অর্ধে সকলের
হাত আমি নিক্ষেপ ক'রেছি। আর তোমার
স্বামীটির উপর আপাততঃ কোন ইরানী কর্মচারী
বা গৈনিক পুরুষের প্রবল অমুরাগ নাই। তারা
সবাই সম্ভ্রান্ত, কোন দিন কার প্রাণ যায়। মাত্র
একজন পূর্ববৎ সম্রাটের ভক্ত আছে, সেও এখন
শিবিরে নাই।

সিরাজী। যাও—

আক। দেখছি হিন্দুস্থানী বেগমই জাহ্নু জানতো
না, জাহ্নু জানে কুলীণা। তোমার সঙ্কল্প এতটা বিচ-
লিত হয়েছে বুঝলে, তোমার কাছে আমার পরিপক্ব
রাজনীতির পূর্ণসিদ্ধির কথাটা বলতাম না। ষাক,
তোমার চেয়ে আমি একধাপ বেশী এগিয়ে গেছি।
পরস্পরের বিভিন্ন স্বার্থের খাতিরে এটা অবশ্যস্বাভাবী,
তুমি দুঃখ করোনা।

সিরাজী। না, তুমি যাও—

আক। আচ্ছা, চললাম—

[প্রস্থান

সিরাজী। সত্য, আলির দোষ কি? আমিই
আমার স্বার্থ সিদ্ধির জন্য আলিকে প্রশ্রয় দিচ্ছি।
তার অন্তর খুঁড়ে তার স্তম্ভ প্রতিহিংসার সরোম্পকে
জাগিয়ে দিচ্ছি। এখন সে আমার বশের অতীত!

[প্রস্থান

(নাদির ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া,
কয়েকবার পরিক্রমণপূর্বক বাহিরের
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন)

নাদির। সে একদিন বলেছিল, ধরা দিলেই
ধ'রতে পারে, নইলে ধরে সাধ্য কার। সমস্ত
ইরানী-সাম্রাজ্য তার চিহ্ন নাই। সম্ভবতঃ সে
পলাতকাকে আর পাওয়া যাবে না। ক্লথ, শোন,
এইদিকে এস—

(ধীরে ধীরে মির্জাক্লথ নাদিরের নিকট আসিল।
নাদির তাহাকে দূরের এক পর্বতশ্রেণী দেখাইলেন)
ঐ দেখতে পাচ্ছ, মেঘের মত আকাশের গায়ে
মিশে আছে ঐ যে গিরিশ্রেণী, যার কপালে চাঁদের
টীপ, ওর নাম আল্লা-হো-আকবর। ওইখানে

উদার আকাশের নীচে এক অধিত্যকা ছিল, আজও সম্ভবতঃ আছে, কিন্তু তার সেরূপ নিশ্চয়ই আর নাই।

রুখ। ওখানে কি সম্রাট ?

নাদির। বলছি, কিন্তু রুখ তুমি আমাকে সম্রাট বল কেন ?

রুখ। সকলে যে আপনাকে ওই নামেই ডাকে।

নাদির। তাদের কাছে আমি সম্রাট, তোমার কাছে তো সম্রাট নই রুখ ?

রুখ। ভাই সাহেব !

নাদির। হ্যাঁ, ভাই সাহেব ! শোন, আমি যেমন তোমার ভাই সাহেব, তোমার বাবারও তেমনি একজন ভাই সাহেব ছিলেন। ওইখানে ওই গিরিশ্রেণীর ভিতর অধিত্যকার এক অতি ক্ষুদ্র পল্লীতে তিনি বাস করতেন—নগরের দূষিত বায়ু তাঁর গায়ে লাগেনি।

রুখ। ওখানে আমায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন ভাই সাহেব !

নাদির। যদি সময় পাই নিয়ে যাব। কিন্তু সাম্রাজ্যের সভ্যতার হাত থেকে ও-স্থান কি আপনাকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে ! তুমি যখন বড় হবে, ইম্পাহান, তিহারান, সিরাজ কি মেসেদে বাস না করে যদি পার ওইখানের কোনো পল্লীতে বাস করো। তোমার বাবাকে এ স্থানের কথা আমি কখন বলিনি। বললেও সে আসতে পারতো না—তুমিও বোধ হয় পারবেনা।

(নাদির গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন)

রুখ। আমায় কি আর কিছু বলবেন ভাই সাহেব !

নাদির। না, তুমি যাও, অনেক রাত্রি হয়েছে, শোওগে !

[মির্জা রুখের প্রস্থান]

(আহমেদ আবদালির প্রবেশ)

খোরাসানের পল্লী দেখলে আবদালি।

আমেদ। দেখলাম সম্রাট !

নাদির। কেমন মনে হ'ল ?

আমেদ। স্থির, অচঞ্চল, যেন নিম্পাণ।

নাদির। অথচ এই প্রদেশের এই পার্শ্বত্যাগ পল্লী থেকে যে প্রাণ আহরণ করেছিলাম—তারই পরিবেষণে সমস্ত ইরান সাম্রাজ্য একদিন প্রাণবান হয়েছিল। এ প্রদেশ নিম্পাণ হ'ল কেমন করে !

আহমেদ। আমি বলেছি—যেন নিম্পাণ। হয়তো প্রাণ আছে—কিন্তু তার স্পন্দন নাই।

নাদির। আমি আশ্চর্য্য হ'চ্ছি আব্দালি, যে, খোরাসান প্রদেশেও এমন কেউ নেই যে আমার এই শাস্তি-বিধানকে অত্যাচার মনে করে প্রতিবাদ কর্তে সাহস করে ! সমগ্র ইরান-সাম্রাজ্যের মধ্যে শুধু এই স্থানটুকুতেই আমি আশা করেছিলাম—এমন কারো দেখা পাব, যে প্রকাণ্ডভাবে আমার মৃত্যু-কামনা করে। রেজাকুলির দণ্ড শুনে যখন শুন্লাম সমস্ত ইরান-জাতি আমার কার্য্যের প্রতিবাদ করছে, এমন কি আমার ভ্রাতুষ্পুত্র আলি কুলিখাঁ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্লেনা, আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম—ভেবেছিলাম যে, ইরান-জাতিকে আমি এত বড় করেছি যে, অত্যাচার তারা সহিবে না ! এখন দেখছি—সে আশা অমূলক !

আহমেদ। আপনি শত্রু অন্বেষণ করছেন সম্রাট ?

নাদির। নিশ্চয়ই। ন'ইলে রাজ্য-পরিদর্শনে আমার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? আমি প্রতিদিন অনেক গুপ্ত পত্র পাই।

আহমেদ। সে সব পত্রে কি লেখা থাকে জানতে পারি কি সম্রাট ?

নাদির। “অত্যাচারীর মৃত্যু অবশ্যস্বাবী”—

“তোমার উপযুক্ত শয্যা কবরের নীচে”—

“এতদিন তোমার মৃত্যু হয়নি কেন ?”—

“যে অস্থিস্তূপ তুমি নির্মাণ করেছ, তাতে সর্বশেষ মুণ্ড তোমার”—

“সমগ্র ইরান-জাতির অভিশাপ দিন দিন তোমায় দোজাকের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে”—আরও কত কি !

আহমেদ। পত্র কি প্রায়ই আসে ?

নাদির। হ্যাঁ, প্রায়ই আসে। আমি প্রতিদিন আহ্বারের পর আমার প্রিয়তমা বেগম সিরাজীর

ঘরে পত্র নিয়ে যাই। সে-ই আমার প'ড়ে শোনায়।
আমি আয়োদ পাই।

আহমেদ। তার প্রতিকার-স্বরূপ কি করেন?

নাদির। একটু একটু করে শাস্তির মাত্রা দিন
দিন বাড়িয়ে চলি, এই আশায়—যদি সেই শাস্তির
ফলে সমস্ত ইরান-জাতির সজীব মূর্তির একবার
দেখা পাই!

আহমেদ। এই কি আপনার শাস্তি-দানের
তত্ত্ব-কথা!

নাদির। ঠিক এই না হ'লেও অনেকটা এই
বটে। তোমার কি মনে হয়েছিল—আমি নিজের
মৃত্যু এড়াবার জন্য অত্যাচার করছি।

আহমেদ। জাঁহাপনা, আমি ক্ষুদ্র-বুদ্ধি।

নাদির। কত নূতন নূতন শাস্তি আবিষ্কার
ক'বলাম, কিন্তু ইরান-জাতির কিছুই হ'ল না—এরা
ঠিক সেই পূর্বেরই মত নিষ্ক্রিয়, বিলাসী, বিদ্রোহ-
পরায়ণ, ভীকু র'য়ে গেছে! আমি এত দণ্ড দিয়েও
এদের মর্জ্বস্থানে আঘাত দিতে পারিনি। এ জাতি
আমাকে বরাবর ঘৃণা ক'রেছে, অথচ মুখের সামনে
আমার কোনো কাজের কোনো প্রতিবাদ করতে
সাহসী হয়নি! আজ আমার মনে হ'চ্ছে, বুঝি
শাস্তিই এদের প্রাপ্য! এরাও তাই মনে করে—
ন'ইলে, প্রতিবাদ ক'রতে সামনে এসে দাঁড়াত!

(আগাবাসীর প্রবেশ)

আগা। জাঁহাপনা!

নাদির। কি সংবাদ আগাবাসী?

আগা। সিরাজী বেগম এই মুহূর্তে আপনার
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'র্তে চান। ব'লেন, বিশেষ
প্রয়োজন।

নাদির। তাঁকে আসতে বল। আবদাল—

(আগাবাসী ও আহমেদ আবদালের প্রস্থান)

(সিরাজী বেগমের প্রবেশ)

এত ব্যস্ত কেন সিরাজী—তোমায় যেন একটু বিষম
দেখছি! এরকম মুখের ভাব তোমার কখনো
তো দেখিনি!

সিরাজী। জাঁহাপনা, আমি সর্বনাশ
ক'রেছি। আপনি আজ আর কাউকে মৃত্যুদণ্ড
দেবার আগে, আমায় বধ করুন!

নাদির। আমি তো কিছুই বুঝলাম না
সিরাজী—ব্যাপারখানা কি?

সিরাজী। আমি রাজদ্রোহিনী।

নাদির। তার অর্থ?

সিরাজী। আপনার জীবনের বিরুদ্ধে যে
ষড়যন্ত্র লালিত হ'য়েছে, আমারই অর্থে 'তা' পুষ্ট।

নাদির। হ'তে পারে! কিন্তু আমার কি
ক'রতে হবে?

সিরাজী। অস্ত্রাশ্রয় রাজদ্রোহাপরাধীদের মত
আমারও হত্যার আদেশ দিন!

নাদির। তুমি এখনও ধরা পড়নি কিম্বা আমার
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তোমায় সন্দেহ করেনি।

সিরাজী। কিন্তু আমি ব'লছি—আমার
অপরাধ স্বীকার ক'রছি জাঁহাপনা, আমার
কথা সত্য। আজ যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজদ্রোহীতে
ইরানসাম্রাজ্য পূর্ণ, তার মূল উৎস আমি—আমায়
হত্যা করুন।

নাদির। বোধ হয় তোমায়-আমায় মিলন
হবার এই সুদীর্ঘ কাল পরে এই প্রথম তুমি একটা
সত্যকথা আমার সম্মুখে ব'লতে পেরেছ।

সিরাজী। তবে আমায় বধ করুন।

নাদির। না; এত দিন যখন ষড়যন্ত্র-কারিণীকে
নিয়ে বিষাক্ত হারেমে বাস করতে পেরেছি,
আজও পারবো। তোমার ষড়যন্ত্রের ফল ভোগ
করবে ইম্পাহান, সিরাজ ও তিহারানের অভিজাত-
গণ—আর, তুমি বেঁচে থেকে তাই দেখবে!

সিরাজী। আপনার জীবন বিপন্ন। ষড়যন্ত্র-
কারীগণ আজ আপনাকে হত্যা করবে।

নাদির। আগাবাসী!

(আগাবাসীর প্রবেশ)

আহমেদ আবদালি—এই মুহূর্তে—

[আগাবাসীর প্রস্থান]

সিরাজী। দোহাই জাঁহাপনা, আমার কথা
বিশ্বাস করুন।

নাদির। মাত্র আজ তোমার কথা আমি
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি।

সিরাজী। এ ষড়যন্ত্র বিশ্বাসঘাতক বিদ্রোহী
আলি আকবরের সৃষ্টি।

নাদির। কিন্তু আমার ভারপ্রাপ্ত কোনো কর্ম-চারী কোনো দিন মূলের সন্ধান করেনি। তারা শাখা-প্রশাখা কর্তন ক'চ্ছে!

সিরাজী। তারা সবাই আলি আকবরের বশীভূত। আলি আকবর তাদের অর্থ দিয়ে বশ ক'রেছে—আর সে অর্থ আমারই। আমারই অর্থে সমগ্র ইরান-সাম্রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজদ্রোহী মাথা উঁচু করে উঠেছে। আবার তারাই প্রতিদিন আলি আকবরের অনুচরদের দ্বারা ধৃত হ'য়ে মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত হ'চ্ছে—তাদেরই অস্থি স্তুপীকৃত হ'য়ে জাহাপনার কলঙ্ক-ঘোষণা ক'চ্ছে!

নাদির। বাঃ বাঃ বাঃ—সোভানাম্মা, মামে-আম্মা! হারেম বিষাক্ত—পারিবারিক জীবন বিষাক্ত—প্রজা বিষাক্ত—তবু এই বিষময় অস্তিত্বের মধ্যে, হে বিষ-নিশ্চলী ভূজঙ্গী, তোমায় আজ আমার আলিঙ্গন ক'র্তে ইচ্ছা হচ্ছে।

(আহমেদ আবদালির প্রবেশ)

আবদাল।

আহমেদ। সম্রাট।

নাদির। আমি যদি মরি, ইরান-সাম্রাজ্য তোমার।

আহমেদ। একথা কেন জাহাপনা? আপনি ম'রবেন কেন?

নাদির। ম'রবো কেন? এ-তো বড় আশ্চর্য্য কথা আবদাল—ম'রবোনা?—আজ হোক, কাল হোক, দশদিন পরে হোক—যখন ম'রবো, এ সাম্রাজ্য তোমার।

আহমেদ। কেন সম্রাট। শাহজাদা নাসির-কুলি জীবিত। শাহজাদা রেজাকুলী অন্ধ হ'লেও তাঁর শিশু পুত্র জীবিত। তাঁরা সম্রাটের বংশধর।

নাদির। বংশধর! মনে ক'রনা, আমি তোমায় ওদের চেয়ে ভালবাসি ব'লে খুশি হ'য়ে সিংহাসন তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। হিন্দু-স্থানে আমি তোমায় সন্দেহ ক'রেছিলাম—সে সন্দেহ একেবারে আমার অন্তর থেকে লোপ পায়নি। আমি জানি, তুমিও বিশ্বাসঘাতক হ'তে পার। তোমার শক্তিকে বিশ্বাস করি—তোমার ভক্তিকে নয়। যদি কোনো দিন তুমি

রাজ্যেশ্বর হও, তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ র'ইল—সে রাজ্য শক্তিমানের জন্য রেখে যাবে, ভক্তিমান পুত্র ও আত্মীয়ের জন্য নয়।

আহমেদ। আমার প্রতি অন্য কোনো আদেশ আছে?

নাদির। আছে। আজ এই শিবিরে আলি আকবর কর্তৃক নিযুক্ত আমার সমস্ত দেহরক্ষী সৈন্য-এবং যাবতীয় গুপ্তচরকে ভাগ্য উন্মুক্ত ক'রে ধন দান কর, খাজ দান কর। তাদের উৎসব ক'রতে দাও—উৎসবের পূর্বেই জানিয়ে দেবে, কাল সকালে তাদের সকলের মৃত্যু।

আহমেদ। দেহরক্ষী সৈন্যদলকে?

নাদির। ইয়া—আর গুপ্তচর, দিকৃষ্টি নয়, যাও! আর আলি আকবরকে একবার ডেকে দাও—বে কাজে থাক!

। আহমেদের গ্রহান

ভুল হ'য়ে গেল! আলি আকবরকে বোধ হয় পাওয়া যাবেনা সিরাজী!

সিরাজী। না সম্রাট, সে পলায়ন করেছে!

নাদির। আজ আলি আকবরের সঙ্গে সত্যিই দেখা ক'রতে ইচ্ছা হ'চ্ছে! সে গলায়ন ক'রলে—আমায় এত ছোট ভাবলে! সিরাজী, আজ তোমার ধারণা—তুমি আমায় ভালবাস?

(সিরাজী নীরব রহিলেন)

তোমার মনে হ'চ্ছে—আমার প্রতি অধীর-আগ্রহে তুমি আমায় বাঁচাবার চেষ্টা ক'চ্ছ! তুমি আমায় বাঁচাবে না—কেউ আমায় বাঁচাবে না। আমি নিজের ইচ্ছায় ও শক্তিতে বাঁচবো—নিজের ইচ্ছায় ও শক্তিতে ম'রবো।

সিরাজী। আমায় কতল করুন জনাব! হিন্দুস্থানের হত্যাকাণ্ড—পারশুর হত্যাকাণ্ড—এই সর্বদেশব্যাপী বিপুল হত্যাকাণ্ডের মধ্যে, আমি আমার ছায়া দেখে ভয় পাচ্ছি।

নাদির। সে কি সিরাজী—তুমি তোমার কৃত-কর্মের জন্য ভয় পাও? আমি আজ সমস্ত দেশে আমার কার্য্য কি ফল প্রসব ক'রেছে তাই দেখতে বেরিয়েছি। তথাপি, তোমায় ব'লছি সিরাজী, তুমি বা তোমার আলি আকবরের সৃষ্ট

ষড়যন্ত্রের সাধ্য নাই যে আমার কেশাগ্রাণ স্পর্শ করে! আজ তুমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছ, ইরানের অভিজাতদের ষড়যন্ত্রে শুধু তাদেরই অস্থিস্তূপ দিন-দিন বর্দ্ধিত হ'য়েছে—আমার কিছুই হয়নি! সিরাজী, সিরাজী!

(সিরাজী পানীয় দিল, নাদির পান করিলেন)

সিরাজী। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত?

নাদির। আবশ্যক নাই সিরাজী! পাপই ঋণুষের প্রকৃতি, পাপেই তার আনন্দ—সে পাপাত্মা, পাপ-সম্ভব। কোনো ধর্মের কোনো ঈশ্বর তাকে এ পাপ থেকে মুক্তি দিতে পারিনি—পারবে না।

(নাসিরকুলির প্রবেশ)

কি বলতে এসেছিস? কি সংবাদ এনেছিস?

নাসির। জাঁহাপনা, শিবিরের সর্বত্র বিষম চাঞ্চল্য লক্ষ্য ক'ছি—আপনি আপনার আদেশ প্রত্যাহার করুন।

নাদির। আমার মুখ দিয়ে মিথ্যা আদেশ বেরোয় না নাসিরকুলি!

নাদির। শিবিরের বাইরে—শিবিরের ভিতরে—সর্বত্র জাঁহাপনার নূতন আদেশের মুক প্রতিবাদ অনুভব ক'রছি। খোরাসানের স্থির শাস্ত পার্শ্বত্যাগ-প্রকৃতি যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

নাদির। এই মুক প্রতিবাদকে আমি মুখর ও মূর্ত ক'রতে চাই।

নাসির। জাঁহাপনা, আমি শঙ্কিত হ'ছি।

নাদির। আর আমার কাছে নয়, ভীকু পুত্র আমার!—প্রিয়তম বৎস,—ইরান-সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্রাট তুমি।

নাসির। কেমন ক'রে এ সাম্রাজ্যের হাত থেকে আমি পরিত্রাণ পাব! রেজা চক্ষু দিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে—আমি কি মূল্য দেব?

নাদির। তোমার পরিত্রাণ নাই—তোমাকে এ সাম্রাজ্য গ্রহণ ক'র্ত্তেই হবে! তুমি আমার প্রিয়তম পুত্র, সম্রাট নাদির শাহের একমাত্র চক্ষু-স্নান বংশধর—তছপরি, তুমি ভারত-সম্রাটের জামাতা—তুমি না ব'সলে ময়ূর-সিংহাসনের

মর্যাদা থাকবে কেন? ঔরংজেবের পর হিন্দুস্থানে যে ক'জন বাদশা ওতে বসেছে, সবাই তোমারই মত বংশধর।

(নাসিরকুলি সম্রাটের চোখের দিকে চাহিয়া তাঁহার বিজ্রপের অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া সন্তোষে প্রস্থান করিল)

(মোলানা রহমৎ খাঁর প্রবেশ)

রহ। আশা করি আমি সম্রাটের শিবিরে সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়েছি।

নাদির। সিরাজী—

(অন্তরালে যাইবার ইঙ্গিত করিলেন)

হ্যাঁ ভাগ্যবান যুবক, তোমার অনুমান সত্য।

রহ। আমি আশ্চর্য্য হ'ছি সম্রাট। আমি শুনেছিলাম, আপনি দুর্ভেদ্য প্রহরী-দুর্গে বেষ্টিত হয়ে থাকেন। এত সহজে আপনার দেখা পাব মনে করিনি; দেখলাম শিবির প্রহরাশূন্য—এক-একবার মনে হচ্ছিল বুঝি এ সম্রাট-শিবির নয়।

নাদির। ব'লেছি তো যুবক, তুমি ভাগ্যবান। কে তুমি?

রহ। আমি এই খোরাসানের পল্লীবাগী।

নাদির। খোরাসানের পল্লীবাগী! সিরাজী, অন্তরনের অন্তরালে তোমায় লুকিয়ে থাকতে হবে না—একটা আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখবে এস।

(সিরাজীর প্রবেশ)

সিরাজী। এই যুবক খোরাসানের পল্লীবাগী—চেষ্টা দেখ—আশ্চর্য্য নয়? সম্ভবতঃ আমি যাকে দেখতে চাই—এ সেই।

রহ। সম্রাজ্ঞী—আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি সত্যই ভাগ্যবান।

নাদির। ভাল—ভাগ্যবান যুবক, কি নিমিত্ত তুমি উন্নতের মত সম্রাট-শিবিরে ছুটে এসেছ, তাকি তুমি জান?

রহ। সম্রাটকে দর্শন ক'রতে, আর সমগ্র ইরান-জাতির স্বপক্ষে সম্রাটকে প্রমাণ ক'রতে।

নাদির। উত্তম। তোমার দর্শন-লাভ হয়েছে। কি প্রমাণ ক'রতে চাও—এইবার প্রমাণ কর।

রহ। সম্রাট, আপনার জীবন এমন বিচিত্র যে তার সামঞ্জস্যের সূত্র আমরা সন্ধান করিতে পারিনি। পালন না পীড়ন, ধ্বংস না সৃষ্টি, ইরানের মুক্তি না ইরান-সাম্রাজ্যকে দাসত্বের কঠিন নিগড়ে বন্ধন—আপনার কার্যের যথার্থ উদ্দেশ্য কি ?

নাদির। তোমাদের কি মনে হয় ?

রহ। আমরা বুঝতে পারিনি। আপনার বীরত্বে সমগ্র ইরান মুগ্ধ—ঔদার্য্যে বিস্মিত—নিষ্ঠুর-তায় স্তম্ভিত ! আপনি বিচিত্র—অর্থহীন—রহস্যময় ! কে আপনি লোকোত্তর পুরুষ ! আপনার যথার্থ পরিচয় কি ? আপনি রাজা না পয়গম্বর না ঈশ্বর স্বয়ং ? কে আপনি—আপনার দৃষ্টিতে বহিঃশিখা, নিঃশ্বাসে ভূজঙ্গের শ্বাস, মুখমণ্ডল কোমলতার চিহ্ন-লেশ-পরিশূন্য ! আপনি ভীষণ, আপনি ভয়াল—আপনার এক ইচ্ছিতে রাজ্য রাজ্য-হারা হয়, দেশ রক্তশ্রোতে প্রাবিত হয়, ভিত্তিহীন সম্রাজ্ঞী হয়, সম্রাজ্ঞী ক্রীতদাসীর আকার ধারণ করে—রাজসিংহাসন, রাজমুকুট, পথের ধূলায় গড়াগড়ি যায় ! হে ভয়ঙ্কর, আপনি কে ? অথচ আপনার আকর্ষণ অসামান্য !

নাদির। যুবক ! তোমার বর্ণনাশক্তির প্রশংসা করি। বোধ হয়, তুমি শিক্ষিত যুবকগণের নেতা। দেখে সুখী হ'লাম, খোরাসানের সর্বত্র অধিবাসীবৃন্দ আজ তাদের পৈত্রিক মাংসপেশীর শক্তি হারিয়ে, ইরানের অভিজাতের মত সাধু-ভাষায় কথা কহিতে শিখেছে। কিন্তু তোমার ভিতর আমি আর কিছুই সন্ধান পাব মনে করেছিলাম। তোমার আকৃতি দেখে তোমায় একটু স্নেহ করতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু কিন্তু, নিয়তি তোমায় এখানে প্রেরণ করেছে। তোমার মত ছ'চার-জন নিরীহ খোরাসানীর মৃত্যু আবশ্যক।

রহ। তা জানি সম্রাট—আমি জেনেই এসেছি ! তাতে আমার দুঃখ নাই ; কিন্তু আমি উত্তর শুনতে চাই, আপনার পরিচয় চাই। শুনুন সম্রাট ! আপনি যদি রাজা হন, নিক্রপায় প্রজা-বর্গকে হত্যা করবেন না, তাদের পালন করুন—যদি পয়গম্বর হন, মানবকে মুক্তির উপায় দেখিয়ে দিন—আর যদি ঈশ্বর হন, আপনার সৃষ্টি—এ জীব-জগতের প্রতি করুণা-প্রদর্শন করুন !

নাদির। শোন যুবক ! আমি রাজা ন'ই, কৃষকপুত্র—পালনের ছলে প্রজাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা আমি অনাবশ্যক মনে করি—প্রজা-পালন আমার কর্তব্য নয়। আমি পয়গম্বর ন'ই, যে মানুষের মুক্তির ভ্রান্ত-ধারণা পোষণ করি। আমি ধর্ম্ম-শাস্ত্র-নির্দিষ্ট ঈশ্বরও ন'ই, যে সর্বভূতে দয়াপ্রকাশ কর'ব !

রহ। হে ভয়াল, হে ভীষণ, তবে তুমি কে—তুমি কে ?

নাদির। আমি ঈশ্বরের প্রতিনিধি—জগতের শাস্তিদাতা। যে ঈশ্বর রাত্রি-দিন সর্বভূতে দয়া করে—ক্রেস্তান সাধুর, সুফি কবির, হিন্দু বৈষ্ণবের সে ঈশ্বর নয়—এক প্রতিবিম্বিত ঈশ্বরের। যে মানুষের সামান্য ক্রটিও ক্ষমা করে না, জাতির ক্রটি ক্ষমা করে না—সেই ক্ষমাহীন, দয়াহীন বিচারক ঈশ্বর আমায় পৃথিবীতে পাঠিয়েছে—পাপীর দণ্ড-বিধান কর'তে। শোন যুবক, জীবনে মাত্র তিনবার আমি তোমার বর্ণিত, সর্বভূতে দয়াবান ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম—একবার অতি শৈশবে যখন আমার জননী উজ্জ্বলী দম্ভ্য কর্তৃক অপহৃত হ'য়ে অতি নিষ্ঠুর মৃত্যু উপহার পেয়েছিলেন—আর একবার, যখন নাইশাপুরের কৃতঘ্ন শাসন-কর্ত্তা আমায় তার রাজ্য হ'তে নিক্সামিত করে—আর একবার অতি সম্প্রতি—কোনো বারই আমি তার অস্তিত্বের সাদা পাইনি। কিন্তু এই প্রতিবিম্বিত ঈশ্বর প্রতি বারই আমায় হাত ধ'রে নিয়ে গেছে—নব-নব জীবন-রঙ্গের মধ্য দিয়ে, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায়।

রহ। বৃথা আশা ! এ স্তূপীকৃত গর্কের আবরণ ভেদ করে প্রকৃত অন্তরতম মানুষের সন্ধান আমায় কে দেবে ?

নাদির। গর্কের আবরণ নিজের হাতে না ভাঙলে প্রকৃত মানুষের সন্ধান পাবে না যুবক ! শুধু প্রলোভন হবে না—সত্যকার আঘাত দিয়ে এ আবরণ ভাঙ'বার সাহস আছে তোমার ? যদি থাকে—এই অস্ত্র নাও, আঘাত কর।

রহমৎ। জাঁহাপনা, আমি কখনো মানুষকে অস্ত্রাঘাত করিনি।

নাদির। তাহ'লে আঘাত সহ্য করার জন্য প্রস্তুত হও যুবক ! পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর মানুষ জন্মান—

একদল আঘাত করে, আর এক দল আঘাত নয়।
তুমি যখন অজ্ঞাঘাত ক'রতে শেখনি, আঘাত
তোমায় নিতে হবে! প্রস্তুত হও।

রহমৎ। বৃথা—বৃথা—বৃথা!

(রহমৎ অভিতূতের মত অগ্রসর হইয়া নাদিরের
অস্ত্রের উপর গিয়া পড়িল)

(সিতারার প্রবেশ)

নাদির। ভারত-নারী! না—সিতারা, সিতারা,
সিতারা, সিতারা!

(সিতারাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন)

(সালেহ্‌বেগের প্রবেশ)

সালে। না, শুধু সিতারা নয়—তার পশ্চাতে
আরো একজন—যে তোমার গর্কের আবরণকে
আজ ভেঙে ফেলবে!

নাদির। সিরাজী, সিরাজী—এসেছে, এসেছে,
সত্যিকার খোয়াসানী—সবাই একসঙ্গে এসেছে,
একসঙ্গে এসেছে! তোমার ইরানের অভিজাতগণ
যা পাবেনি, আজ সেই অসাধ্য-সাধনের সম্ভাবনা
হ'য়েছে! সালেহ্‌বেগ, তুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ
ক'রবে?

সালে। না, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রবো না।
প্রতিবিধিৎসু ঈশ্বর আমায় পাঠিয়েছে—তোমার
মুহুর্ত্ত-আবরণকারী গরী পশুকে হত্যা ক'রে,
ইরানকে তোমার হাত থেকে মুক্ত ক'রতে!

নাদির। পারবে?

সালে। হ্যাঁ, পারবো! যদি পশু-বলই জগতে
একমাত্র বল হ'ত, পারতেম না! তুমি আজ
মরবে, মরবে, মরবে!

(নাদিরকে অজ্ঞাঘাত। প্রথম আঘাত সিতারার
গায়ে লাগিল। পরবর্তী আঘাতে নাদির সিতারাকে
লইয়া পড়িয়া গেলেন। সিতারা পড়িয়া গেলে,
নাদির সহসা যেন বলহীন হইলেন। সালেহ্‌বেগ
সেই অবকাশে নাদিরকে পুনরায় অজ্ঞাঘাত
করিলেন)

নাদির। সিতারা, সিতারা!

সিরাজী। আহমেদ খাঁ আবদালি—আমেদ
খাঁ আবদালি!

নাদির। কাউকে ডাকতে হবে না সিরাজী—
আমি একা মারতেও পারি, ম'রতেও পারি।
ছিঃ সালেহ্‌বেগ, তুমি আমার যুদ্ধ কর্তার অবকাশও
দিলে না!

সালে। তুমি জগৎকে হত্যা দিয়েছ, প্রতি-
বিধিৎসু ঈশ্বর তাই তোমায় হত্যা ছাড়া আর
কিছুই দেবেনা!

নাদির। ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা—আমি ভুলে
গিয়েছিলাম! সালেহ্‌বেগ, তুমি ছাড়া আর
কেউ পার্ত না—আফসারি-রক্তপাতের জন্ত
দ্বিতীয় মানুষ ইরান-সাম্রাজ্যে ছিল না! তবে
শোন, মৃত্যুর সময় তোমায় শেষ সত্যকথা ব'লে
যাই। তুমি জাতির কল্যাণের জন্ত আমার হত্যা
করনি! একদিন তুমি আমারই মত ইরানকে
বাঁচাতে চেয়েছিল—পারনি, সে শক্তি তোমার
ছিল না। তোমার অস্ত্রের সেই নপুংসক আত্মা
আমার রক্তে আজ তৃপ্ত হল! (সালেহ্‌বেগের
হাত হইতে অস্ত্র পড়িয়া গেল।) তথাপি তুমি
শুধু নরহত্যাই ক'রেছ—নারীহত্যা ক'রেছ—
পশুকে মারতে পারনি! সে সাধ্য তোমার নাই—
আমার নাই—কারো নাই। তোমার আগে
অনেক আদর্শবাদী এসেছিল, জগতে সাম্য-বিধান
ক'রতে—তারা পারেনি! হয়তো স্বয়ং ঈশ্বরও
একদিন জগৎকে ভাল ক'রতে চেষ্টা করেছিলেন—
তার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে! তথাপি—সিতারা,
সিতারা! শোন সালেহ্‌বেগ, একদিন যে ঈশ্বর
পৃথিবীকে ভাল ক'র্তে চেয়েছিল, তার একবিন্দু
নিদর্শন সম্ভবতঃ এই অভিশপ্ত পৃথিবীতে আজও
প'ড়ে আছে!

[সিতারার কোলে ঢলিয়া পড়িলেন

সালে। বন্ধু, তোমার কথাই সত্য। তুমি
আমার করনার চেয়ে সত্যই বৃহৎ! কে কোঁথায়
আছ—শীঘ্র এস, সম্রাট নাদির শাহ্‌ তাঁর শিবিরে
হত হ'য়েছেন—আমিই তাঁকে হত্যা ক'রেছি,
প্রতিশোধ নেবার জন্ত কে শেষ ভক্ত আছ, শীঘ্র
এস!

(আলি আকবরকে বন্দী করিয়া আহমেদ
আবদালির প্রবেশ)

আহমেদ। আলি আকবর। একি, সত্ৰাট
নিহত। সালেহ্ বেগ, ভূমিই তাঁকে হত্যা
ক'রেছ ?

সালে। হ্যা আবদালি, আমিই তাঁকে হত্যা
ক'রেছি। প্রয়োজন বোধ কর, আমায় বন্দী কর—
সত্ৰাটের শেষ ভক্ত, আমায় বন্দী কর !

আহমেদ। না, আমি আজ তোমায় বন্দী
ক'রবো না। আলি আকবর, তোমাকেও আজ
মুক্তি দিলাম ! এখন সত্ৰাটের সমাধির সময়। আজ

সমস্ত রাত্রি ইরান-সাম্রাজ্য অরাজক ! সত্ৰাটের
নির্দেশ—ইরানের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর তাঁর উত্তরাধি-
কারী। কাল সূর্যোদয়ের পর যিনি সত্ৰাট হবেন,
অপরাধীর বিচারের ভার তাঁর।

(আবদালি সঙ্কেত বাশী বাজাইলেন—অনেক সৈন্য-
সামন্ত প্রবেশ করিল। সিরাজী ধীরে-ধীরে সত্ৰাট
ও সিতারার শবদেহের নিকটে আসিয়া এক-
সঙ্গে উভয়কে সম্মান জানাইলেন। সকলে
নত-মস্তকে মৃতকে সম্মান করিল—শুধু
আলি আকবর, গর্ভোন্মত্ত-মস্তকে
দাঁড়াইয়া রহিল)

[যবনিকা]

পরিশিষ্ট

দ্বিতীয় অঙ্কে ২৪ পৃষ্ঠায়

সিরাজী বেগমের যে গান আছে, নাট্যমন্দিরের অভিনয়ে তৎপরিবর্তে

শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়-

রচিত নিম্নলিখিত গানখানি গাওয়া হয় :—

গান

তারে কেন মন চায়—

যে জন ভুলিয়া আছে

চাফেনা আমার ।

আমি থাকি তারই আশে,

সে কি মোর কাছে আসে—

কত না রজনী দায়

বিরহে বুথায় !

যারই তরে ভরি ডালা,

তুলি ফুল, গাথি মালা,

সে কি গো আদরে নিয়ে

পরে তা গলায় ॥

নন্দরাণীর সংসার

করণরসাত্মকসামাজিক নাটক

এযোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

[রঙমহলে অভিনীত]

নিবেদন

“নন্দরাণীর সংসার” আমার পাঁচ বৎসর আগেকার রচনা। তখনো আমি উপন্যাসের নাট্যরূপ দিই নাই। বর্তমান যুগে দেশের কল্যাণকামী বহু শিক্ষিত ভদ্রলোক পল্লীতে ফিরিয়া গিয়া সেখানে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন। নাটকের নায়ক মহিমারঞ্জন সেইরকম একজন শিক্ষিত কর্মী। যৌবনে—যখন জীবনে তাঁহাকে কোন্ পথে চলিতে হইবে, তাহা তিনি স্থির করিতে পারেন নাই—সেই সময়ে, এক উচ্চশিক্ষিতা বালবিধবাকে ভালবাসিয়া সমাজের চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ করেন। চিরদিন সেই স্রোতে চলিবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না। কিছু দিন পরে, প্রধানতঃ পল্লীসেবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি তাঁহার জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসেন—এবং, পাশ্চাত্য গ্রাম ও জীবনের অনুকরণে নিজের ব্যবসায় এবং সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগঠন করিয়া কিছু কৃতকার্য হন। “নন্দরাণী” এই মহিমা-রঞ্জনীর স্ত্রী। স্বামী পাশ্চাত্যশিক্ষিত স্বদেশপ্ৰাণ—স্ত্রী খাঁটি বৈষ্ণবের মেয়ে। স্বামী জীবনে পুরুষকার ছাড়া আর কিছু মানেন না—স্ত্রী জানেন দেবসেবার চেয়ে বড় কাজ সংসারে নাই। স্বামী-স্ত্রীর যথার্থ মিলন হয় না। স্ত্রীর সহযোগের অভাবে মহিমারঞ্জনীর কান স্ফটিক সার্থক হইয়া উঠে না।

প্রাচীনকে সমর্থন এবং বর্তমান ও আধুনিককে গলাগালি দেওয়া নাটকের উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে অনেক সদুত্ত আছে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের মধ্যেও যথেষ্ট প্রাণশক্তি ও মহত্ত্ব আছে। তবু জানিনা কাহার দোষে—ঘরেবাইরে কোথাও আজ বাঙালীর সুখ নাই, আনন্দ নাই। প্রবীণে নবীনে যোগ নাই, প্রৌঢ়ের সঙ্গে তরুণের মিল

নাই, বুদ্ধিমানের কাজ নাই, স্বামী স্ত্রীর মর্মকথা বুঝিতে পারেন না, স্ত্রীও স্বামীর বৃহৎ অনুষ্ঠানে সহায় হন না,—ভাল করিতে গেলে মন্দ হয়। শিক্ষিত সহৃদয় যুবক মনে করেন, আঘাত দিয়া এই জাতিকে বাঁচাইব। কাছে গিয়া দেখেন, যাহাকে আঘাত দিবেন—সে মূমূর্ষু! তাহার প্রাণশক্তি বুঝি নিঃশেষ হইয়াছে।

আমি যখন যেখানে গিয়াছি, বাঙলা দেশের সর্বত্র এই নিষ্ঠুর চিত্র আমার চোখে পড়িয়াছে। বর্তমান নাটকে এই চিত্রের রস ও রূপ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ইহার পুতীকারের উপায় বলি নাই। উপায় আমার জানা নাই। রূপ ও রস ঠিক হইয়াছে কিনা—বিচারের ভার রসিক দর্শক ও পাঠকের উপর।

প্রথম অভিনয়-রাত্রি হইতে নাট্যমোদী দর্শক-বৃন্দের উৎসাহ এবং প্রেক্ষাগৃহের জনসমাগম দেখিয়া মনে হয়, নাটকখানি দর্শকসাধারণের ভাল লাগিয়াছে। যাঁহাদের পরিশ্রম ও সহানুভূতিতে অভিনয় জনপ্রিয় হইয়াছে—রঙমহলের সেই সকল অভিনেতৃগণ, প্রযোজক এবং কন্নিমণ্ডলীকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমার সহকর্মী বন্ধু—শ্রীসতু সেন, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমণিমোহন চট্টোপাধ্যায়কে আমি বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাইতেছি,—তাঁহারা নাটকের অনেক ক্ষুদ্র ত্রুটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া-ছিলেন।

ভগবৎরূপা না থাকিলে শুধু মানুষের চেষ্টায় কোন কার্যই সুসিদ্ধ হয় না। রঙমহলের প্রায় মূমূর্ষু অবস্থায়, এই অভিনয় যে এতখানি সাফল্য-মণ্ডিত হইবে, তাহা মনে করি নাই। যাঁহার রূপায় অসম্ভব সম্ভব হইল, তাঁহার নিকট আমার প্রার্থনা।

১৮বি, বাগবাজার স্ট্রীট;

কলিকাতা।

শ্রীশ্রীনাথশাস্ত্রী, ১৩৪৩

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

উৎসর্গপত্র

স্বর্গগত শ্রীমান্ রামধন !

তুমি একদিন ক্ষুদ্র শিশুরূপে আমার ঘরে আসিয়াছিলে ! আজ তুমি ঘরে নাই—আমার অন্তরে আছ। তুমি কোনদিন আমার কাছে বিশেষ কিছু চাহ নাই। সম্মুখে ৩শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা। গত বৎসর পূজার সময় তোমায় নূতন কাপড় কিনিয়া দিয়াছি। এ বৎসর তোমায় কোন স্থূল বস্তু দিবার উপায় নাই ! আমার অন্তরের ভাব-ধারায় পুষ্ট এই নাটকখানি তোমায় দিলান।

—তোমার বাবা

নাটকীয় চরিত্রপরিচয়

—পুরুষ—

মহিমারঞ্জন	--	--	কর্মী ও ব্যবসায়ী
বিজয়	--	--	ঐ সংসারে প্রতিপালিত যুবক
বিকাশ	--	--	ঐ জামাতা
রাজেশ্বর	--	--	ঐ সরকার
রামলাল	--	--	ঐ ভৃত্য
পুফুল	--	--	ডাক্তার
পরেশ চৌধুরী	--	--	অভিরামপুরের জমিদার
অমরেশ	--	--	ঐ পুত্র
মতিলাল	--	--	বেকার যুবক
গুরুচরণ	--	--	জনৈক পরীবারী চাষা
পরাণ	--	--	} ঐ ঐ
অভিরাম	--	--	

ভৃত্য, শ্রীকৃষ্ণবেশী বালক, মাঝি ইত্যাদি

—স্ত্রী—

নন্দরাণী	--	--	মহিমারঞ্জনের স্ত্রী
সৌদামিনী	--	--	নন্দরাণীর বড়বোন
জ্যোৎস্না	--	--	ঐ জ্যেষ্ঠা কন্যা
পুণিমা	--	--	ঐ কনিষ্ঠা কন্যা
বিন্ধ্যবাসিনী	--	--	বর্ষীয়সী প্রতিবেশিনী
শরৎশর্মা	--	--	ঐ বিবাহিতা কন্যা
পাচকড়ির মা	--	--	গুরুচরণের স্ত্রী
পাঁচকড়ি	--	--	ঐ কন্যা

রাধিকাবেশিনী বালিকা ইত্যাদি

নন্দরাণীর-সংসার

করণরসাত্মক সামাজিক নাটক

প্রথম অঙ্ক

গ্রাম, মধুমতী নদীর তীর

মহিমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের বাগি

দ্বিতলে একটি পুণ্ড্র হস্তন। ঘনটি বহির্বাণি ও অশ্রুপূর্ণের সংযোগ-মহল। ইহারই ঠিক পাশে মহিমারঞ্জনের আপিস-ঘর। হলটি হালক্যাসানে সাজানো। বিজয় ভিতর দিককার দরজা খুলিয়া হস্তবে প্রবেশ করিয়া অতি সতর্পণে দরজাটি বন্ধ করিল। টেবিল হইতে খবরের কাগজখানি লইয়া দেখিতে লাগিল। এমন সময় বাহিরের দিক হইতে পুণিমা ঘবে আসিল।

পুণিমা। তুমি চ'লে যাচ্ছ নাকি বিজয়?

বিজয়। হ্যাঁ, আন একবার যেতে হ'বে বৈকি। ক'তাবুতো কারখানায় নেই---কোথায় বেরিয়েছেন। ছুটি এখনও হয়নি---তুমি ডেকে পাঠালে ব'লে তাড়াতাড়ি আসতে হ'ল।

পুণিমা। মা'র যন্ত্রণাটা আবার বেড়েছে। দুপুর থেকে এপাশ ওপাশ ক'রছেন---আর তোমার নাম ক'রছেন। ওনলান, তুমি ছাড়া আর কেউ অসুখের সময় ওঁর শুশ্রূষা ক'রতে পারে না?

বিজয়। ওঁর শুশ্রূষা খুব সোজা, আমি তোমায় শিখিয়ে দেব---তুমি পারবে। আমি নাকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি---তুমি একটু কাছে কাছে থেক।

পুণিমা। আমি প্রফুল্লবাবুকে খবর দিয়েছি। তিনি ব'লে পাঠিয়েছেন, সন্ধ্যার আগেই আসবেন।

বিজয়। কিন্তু, ওঁর বোগ ডাক্তারী চিকিৎসার রোগ নয়।

পুণিমা। তুমি কি ক'রে ঘুম পাড়ালে এত শীগগির শীগগির?

বিজয়। (সহাস্যে) বলেছি তো, খুব সোজা---তোমায় শিখিয়ে দেব। উনি আমার মুখে রামায়ণ শুনতে বড় ভালবাসেন। ওঁর অসুখ মনের। যখনই মন খারাপ হয়, তখনই যন্ত্রণা আরম্ভ হয়---অমনি উনি আমায় ডেকে পাঠান। আমি সুর ক'রে রামায়ণ পড়ি---শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন।

পুণিমা। তুমি বড় চমৎকার রামায়ণ পড়--- আমি পারিনে।

(রামলাল আসিল)

বিজয়। কি রে রামলাল?

রামলাল। কারখানার দরওয়ান আপনাকে ডাকতে এসেছে বাবু। সেখানে কে একজন ইংরেজপেক্টরবাবু---কারখানা দেখতে এসে কি বক্তৃতা ক'রেছে।

বিজয়। ইংসপেক্টরবাবু কারখানা দেখবে কিরে? স্কুল ইন্সপেক্টর?

রামলাল। হ্যাঁ, ইন্সকুলের ইংরেজপেক্টরবাবু। কুলিনজুরদের সব বলেছে---তোমরা অত খাট কেন? তোমাদের মাইনে অত কম কেন? তা'রাতো বাবু---একে পায় আরে চায়! বড়বাবু নেই---আপনি শীগগির আসুন।

বিজয়। বুঝলাম না কিছু---আচ্ছা চল, দেখে আসি।

পুণিমা। যাই হোক, বেশী দেরী ক'রনা--- শীগগির ফিরে এস। প্রফুল্লবাবু যখন আসবেন, তোমার খাকা দরকার।

(বিজয় ও রামলাল বাহিরের দিকে গেল। পুণিমা ভিতরের দিকে যাইতেছিল। এমন সময়, আধুনিকভাবে সজ্জিতা জ্যোৎস্নার প্রবেশ)

পুণিমা। দিদি কোথাও বেরুচ্ছিস্ নাকি ?
জ্যোৎস্না। (ক্রকুটি করিয়া) বলতে পারিনে,
এখনো ঠিক করিনি---ভাবছি !

পুণিমা। এসনা, একটু মায়ের কাছে বসবে ?
মা তখন তোমার নাম কচ্ছিলেন।

জ্যোৎস্না। আমি ও অন্ধকূপের মধ্যে বসে
ধাকতে পারবো না---আমি এখন নদীর ধারে
বেড়াব !

পুণিমা। তুমি তো একবারও মার কাছে
যাওনা।

জ্যোৎস্না। না---যাইনে ; তুমিত খুব মাতৃভক্ত
আছ---তাহ'লেই হ'ল !

(পুণিমা একটু খামিল, তারপর বাড়ীর ভিতর চলিয়া
গেল। জ্যোৎস্না অসহিষ্ণুভাবে হলে পায়চারি কবিত্তে
লাগিল। তারপর হারমোনিয়মের কাছে বসিয়া বাজাইবার
একটু চেষ্টা করিল---এবং গুনগুন করিয়া গান গাহিতে
লাগিল।)

গান

নদীকিনারে, সরসীপারে---

ফুল কুমুদিত বনভবনে,
যদি সই দেখা হয় তার সনে।

যেন ভুলনা ভুলনা---

কথা ব'লোনা---

আমার প্রাণের কথা ব'লোনা।

রেখো গোপনে যতনে।

সে যদি ভুলিতে চায়

ভুলিতে পারে---

আমি কেন বার বার

সাধিব তারে ?

দু'নয়নে কাঁদি যদি---হাসিব

অধর কোণে ॥

(গানের মাঝখানে বিকাশ প্রবেশ করিল)

বিকাশ। (কৃত্রিম গান্ধীর্যের সহিত) গানের
কথাগুলো আর একবার বলতো।

জ্যোৎস্না। কি গানের কথা ?

বিকাশ। কি গানের কথা ? আমি সব
শুনেছি। “সে যদি ভুলিতে চায় ভুলিতে পারে”---
এরকম গান কে গায়, আর কখন গায়---জানো ?

জ্যোৎস্না। না।

বিকাশ। গান শুনে গায়িকার মনের ভাব
বোঝা যায়---এ কথা স্বীকার কর ?

জ্যোৎস্না। না। তুমি কি বলতে চাও---
স্পষ্ট ক'রে বল।

বিকাশ। আমি বলতে চাই, তুমি এই
মুহূর্তে ঠিক এই গানখানা কেন গাইলে ?

জ্যোৎস্না। কি গান গাইব ?

বিকাশ। ধর, তুমি গাইতে পারতে “তনয়ে
তার তারিণী” ; কিংবা “বঙ্গ আমার জননী
আমার”। তা না গেয়ে---“যদি সই দেখা
হয় তার সনে” কেন গাইলে ?

জ্যোৎস্না। গেয়েছি তা কি হ'য়েছে ?

বিকাশ। আচ্ছা ধর, যদি পুনের গানই
তোমার ভাল লাগে---“ওগো প্রাণনাথ পতি, তুমি
কোথায় গেলে গো” গানখানা গাইতে পারতে।

জ্যোৎস্না। আমি ওই গানই গাইব।

বিকাশ। ওই গান গাইবে ?

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ---।

বিকাশ। তুমি একটুও অনুতপ হ'চ্ছ না ?

জ্যোৎস্না। না---।

বিকাশ। উঃ আচ্ছা---তাহ'লে আর কি
হবে, চল বেড়াতে যাই।

জ্যোৎস্না। না---।

বিকাশ। রাগ ক'রলে নাকি ?

জ্যোৎস্না। না---আমি কা'র ওপর রাগ
ক'রবো ?

বিকাশ। কেন, আমার ওপর ? তুমি রাগ
করবে ব'লে আমি সদাই পুষ্টত রয়েছি। মাইরি
বলছি, রাগ কর। আরে---হেসে ফেলে যে ?
তাহ'লে ত আর রাগ করা হ'ল না---তবে চল
বেড়িয়ে আসি।

জ্যোৎস্না। না—ভাল লাগছে না।

বিকাশ। সমস্ত দিন ঘরের ভিতর আটক আছ, তাই ভাল লাগছে না। একটু খোলা হাওয়ায় বেড়ালে---

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ, এ তোমার কলকাতা কিনা---গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে! চারিদিকে বাঁশবন---মশা ভন্ ভন্ ক'চ্ছে! তুমি আমায় কলকাতায় নিয়ে চল; এখানে আমার ভাল লাগছে না---আদৌ।

বিকাশ। বেশ তো, তোমার বাবাকে বলনা।

জ্যোৎস্না। থিয়েটার নেই, সিনেমা নেই, একখানা ভাল মোটরকার নেই; সেই মাস্কাতা আমলের পুরানো ফোর্ড---এখানে মানুষ থাকে?

বিকাশ। আমরা ঠিক ওই একই মত; তবে তোমার বাবা ইচ্ছে ক'রলেই হয়। একখানা বাড়ী আর মাস মাস পাঁচশো ক'রে টাকা---আমি ঠিক চালিয়ে নেব।

জ্যোৎস্না। বাবা দেবেন? কেন, বাবা দিতে যাবেন কেন? তুমি নিজে রোজগার ক'রতে পার না?

বিকাশ। কেন পারবো না? কিন্তু শূণ্ডরের টাকা থাকতে আমার চাকরি কি ব্যবসা-বাণিজ্য করা ভাল দেখায়? শূণ্ডরের মাথা হেঁট হবে না?

জ্যোৎস্না। আবার ঠাট্টা হ'চ্ছে! মনে ক'চ্ছ বুঝি, ভারি রসিকতা হ'ল?

বিকাশ। আমার তো তাই ধারণা।

জ্যোৎস্না। আচ্ছা, তোমার লজ্জা করেনা---দিনরাত শূণ্ডরবাড়ী প'ড়ে থাক?

বিকাশ। খুঁটোর জোরে নেড়া লড়ে---যার জন্যে শূণ্ডরবাড়ী, সেই অভয়া যখন বরদাত্রী হ'য়ে সঙ্গেই আছেন---তখন আর লজ্জা কা'রে?

জ্যোৎস্না। আহা, কি রসিকতাই হ'ল!

বিকাশ। বলি তুমি যাবে---না এই রকম ঝগড়া ক'রবে? না হয় রাস্তায় গিয়েই ঝগড়া ক'রতে।

জ্যোৎস্না। কেন?---আমি কি হাড়ীবাগ্‌দী, না ডোম-ডোক্‌লা যে রাস্তায় স্বানীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রবো!

বিকাশ। নাঃ---একখানা মেজাজ সংগৃহ করেছিলে বটে! যাক্, তুমি যাবে না তো? দরকার নেই আমার জ্যোৎস্নায়---এস এস পূর্ণশশী এস।

(পূর্ণিমা ভিতর দিক হইতে আসিল)

পূর্ণিমা। জামাইবাবু, ডাক্তারবাবু আসেন নি?

বিকাশ। না। কেন?---মার কি কোন---?

পূর্ণিমা। না---নতুন কিছু হয়নি; তবে শরীরতো ভাল হ'চ্ছে না---একটা constitutional treatment যদি কিছু---। দিদি, তুই অমন গোঁজ হ'য়ে ব'সে আছিস কেন? জামাইবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বুঝি?

বিকাশ। সকাল থেকে এই পঞ্চমবার। এখনো সমস্ত রাত আছে---কি বল?

পূর্ণিমা। তোমাদের দাম্পত্য কলহে কথা কইতে যাবো, এমন বোকা মেয়ে আমায় পাওনি। আর পাঁচ মিনিট পরে তোমাদের ভাব হ'য়ে যাবে, তখন দু'জনে মিলে আমায় খোঁটা দেবে।

বিকাশ। ভেবেছিলাম, নদীর ধারে একটু বেড়াতে যাবো---সঙ্গী পাচ্ছিলাম না; যাক্, তুমি যখন এসেছ---

পূর্ণিমা। দিদি, তুই একটু বসবি?---ডাক্তার-বাবু এলে মায়ের কাছে নিয়ে যাবি? আমি তাহ'লে জামাইবাবুর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসি---

জ্যোৎস্না। তা বৈকি! (হঠাৎ উঠিয়া) নিবিয়ানা ক'রতে হয়, আর কারো সঙ্গে---ওকে নিয়ে নয়। (স্বামীব পুতি)---এস।

পূর্ণিমা। স্বহসাবাস্ত সঙ্কল্পে মাথা একেবারে পরিষ্কার দেখছি।

জ্যোৎস্না। (স্বামীব হাত ধরিয়া) চল আমার সঙ্গে---এস।

বিকাশ। (ভাবগতিক দেখিয়া)--চল।

(দুইজনে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল; বাহির হইতে প্রফুল্লবাবু ডাকিলেন)

প্রফুল্ল। মহিমবাবু বাড়ী আছেন?--

(জ্যোৎস্না পিছাইয়া গেল)

পূর্ণিমা। আসুন আসুন ডাক্তারবাবু--আসুন।

(ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোঘান প্রবেশ করিলেন; তাহার বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ--সুন্দর চেহারা)

প্রফুল্ল। নমস্কার--আপনার বাবা বাড়ী নেই?

পূর্ণিমা। না---এখুনি আসবেন। আপনি বসুন। ইনি আমার দিদি, আর ইনি ভগ্নীপতি বিকাশবাবু।

প্রফুল্ল। নমস্কার! এঁকে দেখেছি, তবে পরিচয় ছিল না। ক'দিন এসেছেন?

বিকাশ। হ্যাঁ তা---এসেছি---অর্থাৎ কিনা---একটু বেশীদিনই এসেছি।

প্রফুল্ল। ও! আচ্ছা---তারপর, আপনার মাঠাকুরুণ কেমন আছেন?

পূর্ণিমা। আসুন---দেখবেন আসুন।

[উভয়ে বাড়ীর ভিতর গেলেন।

বিকাশ। ডাক্তারটা আমায় ভারি বিপদে ফেলেছিল---ভদ্রলোকের কাছে শৃঙ্খরবাড়ীতে আছি পরিচয় দেওয়াটা যেন কি রকম।

জ্যোৎস্না। বিবি---বিবি! পুরুষমানুষের সঙ্গে নাকেমুখে কথা! বাবা তো এদিকে নজর দেবেন না।

বিকাশ। কেন---বেশ চমৎকার কথা কইলে তো? আজকালকার মেয়ে, এই তো চাই---বেশ modern!

জ্যোৎস্না। তোমার চোখে তো ভাল লাগবেই! আমি অতটা পারিনি ব'লেই তো আমি মন্দ হ'য়ে আছি---আমায় পছন্দ হয় না।

বিকাশ। মার কি অসুখ---একবার খোঁজ নেবে না?

জ্যোৎস্না। মার অসুখ? মার অসুখ কেন হ'তে যাবে? ও একটা ছুতো! পাঁচজন পুরুষমানুষের সামনে বাহাদুরী দেখানো---নিজের বিদ্যে জাহির করা।

বিকাশ। চল---চল।

(মহিমারঞ্জন ও অমরেশের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। আসুন অমরেশবাবু---বসুন। এই যে---পূর্ণিমা কোথায় জ্যোৎস্না?

জ্যোৎস্না। বাড়ীর ভিতর আছে।

মহিমারঞ্জন। অমরেশবাবুর জন্যে চা-জলখাবার পাঠিয়ে দাও। আপাততঃ এইখানেই বস। যাক---তারপর আপনাকে details বুঝিয়ে বলছি। ওরে রামলাল---তামাক দিয়ে যা।

বিকাশ। (জনাস্তিকে---জ্যোৎস্নাব প্রতি) চল, আমরা বাগানে বেড়াই---গঞ্জের ধারে আজ আর গিয়ে কাজ নেই।

উভয়ের প্রস্থান।

অমরেশ। ব্যাপারখানা কি, আমায় বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন দেখি? হঠাৎ আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে চ'লে আসতে হ'ল।

মহিমারঞ্জন। বলছি---ব্যাপার হচ্ছে এই, আমরা যে সব জিনিস নিয়ে ব্যবসা ক'রছি---ধান, চাল, পাট, এইসব raw materialএর বাজার আজ দু'বছর বড় মন্দা! এই দু'বছর আমরা লাভ কিছু ক'রতে পারিনি---অথচ টাকাটাও আটকে আছে।

অমরেশ। আজে হ্যাঁ, তা বুঝেছি।

মহিমারঞ্জন। এখন, আর কিছু টাকা যদি আমরা সংগ্রহ না ক'রতে পারি---

অমরেশ। কত টাকা হ'লে আপনি এই crisis সামলাতে পারেন?

মহিমারঞ্জন। দেখুন, আমাদের সম্পূর্ণ নতুন পথে চলতে হবে। আপনি যদি চল্লিশ হাজার টাকা যোগাড় করতে পারেন, তাহ'লে সমস্ত

businessটা আমরা দু'জনে সমান বখরায় চালাই, যা কিছু লোকসান হ'য়েছে আমার share থেকে বাদ দিয়ে---equal partnershipএ।

(প্রফুল্লবাবু ও পুণিমা আসিন---চাকর জনখাবার দিয়া গেল)

পুণিমা। বাবা, এই ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়ে-ছিলাম মাকে দেখতে।

মহিমারঞ্জন। ওঃ---হ্যাঁ---নমস্কার।

প্রফুল্ল। একি, অমরেশবাবু---আপনি যে এখানে?

অমরেশ। তাই তো---আপনি বুঝি গিন্গী-ঠাক্করণকে দেখতে এসেছেন?

পুণিমা। মামাবাবু ভাল আছেন তো?

(অমরেশকে প্রণাম করিল)

অমরেশ। আমি তোমার মামা---তুমি তা জান?

পুণিমা। হ্যাঁ, মামের কাছে শুনেছি। ডাক্তারবাবু বসুন---দাঁড়িয়ে রইলেন যে।

প্রফুল্ল। একটু কাগজ---prescriptionটা শেষ করি। (লিখিতে লিখিতে) দেখুন, আপনার মার সম্বন্ধে---আপনি একটু বিশেষ যত্ন নেবেন---ও কে দেখে আমার মনে হ'ল, উনি বড় একা!

পুণিমা। একা---তার মানে?

প্রফুল্ল। মানে---ওঁর এমন কোন বন্ধু নেই, যার কাছে উনি মনের কথা ব'লতে পারেন। মুখে একটা অবসাদ আর বিষণ্ণতার ছাপ এসে পড়েছে,---ওঁকে একটু প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা করা দরকার। (অমরেশের উদ্দেশে) তারপর অমরেশবাবু, কলকাতা থেকে কবে এলেন?

অমরেশ। ঘণ্টা দুই আগে। বাড়ীতে কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রেই একটু নদীর ধারে বেড়াব ব'লে এদিকে এলাম---পথে মুখুজ্জে-মশায়ের সঙ্গে দেখা।

প্রফুল্ল। আপনার নতুন মেলার কি হ'ল মুখুজ্জেমশাই?

মহিমারঞ্জন। আর বেশী দেবী নেই; সামনের পুণিমা, ফুলদোলে---পরশুদিন বোধ হয়!

প্রফুল্ল। কি রকম হ'বে মনে ক'চ্ছেন?

মহিমারঞ্জন। চাষীর ঘরে পয়সা নেই---কি ক'রে ভাল হবে। তবু যারা বারো মাস খাটেখাটে, তা'রা যাতে একটু আনন্দ পায়---এইজন্যই চেষ্টা করা!

প্রফুল্ল। (উঠিয়া) হ্যাঁ, দেখুন পুণিমা দেবী, আমার dispensaryতে পাঠিয়ে দেবেন ওষুধটা আনতে। ওষুধ কিছুই নয়---ও একটা নামমাত্র---আসল কথা শুদ্ধা! তা আপনি আর আপনার দিদি যখন আছেন---ভাবনা কি?

(পুণিমা ডাক্তারের হাত হইতে prescriptionটা লইয়া পড়িতে লাগিল। বাহিবেব দরজা খুলিয়া বিজয় ও মতিলাল প্রবেশ করিল। মতিলাল কথা বলিতে বলিতে আসিতেছিল। সে কথা বলায় এমনি মন্ত যে, অপরিচিত লোকের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে ক্রম্বেপই নাই।)

মতিলাল। দেখুন বিজয়বাবু---আমার কথা হ'চ্ছে মোটের উপর এই যে, আপনি যুগকে অবহেলা ক'রে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারেন না; এখন, বর্তমান যুগ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগ, তার মানে এ নয় যে, কোন সমষ্টিশক্তির কাজ এযুগে হবে না---বরং যদি কোন বড় জিনিস কখনো গড়া সম্ভব হয়--

(এই বক্তৃতার সময় সকলে পরস্পরের প্রতি চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল)

প্রফুল্ল। পরিচিত বন্ধু এবং অপরিচিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রবেন কি মশাই---

মতিলাল। (সহসা বাধা পাইয়া) আমি--- আমি---

প্রফুল্ল। হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি---

মতিলাল। আমি কি আপনার পরিচিত?

প্রফুল্ল। আমার তো সেই রকম ধারণা!

মতিলাল। তাইত! (বুখ ভাল করিয়া দেখিয়া)
হঁ—মুখখানা বিশেষ পরিচিত ব'লেই মনে হচ্ছে।
আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো?

পুফুল। পরিচয় দিলে অপ্ৰস্তুত হবেন না
তো?

মতিলাল। না—অপ্ৰস্তুত আমি কখনো
হইনে। আপনি বলুন দেখি?

পুফুল। ছুতোরপাড়া লেনের Vagaband
Clubএর কথা মনে পড়ে?

মতিলাল। খুব মনে পড়ে। আমি তো
আজও Greater Vagaband Clubএর member,
ওঃ—তুমি পুফুল ঘোষাল? এখানে—কোথেকে
হে?

পুফুল। বেশ যাহোক—আমিতো এইখানকার
লোক। এই জেলায় আমার বাড়ী—আমি স্থানীয়
ডাক্তার। তুমি এখানে কি ক'রে এলে—তাই বল?

মতিলাল। সে পরের কথা—অনেক কথা
বলতে হয়। আপাততঃ আমি কা'র অতিথি
বল দেখি? তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে
ভদ্রতা স্বীকা করি।

অমরেশ। আপনি আজ সাড়ে চারটের ট্রেনে
কলকাতা থেকে এলেন না? আপনার নাম
বলেছিলেন মতিলাল চট্টোপাধ্যায়?

মতিলাল। হ্যাঁ; ও—তাই বটে। আপনার
সঙ্গে তো গাড়ীতেই একটু আলাপ হয়েছিল।
আপনিই বুঝি গৃহকর্তা?

অমরেশ। আজ্ঞে না—আমিও আপনারই
মত অভ্যাগত। বাড়ী যাঁর, তিনি এই
আমার পাশে স্বনামধন্য পুরুষ শ্রীযুক্ত
মহিমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। শুনতে পাই, বিশ
বছর আগে এ জায়গাটা ছিল মাঠ আর জঙ্গল;
ইনি নিজের চেষ্টায় এখানে একটা ছোটখাট
সহর গ'ড়ে তুলেছেন। গ্রামের নাম অভিরামপুর;
তবে এপাড়ার নাম ওঁরই নাম অনুসারে
মহিমগঞ্জ।

মতিলাল। আমি কলকাতায় আপনার নাম
শুনেছি। আমি মস্তবড় কাজের ভার নিয়ে
এখানে এসেছি; আপনাকে আমার দরকার
আছে। আপনার কর্মচারী বুঝি এই বিজয়বাবু?
ওঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। এদেশের কুলি-
মজুরদের কথা আলোচনা হ'চ্ছিল। আপনাদের
সঙ্গে এবিষয়ে মতের আদানপুদান আমাদের
আবশ্যক। আমি নিজের চোখে দেখে দেশের
অবস্থা বেশ ভাল ক'রে বুঝবো।

পুফুল। সে তো আর দু'এক দিনে হয়না—
কিছুদিন তোমায় এখানে থাকতে হয়।

মতিলাল। তা না হয় থাকবো।

পুফুল। আজ রাতে কোথায় থাকবে?—
আমিই তো এখানে তোমার একমাত্র বন্ধু!
আমার বাড়ীতেই চল?

মহিমারঞ্জন। সেটা কি ভাল হয় ডাক্তারবাবু?
আপনার বন্ধু উনি হ'তে পারেন—কিন্তু আমার
বাড়ীতে প্রথম এসেছেন, আজ রাতে উনি আমার
অতিথি। আজ ওঁর কোথাও যাওয়া চলতে
পারে না।

(রামলালের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। (রামলালের কাছে গিয়া জনান্তিকে)
ষ্টেশনে গিয়েছিলি?

রামলাল। আজ্ঞে—হ্যাঁ।

মহিমারঞ্জন। চ'লে গিয়েছে?

রামলাল। না—আমার সঙ্গে বাড়ীতে
এসেছেন।

মহিমারঞ্জন। এই বাড়ীতে?—কি সন্দেহনাশ।
তুই যা—আমি যাচ্ছি। (প্রকাশ্যে) আপনারা
একটু বসুন—আমি দু'মিনিটের ভিতর আসছি।
[প্ৰস্থান।

পুফুল। আমি আর ব'সবো না—উঠি।
আমার অনেক কাজ। তোমার সঙ্গে কাল সকালে
দেখা হবে মতিলাল।

মতিলাল। আচ্ছা---মহিমাবাবুর কথা তো আর অমান্য করতে পারি নে? আজ এইখানেই মাটি নিলাম।

পুফুল। তাহ'লে আসি। রোগীকে একটু সাবধানে রাখবেন পুণিমা দেবী। আর বেশী রাত করবেন না---ওষুধটা এই বেলা আনিয়ে নিন। নমস্কার।

[পুফুল।

পুণিমা। বিজয়, তুমি তাহলে পুফুলবাবুর ডাক্তারখানা থেকে prescriptionটা serve করিয়ে নিয়ে এস।

বিজয়। আচ্ছা---।

(মহিমারঞ্জন প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিজয় ওষুধ আনতে যাচ্ছ? বেশী দেরী হবে না তো?

বিজয়। আজ্ঞে না---দেরী কেন হবে? আমি যাব আর আসবো।

মহিমারঞ্জন। মতিবাবুর অতিথিসংস্কারের ভার তোমার উপর। উনি সমস্ত দিন কষ্ট করে রেলগাড়ীতে এসেছেন, বেশী রাত হ'লে কষ্ট পাবেন।

মতিলাল। না, না---আমার জন্য আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমার রাতজাগা অভ্যাস আছে।

মহিমারঞ্জন। শুধু তাই নয়---তোমার সঙ্গে আমারও একটু আবশ্যক আছে। শুভে যাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে।

[বিজয়ের পুস্থান।

মহিমারঞ্জন। যাও তো পুণিমা---তোমার মাকে একবার দেখে এস। ভালকথা---মতিবাবু, এই আমার ছোট মেয়ে---পুণিমা।

মতিলাল। আমার নাম তো পূর্বেই শুনেছেন---নমস্কার।

[পুণিমা পুতিনমস্কার করিয়া পুস্থান করিল।

অমরেশ। এইবার তো সবায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়ে গেল?

মতিলাল। তাতো হ'ল, কিন্তু এর মধ্যে আপনার নামটাই ভুলে ব'সে আছি।

মহিমারঞ্জন। ওঁরা এই অভিরামপুরের পুরুষানুক্রমিক জমিদার---ওঁর নাম শ্রীযুক্ত অমরেশ চৌধুরী।

মতিলাল। ও---তাই বলুন! উনি তাহ'লে পরেশবাবুর ছেলে?

অমরেশ। বাবাকে চেনেন নাকি?

মতিলাল। বিলক্ষণ। বাংলাদেশের মানুষ আর আপনার বাবার নাম শুনি নি? হ্যাঁ---তবে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় নেই।

(পুণিমার চা লইয়া প্রবেশ)

অমরেশ। তোমার মা কেমন আছেন?

মতিলাল। আপনার মায়ের অসুখ নাকি? তাহ'লে তো আপনাদের বড়ই বিব্রত করা হবে।

পুণিমা। না, না---সে আপনি ভাববেন না। মায়ের ব্যারামটা chronic,---মাঝে মাঝে বেশ ভালই থাকেন---সহজ মানুষের মত। এখন ভাল আছেন।

মহিমারঞ্জন। তুমি মতিবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও---না হয়, তোমার জামাইবাবুকে ডেকে নিতে পার। অমরেশবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ একটা কাজ আছে---একটু business talk. আমরা এই পাশের ঘরেই থাকবো; কিছু মনে ক'রবেন না মতিবাবু!

মতিলাল। না, না---তা কেন মনে ক'রবো! আপনারা কথাবার্তা কন না।

মহিমারঞ্জন। আসুন---অমরেশবাবু।

[মহিমারঞ্জন ও অমরেশের পুস্থান।

মতিলাল। আপনার বড় বোন আছেন বুঝি?

পুণিমা। হ্যাঁ, আছেন বৈকি!

মতিলাল। তিনি বুঝি শুল্করবাড়ী থাকেন?

পুণিমা। না---বেশীর ভাগ সময় এইখানেই থাকেন।

মতিলাল। কই—তাকে তো দেখলাম না ?

পুণিমা। তিনি ঠিক আমার মত নন—একটু পর্দানশীন-গোছ, অর্থাৎ অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে ঠিক কথাবার্তা কইতে পারেন না ! (একটু ধামিরা সসঙ্কোচে) আপনি অনেক লেখাপড়া করেছেন ?

মতিলাল। কি ক'রে বুঝলেন ?

পুণিমা। আপনার কথা বলার ভঙ্গীতে মনে হ'ল—আপনি চমৎকার কথা বলেন !

মতিলাল। আপনিও তো বেশ সুন্দর কথা বলেন। আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়ে বড় আনন্দ হ'ল। আপনার কথাবার্তায় মনে হ'চ্ছে—আপনি বেশ সুশিক্ষিত। বাড়ীতে পড়াশুনা করেছিলেন—না স্কুল-কলেজে ?

পুণিমা। আমি কলকাতায় বেধুনে পড়ি।

(বিকাশের প্রবেশ)

বিকাশ। উনি বি-এ পড়েন—পাশও ক'রবেন ; তবে আজও বিয়ে পাশ ক'রতে পারেননি ! সে বিষয়, ওঁর চেয়ে ওঁর দিদির কৃতিত্ব বেশী।

পুণিমা। আঃ জামাইবাবু, কি যে বলেন—একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে ! দিদি মিথ্যে বলে না—আপনার শাসন দরকার।

মতিলাল। আপনি বুঝি এবাড়ীর জামাই ? বেশ আছেন দেখছি।

বিকাশ। আমার অবস্থা দেখে লোভ হ'চ্ছে নাকি ? বাইরে থেকে যা মনে ক'রছেন ততখানি লোভজনক অবস্থা নয়—all that glitters is not gold !

মতিলাল। আপনি কি এইখানেই থাকেন ?

বিকাশ। হ্যাঁ—এইখানেই আছি।

মতিলাল। কি করেন ?

বিকাশ। ওঁর দিদির সঙ্গে ঝগড়া—আর তারই ফলে তাঁর মানভঞ্জন।

পুণিমা। জামাইবাবু, দিদি কিন্তু আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছে,—এমনি নিস্তার পাবেন না, এর জবাবদিহি ক'রতে হবে আপনাকে।

বিকাশ। ভাবনা কি তাই ?—সমস্ত রাত পড়ে আছে।

মতিলাল। বিবাহিত জীবনের রসটা আপনি দেখছি ষোল আনা আদায় ক'রছেন।

বিকাশ। আঠার আনা মশায়—উপরি দু'আনা। আপনার বুঝি আজও হাতের জল শুষ্ক হয়নি ?

মতিলাল। কি ক'রে বুঝলেন ?

বিকাশ। সে আমরা অর্থাৎ ভুক্তভোগীরা দেখেই চিনতে পারি। আপনি বুঝি বইটাই লেখেন ?

মতিলাল। (দ্রষ্টব্য বিরক্তির সহিত) কেন বলুন দেখি ?

বিকাশ। আপনাকে দেখে মনে হ'চ্ছে—যারা বই লেখে, আপনি অনেকটা তাদের মত দেখতে।

পুণিমা। যঁারা বই লেখেন, তাঁদের গায়ে কি ছাপ মারা থাকে নাকি জামাইবাবু ?

বিকাশ। থাকে—তুমি দেখতে পাও না। আমি বুঝতে পারি। আচ্ছা, আপনি বলুন—না মশাই ?

মতিলাল। (সহসা উত্তোজিত হইয়া) কি জানেন মশাই ? বাংলাদেশকে আমি আঘাত দিয়ে বাঁচাতে চাই।

বিকাশ। আঘাত দেবেন—বাংলাদেশকে ? কেন বলুন দেখি ?

মতিলাল। (উত্তেজনার আতিশয্যে) হ্যাঁ, আঘাত দেব—আঘাত দেওয়া দরকার। আমাদের মধ্যে যা কিছু কুরুপ-কুশ্রী, দারিদ্র্যজীর্ণ, অসত্য, কুসংস্কার, মূর্খতা, কৃত্রিমতা আছে—সে সমস্ত আমি আঘাত দিয়ে চূর্ণ করে ফেলবো।

বিকাশ। বলেন কি মশাই ?—আপনি তো সাংঘাতিক লোক।

মতিলাল। (ভাবের প্রাবল্যে আত্মহারা) আপনি আমায় পাগল মনে ক'রতে পারেন, কিন্তু আমি

বলছি---যে অসত্য আর কৃত্রিমতার মাঝখানে সারা বাংলাদেশের নরনারী বাস করছে, তা ম্যালেরিয়া-কলেরার বীজাণুর চেয়েও ঢের বেশী মারাত্মক। এভাবে, এরকম 'ভাবের ঘরে চুরি' করে একটা জাত বাঁচতে পারেনা।

পুণিমা। (জিজ্ঞাসুভাবে) আপনি কি করতে বলেন?

মতিলাল। (প্রায় আশ্চর্য) আমি কিছুই করতে বলিনা---আমি জানিও না কি করা উচিত। আমি শুধু বলি,--এ না, এ না--এ হ'তে পারে না। আমি এই বাংলাদেশের তরুণ যুবক, আমার দাঁড়াবার ভিত্তি নেই,--আমি চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে আছি, যে কোন মুহূর্তে কোথায় তলিয়ে যেতে পারি। ভাববেন না, আমি শুধু আমার নিজের কথা বলছি---বাংলার প্রতি নরনারীর ঠিক আমারই মত অবস্থা।

পুণিমা। (মুগ্ধ ও চিন্তিত) আপনার কথা শুনে ভয় হয়।

মতিলাল। তা হ'তে পারে। আপনারা সুখেসচ্ছন্দে আছেন, নির্বিবাদে জীবনযাপন করছেন--বেশ আরামে আছেন। আপনারা হয়তো ভাবছেন, আপনারা এড়িয়ে যাবেন; আমি বলছি, তা হয় না--হ'তে পারে না, আপনারাও এড়িয়ে যাবেন না!

(বিজয়ের প্রবেশ)

বিজয়। এই ওষুধ, কিছু খাওয়ার পর খাওয়াতে বলেছেন। সকালে একবার, রাত্রে একবার। চল---আমিই ওষুধটা খাইয়ে আসি।

[পুণিমা ও বিজয়ের প্রস্থান।

(মহিমারঞ্জন ও অমরেশের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। অনেকক্ষণ আপনাকে বসিয়ে রেখেছি মতিবাবু, ক্রটি মার্জনা করবেন।

মতিলাল। কিছুনা--কিছুনা; আমরা নানান রকম আলোচনা কচ্ছিলাম, সময় একরকম মন্দ কাটেনি।

অমরেশ। আমি তা'হলে এখন আসি মহিমবাবু।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা---তাহ'লে কথা ওইই রইল অমরেশবাবু।

অমরেশ। আমি অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবো---এখন আপনার বরাত। আর শুধু আপনারই বা বলি কেন?---আমাদের বরাত, আর আগার হাতযশ।

মহিমারঞ্জন। ওরে রামলাল, গাড়ীখানা ঠিক আছে কিনা দেখ। চলুন---আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিই।

[উভয়ের প্রস্থান।

বিকাশ। Her Majestyকে চটান ঠিক নয়---কি বলেন মতিবাবু? শেষ-কালে কি আপনার মত বেকারের দলভুক্ত হব'। ওদিকটা একটু manage করে আসি।

[প্রস্থান

(মতিলাল পাঁচটা কবিতা লিখেছিল, তাহার মনে হইল বাড়ীর ভিতর হইতে কাতরাণীর শব্দ আসিতেছে; কণপরে বিজয় প্রবেশ করিল।)

মতিলাল। বাড়ীর ভিতর থেকে একটা কাতরাণীর শব্দ আসছে না বিজয়বাবু? গিন্গী-ঠাক্করণের কি খুব অস্থখ?

বিজয়। তিনি বহুদিন থেকে invalid হয়ে পড়ে আছেন; মাঝে মাঝে একএকটা hysterical fit হয়---সেই সময় ওই রকম একটা যন্ত্রণাসূচক--

মতিলাল। (আবিষ্টের মত) আমার যেন মনে হচ্ছে---তাঁর অন্তরাঝা কাঁদছে। ধ্বনিটার মধ্যে একটা খুব করুণ সুর রয়েছে বলে আপনার মনে হয় না কি? একটু মনোযোগ দিয়ে শুনুন।

বিজয়। আপনি নতুন শুনছেন, তাই ওই রকম মনে হচ্ছে,---আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

মতিলাল। (তিরস্কারের ভাবে) আপনারা সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছেন? কি আশ্চর্য্য! আমি ভেবেছিলাম, আপনি আজও অভ্যস্ত হননি। জীর্ণ

দেহ, তার ভিতর অতি ক্লান্ত আত্মা কঁদছে—
বেরোবার পথ নেই।

(মহিমারঞ্জনর প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিজয়, মতিবাবুকে খাইয়ে
নিয়ে তোমার ঘরে ওঁর শোবার ব্যবস্থা করে
দাও। যাও---ওঁকে নিয়ে যাও। মতিবাবু, আজ
তো অনেক রাত হয়ে গেল; কাল আপনার
কথাবার্তা শুনবো। আপনি যে ভাবে কথা
বলছিলেন, দু'চারটে আমার কানে গেছে।
আপনার সম্বন্ধে আমার কৌতুহল আছে।

মতিলাল। তাই নাকি ?

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে আজ আর রাত করবেন
না। যাও বিজয়,---নিয়ে যাও ওঁকে।

মতিলাল। আপনি এখন খাবেন না ?

মহিমারঞ্জন। আমার কিছু ঠিক নেই। যদি
খাই, সে অনেক রাত্রে,---আপনার কষ্ট হবে।
আচ্ছা---নমস্কার।

[বিজয় ও মতিলালের প্রস্থান।

(জ্যোৎস্নার প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। তোরা এখনো ঘুমুসনি জ্যোৎস্না।

জ্যোৎস্না। এবার ঘুমুতে যাব---এখনো তেমন
রাত হয়নি বাবা।

মহিমারঞ্জন। তোমার তো সন্ধ্যা হলেই চোখ
জড়িয়ে আসে মা।

জ্যোৎস্না। তোমাকে একটা কথা ব'লবো—
তা তোমায় তো আর সহজে পাবার উপায় নেই ?
কাল হয়তো সকাল থেকেই আবার লোকজনের
আনাগোনা আরম্ভ হবে।

মহিমারঞ্জন। কি বলবে---বল ?

জ্যোৎস্না। আমার এখানে আর ভালো
লাগছে না বাবা---আমি কিছু দিন কলকাতায়
গিয়ে থাকবো।

মহিমারঞ্জন। তোমার ভালো লাগছে না---না
বিকাশের ভালো লাগছে না ? কার মাথা থেকে
খেয়ালটি বেরিয়েছে ?

জ্যোৎস্না। না বাবা, খেয়াল বলে উড়িয়ে
দিলে চ'লবেনা। মা রাতদিন শুয়ে আছে। তুমি
রাতদিন কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত। পূর্ণ পুরুষ
মানুষের মত, পুরুষের সঙ্গে পাঁচ জায়গায় আসে
যায়, বেড়িয়ে বেড়ায়,---ওর কোন অসুবিধে নেই !
আমি একা একা দিনরাত কি করি ---বলত ?

মহিমারঞ্জন। কেন---বিকাশ কি করে ?
সে তোমায় গাড়ী করে খানিকটে বেড়িয়ে আন্তে
পারে না রোজ ?

জ্যোৎস্না। রোজ রোজ এক জায়গায় বেড়ান
ভাল লাগে না। আমি কলকাতায় যাবো, তুমি
ব্যবস্থা করে দাও।

মহিমারঞ্জন। তোমার মায়ের এই অসুখ, আর
তুমি কলকাতায় যাবে ?

জ্যোৎস্না। মায়ের অসুখটসুখ কিছু না, ও
পূর্ণর দরদ দেখানো---আমার উপর টেকা দেওয়া---
যেন উনিই একা মাতৃভক্ত, আর আমি কিছুই না !
বেশী টাকা লাগবেনা বাবা। ও বলেছে,
একখানা বাড়ী---আর পাঁচশ' টাকা !

মহিমারঞ্জন। কে বলেছে---বিকাশ ? তোর
সঙ্গে ঠাট্টা করেছে।

জ্যোৎস্না। তোমার তো অনেক টাকা আছে
বাবা ! কত লোককে কত টাকা মাইনে দাও,---
আর মোটে পাঁচশ টাকা আমার জন্যে খরচ
করতে পারবে না ?

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা জ্যোৎস্না, তোমার কি
জ্ঞানবুদ্ধি কখনো হবে না---আজও কি তুমি সেই
ছেলে মানুষটি আছ ?

জ্যোৎস্না। ছেলেমানুষ নইতো কি ? আমি
বুড়ী হয়ে গেছি নাকি ? বয়সের গাছপাথর নেই
কিনা---দাঁত পড়ে গেছে, চুল পেকে গেছে---

মহিমারঞ্জন। যাও---শোওগে। অনেক রাত
হয়েছে। এমাসে পূর্ণর বিয়ে, তুমি না থাকলে---

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ---বিয়ে। বিয়ে তো বর
কোথায় শুনি ? সে শক্ত মেয়ে, নিজে পাত্র বাছাই

করে বিয়ে ক'রবে। তাকে বিবি তৈরী করেছ—
তোমরা যাকে বিয়ে দিতে যাবে, তাকে সে বিয়ে
করবে কিনা।

মহিমারঞ্জন। আঃ---জ্যোৎস্না---যাও, শুতে
যাও। আমায় বিরক্ত ক'রোনা।

[কক্ষান্তরে পুস্থান।

(জ্যোৎস্না সেইদিকে অভিমানভরে চাহিয়া রহিল---ধীরে
ধীরে বিকাশের পুবেশ)

বিকাশ। কর্তাকে কলকাতায় যাওয়ার কথা
বলেছিলে বুঝি!

জ্যোৎস্না। তুমিই তো আমায় বকুনি
খাওয়ালে? বাবা আমায় কোনদিন বকেন না—
আর আজ---(কণ্ঠ কঁদে হইল)

বিকাশ। তোমায় তখন সাবধান ক'রে
দিলাম---বললাম, আজ ওকথা বলোনা---কর্তার
মেজাজ ভাল নেই। সব কাজের সময় অসময়
আছে। তুমি তো আর আমার কথা শুনবে না?
কলকাতায় যাবার ইচ্ছে হ'ল তো, অমনি তখনই
---তোমার যে তর্ক সয়না।

জ্যোৎস্না। না---তর্ক সয় না। তুমি খুসী
হয়েছ তো? আমার মরণ হয় তো বাঁচি।

(রাগিয়া পুস্থান।

বিকাশ। আরে, ভালরে ভাল---এর মধ্যে
আমার দোষটা হ'ল কোন্‌খানটায়? যাই আবার
মান ভাঙাইগে---চাকরি হয়েছে ভাল।

(পুস্থানোদ্যত।

(মহিমারঞ্জনের পুনঃপুবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিকাশ, শোন!

বিকাশ। বলুন!

মহিমারঞ্জন। জ্যোৎস্নার মাথায় কলকাতায়
যাবার খেয়াল কে ঢুকিয়েছে? তুমি---?

বিকাশ। আমি?---না!

মহিমারঞ্জন। তবে যে জ্যোৎস্না ব'লছিল,
তুমি ব'লেছ পাঁচশ টাকায় কলকাতার খরচ চালিয়ে
নেবে?

বিকাশ। ও! হ্যাঁ---সে আমি ঠাটা ক'রে
ব'লেছিলাম। আমি বরং কত বুঝিয়ে ব'ললাম---
কলকাতা অত্যন্ত খারাপ জায়গা, আর পল্লীগাম
খুব ভাল জায়গা; কলকাতার সব লোকদের
আমাদের এই গাঁয়ে উঠে আসা উচিত---ও!

মহিমারঞ্জন। আমার টাকাকড়ি, ব্যবসাবাণিজ্য
---যা কিছু, তোমাদের জন্যে। আমার তো আর
ছেলে নেই। থাকলে তোমাদেরই থাকবে। আর
এখন থেকে যদি উড়িয়ে দিতে চাও---তোমাদেরই
যাবে।

বিকাশ। সেতো নিশ্চয়ই---সে কি আর আমি
বুঝিনে। তবে আপনার মেয়েটি একটি আস্ত---

মহিমারঞ্জন। ও তো পাগল!

বিকাশ। আপনার জানা আছে দেখছি---?

মহিমারঞ্জন। তাই বলে তুমি যেন ওর
পাগলামির পুশ্রয় দিও না। তুমি ওকে সদুপদেশ
দেবে। ভাল বইটাই পড়াবে---

বিকাশ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি বুওর ওয়ারের
ইতিহাস আর ভগবদ্‌গীতা রোজ পড়াবার চেষ্টা
করি তো!

মহিমারঞ্জন। বুওর ওয়ারের ইতিহাস?---
আচ্ছা যাও শোওগে। রামলাল---

(বিকাশের পুস্থান।

রামলাল। (নেপথ্য) যাই বাবু---

(রামলালের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। (পিছনে চাহিয়া) এখনো
সেইখানে বসে আছে?

রামলাল। হ্যাঁ বাবু!

মহিমারঞ্জন। দেখতো---বাড়ীর ভিতরে সব
ঘুমিয়েছে কিনা? খুব আস্তে আস্তে যাবি।
তোর পায়ের শব্দ যেন জেগে না ওঠে।

(রামলালের পুস্থান।

(মহিমারঞ্জন উত্তেজিতভাবে পায়চারী করিতে লাগিলেন।
একটু পরে ধীরে ধীরে সোদামিনীর পুবেশ।)

সৌদামিনী। অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে-
ছিলাম। বাড়ী নিশ্চুতি,--তুমি একা ব'সে আছ দেখে,
এলাম। বেশীক্ষণ থাকবো না।

মহিমারঞ্জন। ব'স---।

সৌদামিনী। তুমি ব'স। আমি এতক্ষণ
ব'সেই ছিলাম।

মহিমারঞ্জন। তুমি হঠাৎ আমার না জানিয়ে
এখানে এলে যে ?

সৌদামিনী। তুমি যে আমায় দেখে ভয় পেলে
না ? আমি জ্যাস্ত মানুষ ব'লে তোমার বিশ্বাস
হচ্ছে তো ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখ।

মহিমারঞ্জন। কেন কেন, একথা কেন ব'লছো
সৌদামিনী---?

সৌদামিনী। কেন বলছি, তা তুমি আমার
চেয়ে ভালই জান। আমার মরার খবর এ গাঁয়ে কে
রটিয়েছিল ?

মহিমারঞ্জন। তোমার মরার গুজব ?

সৌদামিনী। বিশ-বাইশ বছর এ গ্রাম ছেড়ে
চ'লে গেছি, ফিরে এসে খবর পেলাম---আজ আঠার
বছর আমি মারা গেছি !

মহিমারঞ্জন। এরি মধ্যে কার কাছে শুনলে ?

সৌদামিনী। শুনেছি। আঠার বছর আগেকার
কথা, তুমি বোধ হয় সব ভুলে গেছ---কিছু মনে
নেই ?

মহিমারঞ্জন। না সৌদামিনী, আমি কিছুই
ভুলিনি। কিন্তু তুমি এখানে আবার কেন এলে ?

সৌদামিনী। আমি জানি---আমি না এলে
তোমার ভাল হ'ত। কিন্তু তোমার জন্যে
আসিনি---আমার জন্যেই আমাকে আসতে হ'ল।
আমার ছেলে কোথায় ?

মহিমারঞ্জন। শোন---তোমায় সত্য কথা
বলি। আমায় ভুল বুঝনা---তোমার কাছে হয়তো
আমি কিছু অন্যায় করেছি; কিন্তু সব দিক
দিয়ে বিচার ক'রলে বোধ হয় আমি অন্যায় করিনি।

সৌদামিনী। আমার ছেলে কোথায়---?

মহিমারঞ্জন। তোমার ছেলে ভাল আছে।
তুমি উত্তেজিত হ'য়োনা। আমার কথা বিশ্বাস
কর। তোমার ছেলের জন্যই তোমার মরার
খবর রটিয়েছিলাম। তুমি ব'স---।

সৌদামিনী। বসচি। • (বসিল)

মহিমারঞ্জন। তুমি কোথায় ছিলে, কেমন
ছিলে?---সমস্ত কথা আমায় বল।

সৌদামিনী। তোমার তো খুব উন্মত্তি হয়েছে
দেখছি। খাসা বাড়ীঘর ক'রেছ, পুরোণো ভিটে
ছেড়ে গাঁয়ের বাইরে এসে নতুন শহর তৈরী
ক'রেছ। কোন পুরোণো জিনিসের চিহ্নই
আর রাখনি।

মহিমারঞ্জন। আমার কথা থাক। তোমার
কথা---তুমি বল।

সৌদামিনী। আমার কথা---? আমায় যা
দেখছে,---আমি বেঁচে আছি। তবে, তুমি আমায়
যেখানে রেখে এসেছিলে---সেখানে আমি
ছিলাম না। আমি সে পাঁক থেকে বাইরে
এসেছি। বাইশ বছর---দিনরাত চেষ্টা ক'রে
ভগবানের দয়ায় আমি আমার পাপের ছাপ ধুয়ে
ফেলিছি। তাই আজ তোমার সামনে এসে
দাঁড়াতে সাহস হ'ল।

(নেপথ্যে কাতরস্বনি---“উঃ, মাগো---মাগো---মাগো”)

সৌদামিনী। ওকি ওকি, ওকি!--কে কাঁদে ?

মহিমারঞ্জন। আস্তে আস্তে কথা কও,
সৌদামিনী।

সৌদামিনী। আস্তে কথা কইব কেন ? ও কে ?
কেন কাঁদছে ?

মহিমারঞ্জন। কি জানি, ও কেন কাঁদে।
প্রায়ই কাঁদে। স্বপ্নে কাঁদে, জেগেও কাঁদে---
কানুই ওর রোগ।

সৌদামিনী। ও কে ? কানুই রোগ ?
(ক্ষণপরে) ও কে---তোমার স্ত্রী ?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ, আমার স্ত্রী।

সৌদামিনী । কি হয়েছে তাঁর---?

মহিমারঞ্জন । জানিনে---ও ওই রকম । আমি
স্বপ্নে নেই সৌদামিনী ।

সৌদামিনী । চল---আমি যাবো তোমার স্ত্রীর
কাছে । উনি বড় কষ্ট পাচ্ছেন ।

মহিমারঞ্জন । না---তা হয়না সৌদামিনী !

সৌদামিনী । কেন হবে না ?

(দ্বারের কাছে গেল)

মহিমারঞ্জন । এদের কাছে তুমি মৃত !

সৌদামিনী । মৃত ? তোমার স্ত্রী আমায়
চেনে ?

মহিমারঞ্জন । সে তোমার ছোটবোন ।

সৌদামিনী । আমার ছোটবোন নন্দ ! তারও
জীবন তুমি এমনিভাবে নষ্ট ক'রেছ ? আমি
নিশ্চয় যাবো । (অন্তরের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

মহিমারঞ্জনের গৃহসংলগ্ন উদ্যান । বাগানের পিছন
দিকে মধুমতী নদী---নদীতে পূর্ণ জোয়ার । নদীবক্ষে পল্লী-
জীবনযাত্রার বিচিত্র আয়োজন---বড় বড় পালের নোকা, ছোট
ছোট জেলে ডিঙি । নদীর পাড়ে নারিকেলগাছ, সুপারি-গাছ ।
তাহার ভিতর দিয়া গ্রামবাসীদের ছোট ছোট চালের ঘর
দেখা যাইতেছে । সূর্য্য উঠিয়াছে---দূরে কোথায় যেন
ঝেঁঠোমূরে উদাস ভৈরবী রাগিণী বাজিতেছে । মহিমারঞ্জন
ও নন্দরাণী আসিলেন । মহিমারঞ্জনের মনে হইতেছিল---
জীবনযাত্রার কোথায় যেন কিসের অভাব---বুঝি---“এবারের
ষত, বসন্ত গত জীবনে” ।

মহিমারঞ্জন । আচ্ছা---তখন তোমার দিদিকে
দেখে তুমি ওরকম ক'রে চেয়েছিলে কেন ? আমি
তো তোমায় তখনি বুঝিয়ে ব'ললাম, তোমার দিদি
মারা গেছেন ব'লে যে গুজব রটেছিল---সে মিথ্যে ।
তুমি যেন কিছুই বুঝতে পারলে না ।

নন্দরাণী । আমি এখনো ঠিক বুঝতে
পাচ্ছিলে---ও কেন এল, কোথেকে এল, এতদিন
কোথায় ছিল,---সবই যেন আমার কাছে হেঁয়ালী
মনে হচ্ছিল---!

মহিমারঞ্জন । না, না---এর মধ্যে আবার
হেঁয়ালী কি আছে ? তিনি এতদিন পশ্চিমে
ছিলেন---কাশীতে । আমরা একটা মিথ্যে খবর
পেয়েছিলাম ।

নন্দরাণী । দেখ আমি স্বপ্ন দেখছিলাম---
যেন আমার সেই শত্রুরদুটো---! বাড়ীতে?---না---
ঠিক বাড়ীতে না ; কোথায় যেন---গোবিন্দদেবের
ফুলদোল হ'চ্ছে ! শত্রুরদুটো গোবিন্দদেবের গলায়
ফুলের মালা পরিয়ে দিতেই---গোবিন্দদেব---উঠে
এসে---ওদের সঙ্গে খেলা ক'রতে লাগলেন !
আমি যেন সেখানে গেছি---তিন জনেই---আমায়
“মা” ব'লে ডেকে---আমায় এক জায়গায়
বসালে---আর সবাই মিলে সংকীর্্তন গাইতে
লাগল---। তারপর, কি যেন---ঠিক মনে প'ড়ছে
না ! বৃষ্টি হ'ল ? না---যেন খুব ঘন কুয়াশা !
দেখিনা---হঠাৎ আমার পাশে দিদি ! তখন
আমি ভাবলাম---“এরা তো সবাই ম'রে গেছে---
আমি এখানে কেন?---আমি তো এখনো
মরিনি !”

মহিমারঞ্জন । আমি তোমায় কতবার ব'লেছি
মেজবউ---তুমি আকাশপাতাল ওসব ভেব না ।

নন্দরাণী । ভাগ্যিস, তুমি আমায় সঙ্গে
ক'রে এনেছিলে ! নইলে---দিদি কি মনে
ভাবতো ?

মহিমারঞ্জন । এইবার তুমি যাও---তোমার
দিদির সঙ্গে কথাবার্তা কওগে !

নন্দরাণী । হ্যাঁ---যাই । এখন আমার মন বেশ
ভাল আছে । তুমি আবার গোবিন্দদেবের ফুলদোল
ক'চ্ছ---এটা বড় ভাল হ'ল---। আমি কতদিন স্বপ্ন
দেখেছি---এ যেন আমার স্বপ্ন ফললো ! সংকীর্্তন
হবে তো---?

মহিমারঞ্জন। তা, যা যা নিয়ম আছে—সবই চাই বই কি? (সৌদামিনীকে আসিতে দেখিয়া) এস, এস—বড়গিন্ণী সুপ্ৰভাত।

(সৌদামিনীর প্ৰবেশ)

(“বড়গিন্ণী” বলিয়া ডাকায় সবাই পরস্পরের পুতি চাহিল)

সৌদামিনী। ছিঃ---। তুমি বরং আমায় সৌদামিনী ব’লে ডেকো।

(নন্দরাণী আবার যেন বিমর্ষ হইতে লাগিল)

মহিমারঞ্জন। সে যা ব’লে ডাকতে হয় ডাকবো। (বাহিরেবদিকে ডাকাইয়া সৌদামিনীর পুতি) কোন্ জায়গাটা বুঝতে পাচ্ছ---?

সৌদামিনী। হঁ---ওপারের ওই বটগাছটা--- চিহ্ন আছে।

(মহিমারঞ্জন নন্দরাণীর দৃষ্টিতে কি যেন অনুভব করিয়া কথাবার্তায় কান্ড হইলেন)

মহিমারঞ্জন। ওঃ, সেকালে---আমাদের লাওয়ার ঘাট থেকে সাঁতার কেটে---রোজ চক্রবেড়ের বাঁক পর্য্যন্ত---তুমি ছিলে একটি আস্ত পানকৌড়ি---। (সৌদামিনীকে নিকটস্থ দেখিয়া) আচ্ছা---সে অন্য এক সময় হবে। তোমরা ব’স---আমি একবার বেরুব। তোমরা দুই বোনে একটু গল্প-গুজব কর---বাড়ী, বাগান, তোমার দিদিকে ভাল ক’রে দেখাও না---?

নন্দরাণী। তুমি কি এখনি বেরুচ্ছ---?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ---ঠিক এই সময়টিতে আমার কাজের আর অন্ত নেই। কতদিন পরে তোমার দিদি এলেন---এবাড়ীতে কুটুম্বর পায়ের ধুলো এই পুথম---কোথায় ওঁকে নিয়ে একটু গল্পগুজব ক’রবো---তা নয়, ভোর না হ’তে ছুটতে হচ্ছে।

সৌদামিনী। তোমার সঙ্গে আমার কাজের কথাও আছে।

মহিমারঞ্জন। বেশ তো---সবই হবে। দু’এক দিন বোনের বাড়ী থাকলেই বা?

সৌদামিনী। আমি নন্দর বোন---এ পরিচয় ছলেমেয়েদের দিতে চাও? আমার আপত্তি নেই।

মহিমারঞ্জন। মেজবউ, তোমার দিদির খাতির-যত্ন তুমি কর। (সৌদামিনীর পুতি) এরই মধ্যে সুন ক’রেছ দেখছি? দেখেছ মেজগিন্ণী---তোমার চেয়ে তোমার দিদির স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর।

নন্দরাণী। দিদি তো আমার মত যমের আলায় জলেনি। ওই দুটি টিঁকে আছে---সদাই ভয় দিদি---দিনরাত তুচ্ছ ক’চ্ছি। আমি যেন কি হ’য়ে গেছি---। তুমি বেশ আছ দিদি, ছেলেপুলে হয়নি---বেশ আছ। না হওয়ার এক তাপ---হওয়ার শতক তাপ দিদি।

(সৌদামিনী জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে মহিমারঞ্জনের পুতি চাহিলেন)

মহিমারঞ্জন। (কোন কথার উত্তর দিতে না পারিয়া) আমি এখন আসি---তোমরা একটু বেড়াও। গাঁয়ের বাইরে---এখানে বেশ খোলা হাওয়া আর আলো আছে।

(প্ৰস্থান।)

(পুণিমা ধীরে ধীরে মায়ের কাছে আসিল)

পুণিমা। মা, আজ যে বড়, বাগানে বেড়াতে এসেছ---?

(পুণিমা মায়ের মাথার চুল লইয়া খেলা করিতে লাগিল---দূরে বিজয় আসিয়া দাঁড়াইল)

নন্দরাণী। কিছু ব’লবে বিজয়?

বিজয়। পুণিমাকে একটা কথা ব’লব। আপনি কেমন আছেন মা?

নন্দরাণী। আজ একটু ভাল আছি বাবা।

বিজয়। তাহ’লে, ডাক্তারের ওষুধটা বেশ কাজ ক’রেছে দেখছি।

(নন্দরাণী ও সৌদামিনী ধীরে ধীরে অন্য দিকে গেলেন---তাঁহাদের আর দেখা গেল না)

বিজয়। প্রফুল্লবাবু বেশ ভাল ডাক্তার।

পুণিমা। হ্যাঁ---নিশ্চয়ই। কি ব’লবে আমাকে---?

বিজয়। (যদুহাস্য) দরকারী কথা আছে।
আচ্ছা, ঐ মহিলাটি কে? কখন এলেন উনি?
তোমাদের সঙ্গে ওঁর কোন আত্মীয়তা আছে নাকি?

পূর্ণিমা। কি জানি? ওঁকে কখনো দেখিনি!
আজ সকালে উঠে দেখি মার বিছানার পাশে
ব'সে। কখন এলেন---তাও জানিনে!

বিজয়। মাকে জিজ্ঞাসা করনি?

পূর্ণিমা। তারপর থেকে মাকে এখনো
একা পাইনি।

বিজয়। ঘনিষ্ঠতা দেখে মনে হয়, হয় কোন
নিকট আত্মীয়---না হয় বাল্যবন্ধু!

পূর্ণিমা। নিকট আত্মীয় কেউ আছেন ব'লে
জানেন। এক মাসী ছিলেন---তিনি বহুকাল
আগেই মারা গেছেন।

বিজয়। তাঁর কথা গাঁয়ে কিছু কিছু শুনেছি।

পূর্ণিমা। হ্যাঁ---কি দরকারী কথা আছে
ব'ল্ছিলে?

বিজয়। (যদুহাস্য) আমি এখন কাজে
বেরুচ্ছি; মতিবাবু একা ব'সে আছেন---তিনি
তোমার খোঁজ ক'রছিলেন।

পূর্ণিমা। জামাই বাবু কোথায়?

বিজয়। তিনি তোমার দিদিকে নিয়ে গাড়ী
ক'রে বেড়াতে গেছেন।

পূর্ণিমা। দিদি যেন কি---! লোকের
স্বাস্থ্যবিধে যদি একটু বোঝে!

বিজয়। (যদুহাস্য) মতিবাবুর কাছে
গিয়ে গল্পগুজব করগে---লোকটি বেশ চমৎকার!
কিন্তু একেবারে পাগল---

পূর্ণিমা। পাগল কি রকম?

বিজয়। একেবারে---বদ্ধপাগল! কাল রাতে
আমার ঘরে ভদ্রলোক শুলেন, সমস্ত রাত ঘুমুনি
---সে কতরকম কথা যে বলেন! আমি বার বার
ঘুমিয়ে পড়ি, আর বার বার আমায় ডেকে
তোলেন---“ও মশায়, ঘুমুলেন নাকি---?”

(হাসিতে হাসিতে উভয়ের পুস্থান।

(নন্দরাণী ও সৌদামিনী বেড়াইতে বেড়াইতে পুনরায়
বেকের কাছে আসিলেন)

সৌদামিনী। ও ছেলেটি কে নন্দ?

নন্দরাণী। কে---বিজয়?

সৌদামিনী। ঐ যে---তোমার ছোটমেয়েকে
ডেকে নিয়ে গেল?

নন্দরাণী। খাসা ছেলে। কর্তার এখানকার
আফিস তো ওই চালায়। এসেছিল ছোটছেলেটি---
আজ আটদশ বছর এখানে আছে।

সৌদামিনী। ব্রাহ্মণের ছেলে?

নন্দরাণী। হ্যাঁ---ব্রাহ্মণের ছেলে বৈকি!
তবে, মা-বাপ নেই গরীব। নৈলে, আমি কারো
মানা শুনতাম না---ওঁর সঙ্গে পূর্ণির বিয়ে দিতাম।

সৌদামিনী। (বাহিবের দিকে তাকাইতে তাকাইতে)
গ্রামের ছিরিছাঁদ সব বদলে গেছে। আয়, এখানে
একটু বসি। তোমার কষ্ট হচ্ছে নন্দ?

নন্দরাণী। না---কষ্ট কিসের?

(উভয়ে বসিলেন এবং কিছুক্ষণ দু'জনেই নির্বাক)

নন্দরাণী। (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) দিদি,
একটি কথা তোমায় বলবো---না ব'লে পার্ছিনে---
রাগ ক'রো না।

সৌদামিনী। তুমি বলনা, কি কথা তোমার
ব'লবার আছে।

নন্দরাণী। কাল রাতে তুমি যখন হনসরে
ওঁর সঙ্গে কথা ব'ল্ছিলে---আমি একটা অন্যায়
সন্দেহ ক'রে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠেছিলাম; তারপর,
তোমায় দেখে অত্যন্ত ভয় পাই---

সৌদামিনী। তোমার সন্দেহ করাও যেমন
স্বাভাবিক---ভয় পাওয়াও তেমনি স্বাভাবিক নন্দ।

নন্দরাণী। আমি সেজন্যে বড় লজ্জিত আছি
দিদি। তোমায় দেখে হঠাৎ কেমন যেন আমার
ফিটের মত ভাব এল। হিষ্টিরিয়া---মূর্ছা।
ভাঙলেও আমি অনেকক্ষণ তোমার মুখের দিকে
চাইতে পারিনি।

সৌদামিনী। আজ বিশ-বাইশ বছর ধরে যার কোন খবরই পাওনি—বরাবর শুনে আস্ছো, সে বহুকাল ম'রে গেছে—তারপর, সে হঠাৎ একদিন যদি রাতদুপুরে এসে উপস্থিত হয়, তাকে দেখে—কে না ভয় পায়? বিশেষ, তোমার শরীর খারাপ—মন খারাপ! তোমার স্বামীও আমায় দেখে পুথমটা ভয় পেয়েছিল।

নন্দরাণী। কিন্তু, এখনো আমার ভয় ঘোচেনি দিদি।

সৌদামিনী। এখন কিসের ভয়?

নন্দরাণী। আমার মেয়ে, জামাই—কারো কাছে আমি তোমার পরিচয় দিতে পাচ্ছি না। এতদিন পরে তোমায় কাছে পেলাম—কখনো প্রাণের আশাও ছিল না? আমার যে কি আনন্দ হ'য়েছে—তা তোমায় মুখে বলতে পারছি না। অথচ—

সৌদামিনী। অথচ কি—?

নন্দরাণী। অথচ—তোমায় কাছে রাখতে আমার একটুও সাহস নেই—।

সৌদামিনী। কারণ—?

নন্দরাণী। কারণ?—এও কি সম্ভব দিদি, তুমি তার কারণ জান না?

সৌদামিনী। ঠিক জানিনে বটে—তবে অনুমান ক'রতে পারি।

নন্দরাণী। তুমি বলবে—সবাই সে কথা ভুলে গেছে; কিন্তু এখনো বুড়ো পরেশ চৌধুরী বেঁচে। এ সমাজের সমাজপতি তিনি; আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করি দিদি—আমার ছোটমেয়ের আজও বিয়ে হয়নি, অনেকে ভাঙুচি দেয়। বড়টিকেও খুব সুপাত্র দিতে পারিনি—।

সৌদামিনী। এত টাকাকড়ি, মানসম্মত তোমার স্বামীর—তবু মেয়েদের জন্যে ভাল পাত্র পাও না কেন—? আর কেনই বা লোকে ভাঙুচি দেয়—?

নন্দরাণী। (একটু চিন্তা করিয়া) তুমি যখন স্পষ্ট কথাই শুন্তে চাও দিদি, তাহ'লে বলি— ভাঙুচি দেয়, সবাই সব কথা আজও মনে করে রেখেছে ব'লে—।

সৌদামিনী। আমার কথা?

নন্দরাণী। হ্যাঁ—তোমারই কথা—? সেই ঘটনার পর আমারই কি বিয়ে হ'ত দিদি? তবে তোমার ভগ্নীপতি নাকি শিবতুল্য মানুষ—।

সৌদামিনী। (হাসিয়া) শিবতুল্য—?

নন্দরাণী। হাস্ছ যে দিদি—শিবতুল্য নন্? নইলে, তুমি যে কাণ্ড ক'রে গিয়েছিলে, তারপরে—সেই বাড়ীতে তোমার বোনকে জেনেও কেনে কেউ বিয়ে ক'রত?

সৌদামিনী। যাক্—তা'হলে স্বামী নিয়ে তুমি বেশ সুখে-সচ্ছন্দেই জীবন কাটিয়ে এসেছ—?

নন্দরাণী। সুখে-সচ্ছন্দে—? একথা কেন জিজ্ঞাসা ক'রছ—?

সৌদামিনী। এমনিই জিজ্ঞাসা ক'রছি—বলনা? সুখে-সচ্ছন্দে চলছে তো?

নন্দরাণী। হ্যাঁ—তা একরকম সুখে-সচ্ছন্দেই বলতে হবে বৈকি—? সাধারণ বাঙালীর মেয়ে যাকে সুখ বলে—তার অভাব আমার কখনও হয়নি।

সৌদামিনী। অথাৎ কাপড়, গয়না, টাকাকড়ি, ঠাকুর, চাকর, পেটের সন্তান—এই সব?

নন্দরাণী। হ্যাঁ—এই সব। তবে, দুটো সন্তান ম'রে গেছে—যমে নেছে, সে আমার বরাত।

সৌদামিনী। আর স্বামীর ভালবাসা—?

নন্দরাণী। তুমি যেন কি—দিদি। তুমি যেন আজো সেই ঘোল বছরের মেয়েটি আছ। স্বামীর ভালবাসা—। তবে, তোমার কথা আলাদা দিদি। তুমি ক'দিনই বা স্বামী দেখেছ—। ক'দিনই বা তাকে নিয়ে ঘর ক'রেছ? আমার কথা তুমি বুঝবে না।

সৌদামিনী। তোমার এ কথা খুবই সত্যি—
নন্দ। গিনীবানীর মনের ভাব কি হয়, সত্যি তা
আমি জানিনে—আমার জানার দরকারও হয়নি।
তবে একটা কথা, কাল রাতে তুমি তোমার শিবতুল্য
স্বামীকেও একটু সন্দেহ ক'রেছিলে—?

নন্দরাণী। ছেলেবেলায় আমরা পিঠোপিঠি
দু'বোন ছিলাম—তা—তুমি আজও ভোলনি দেখছি।
নইলে, হঠাৎ কি একটা কথা আমার মুখ দিয়ে
বেরিয়ে গেছে বলে—তুমি আমায় এতখানি
টিটুকিরি দিতে না।

সৌদামিনী। হ্যাঁরে—তুই রাগ করলি নাকি
নন্দ!

নন্দরাণী। না—রাগ আমি করিনি; আমি
তোমার মন দেখছি। তুমি এত নীচু হোয়ে গেছ?

সৌদামিনী। আমি নীচু হোয়ে গেছি?
বল—কি নীচু কাজ আমি করেছি, তোমায় বলতে
হবে।

নন্দরাণী। আমার স্বামী নিয়ে সকাল থেকে
তুমি আমায় অনেক খোঁটা দিয়েছ। স্বামী কি বস্তু
তুমি জান না,—যদি জানতে, তাহ'লে এমনি ক'রে
তোমার নিজের মুখ—আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের
পাঁচজনের মুখ পোড়াতে না।

সৌদামিনী। নন্দ—নন্দ!

নন্দরাণী। না—আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব,—
শোন দিদি! কাল রাতে যখন তিনি তোমার
সঙ্গে কথা কন, তোমার গলা শুনে আমার মনে
হঠাৎ আতঙ্ক হ'ল। কেন জানিনে, আমার ভয়
হ'তে লাগল—কে রাঙ্কুসী এসেছে—রাঙ্কুসী
এসেছে! আমার স্নেহের সংসার ভেঙে দেবে—
ভেঙে দেবে!

(নন্দরাণী কাঁদিতে লাগিল)

সৌদামিনী। (একটু স্থির থাকিয়া) তোমার যা
বলবার ছিল বলা হ'য়েছে নন্দ? এইবার তোমার
একজন চাকরকে ডাক—আমায় একখানা গাড়ী
এনে দিচ্; আমি এখনি চ'লে যাচ্ছি।

(নন্দরাণী কাঁদিতে কাঁদিতে মুচিছতা হইল)

সৌদামিনী। নন্দ, নন্দ—নন্দরাণী!

(সৌদামিনী নন্দরাণীর পাশে বসিল)

(বাড়ীর ভিতরের দিক হইতে পুণিমা, প্রফুল্ল ডাক্তার ও
মতিলালের প্ৰবেশ)

পুণিমা। আসুন না মতিবাবু—আমাদের
বাড়ীতে পর্দা আইন খুব কড়া নয়। বাবা
liberal হিন্দু কিনা?

মতিলাল। কিন্তু, আপনি বোধ হয় জানেন
না—liberal হিন্দু কথাটা একেবারেই নিরর্থক;
ওর কোন মানে হয় না; আপনার বাবা হয় liberal,
না হয় হিন্দু—দুইই একসঙ্গে হওয়া যায় না;
বরং বলুন, আপনার বাবা liberal বাঙালী।

পুণিমা। (দূর হইতে সৌদামিনী ও নন্দরাণীকে
দেখিয়া) মা, তুমি বেশ লোক যাহ'ক বাপু।
ছ'মাসের বেড়ানো কি একদিনে শেষ করবে।
ডাক্তারবাবু তোমার জন্যে পনেরো কুড়ি মিনিট বসে
আছেন মা। (নিকটে আসিয়া) একি—মা, মা—
ডাক্তারবাবু।

প্রফুল্ল। একটু স'রে দাঁড়ান। (সৌদামিনীর
প্ৰতি) আপনি যেমন আছেন, তেমনি থাকুন—
কেবল ওঁর মাথাটা কোলে নিয়ে বসুন।
(পুণিমার প্ৰতি) ভয় পাবেন না, ও কিছু নয়—
nervous strain. আপনি এক গ্লাস জল নিয়ে
আসুন।

(পুণিমা চলিয়া গেল।)

সৌদামিনী। একটু হাওয়া ক'রব কি?

প্রফুল্ল। কিছু দরকার নেই। খাসা ফাঁকা
জায়গা—দিব্যা হাওয়া আছে এখানে।

মতিলাল। বড় চমৎকার জায়গায় বাড়ী
করেছেন মহিমবাবু। এখানে দশদিন থাকলে—
লোকের স্বাস্থ্য ভাল হওয়ার কথা। অথচ এ
বাড়ীতে থেকেও গিনীঠাকুরের শরীরের এই
অবস্থা—বড়ই দুঃখের বিষয় বলতে হবে।

(পুণিমা জল নইয়া পুনঃপ্ৰবেশ)

প্ৰফুল্ল। (পুণিমার প্ৰতি) চোখেমুখে একটু জলের ছিটে দিন।

(পুণিমা তাহাই করিল। নন্দরাণীর জ্ঞানসঞ্চার হইল। তিনি চোখ মেলিয়া চাবিদিকে লোকজন দেখিয়া মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন।)

প্ৰফুল্ল। থাক্, থাক্—আপনাকে উঠতে হবে না; আপনি একটু জল খান। (পুণিমা মাকে জল দিল) এখন উঠবেন না—একটু বিশ্রাম করুন।

পুণিমা। এটা কেন হোল বলুন দেখি ডাক্তার বাবু! একটু আগে তো বেশ ছিলেন! (সৌদামিনীর প্ৰতি) কি হ'য়েছিল—আপনি তো এখানে ছিলেন?

নন্দরাণী। (লজ্জা ও আশঙ্কার সহিত) ওঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ মাথাটা কি রকম ঘুরে গেল---

(পুণিমা সৌদামিনীর দিকে একটু সন্দেহের চোখে চাহিল)

প্ৰফুল্ল। ও কিছু না! complete nervous break down—ও রকম একটু আধটু মাঝে মাঝে হবে বৈকি। ইনি বোধ হয় বাল্যবন্ধু—অনেকদিন পরে দেখা হয়েছে; একেবারে অনেক কথা ক'য়েছেন—একটু strain হয়েছে। আপনারা বসুন—আমরা দু'জন না হয় হলঘরে গিয়ে বসছি। মতিলালের সঙ্গে এখনও আমার ভাল রকম আলাপ করাই হয়নি। এস মতি। (পুণিমার প্ৰতি) দেখুন, এক কাজ করুন—মিনিট পাঁচেক পরে ওঁকে আস্তে আস্তে ঘরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবেন, আর এক কাপ গরম দুধ খেতে দেবেন; এখনও মিনিট দশেক আমি আছি। চল—আমরা বসিগে মতিলাল।

মতিলাল। জায়গাটা আমার বড় ভালো লাগছে প্ৰফুল্ল। চল না—নদীর ধারে ঐ দিকটা একটু বেড়িয়ে আসি। আজকের সকালটি বড় সুন্দর! আলো বাতাস—আকাশের ঘন নীল রঙ, গাছপাতার সবুজ আভা, ঐ বাড়ীগুলো, নদীর জল, তার

ওপর সূর্য্যকিরণ। বাঃ—ছোট ছোট জেলে ডিঙি, সাদা পালের নৌকো, নদীর ওপারে ঐ পাড়—তারও ওধারে নারকেল গাছ সুপুри গাছ, তার ভেতর দিয়ে ছোট ছোট খড়ের চালের ঘর। বা—বা—বা, সবগুলি মিলে একটা চমৎকার ছবি হয়েছে। এ এই বাংলাদেশেই আছে, আর কোথাও নেই। আমার গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছ প্ৰফুল্ল—গাইব?

প্ৰফুল্ল। গাও—।

মতিলাল। (সুরে)

“সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি—
(চিরদিন) তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার পুণে বাজায় বাঁশী।”

এস, এস—প্ৰফুল্ল এস। একটু বেড়িয়ে আসি—

প্ৰফুল্ল। তুমি দেখছি, দস্তুর মত কবি হে—। বেশ গান বাঁধতে পারতো মুখে মুখে।

মতিলাল। তুমি দেখছি একেবারে সাহিত্য জহুরী। গানখানা আমি বেঁধেছি ব'লে তোমার ধারণা নাকি? চ'লে এসো।

(দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল—
পুণিমা সেইদিকে চাহিয়া রহিল)

সৌদামিনী। এখন একটু সুস্থ হ'য়েছ নন্দ?
নন্দরাণী। হ্যাঁ—হ'য়েছি।

সৌদামিনী। তাহ'লে কাউকে একখানা গাড়ী ডাকতে ব'লে দাও—আমি সাড়ে দশটার ট্রেনে রওনা হব'।

পুণিমা। আপনি কে মাসিমা—?

সৌদামিনী। আমি তোমাদের কেউ নই মা। তোমার মা আর বাবার সঙ্গে ছেলেবেলায় ভাব ছিল; তারপর বহুকাল দেখা হয়নি—আমি এক অঞ্চলে ছিলাম, ওঁরা আর এক অঞ্চলে ছিলেন।

পুণিমা। কলকাতায় আপনার ঠিকানা কি—?
আমি দেখা করতে যাব।

সৌদামিনী। আমি তো কলকাতায় থাকিনে মা।

পুণিমা। ও হরি--আপনি কল্‌কাতায়ই থাকেন না। তবে আর আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা ক'রবো?

নন্দরাণী। পূর্ণ--তুই যা, গিয়ে আমার বিছানাটা ঠিক ক'রে রাখ।

(পুণিমা সৌদামিনী ও নন্দরাণীকে সংশয় দৃষ্টিতে দেখিয়া চলিয়া গেল)

নন্দরাণী। তুমি কি সত্যি আজই যাবে দিদি?
সৌদামিনী। তোমার স্বামীর কাছে আমি একটি কাজে এসেছি; কাজ এখনো আমার শেষ হয়নি।

নন্দরাণী। তবে---? তুমি যে যেতে চাইছ---?
সৌদামিনী। তোমার মেয়ের মুখের দিকে চেয়েছিলে? তোমাদের সবার ভালর জন্যে আমার চ'লে যাওয়াই কি উচিত নয়?

নন্দরাণী। দিদি, এ তোমার অভিমানের কথা।
সৌদামিনী। হ্যাঁ--অভিমান আছে বৈকি। অভিমানের কারণও আছে।

নন্দরাণী। দিদি--আমি তোমায় বড় কড়া কথা ব'লেছি। কি জানি---কেন যে ওকথা আমার মুখ দিয়ে বেরুল! তুমি আমায় ক্ষমা কর দিদি!

সৌদামিনী। যাক্ নন্দ---ওসব কথা আর ব'লোনা; তোমার মন অতি দুর্বল! আর এও বুঝতে পাচ্ছি---তোমার মনের এ অবস্থা এক আধ দিনে হয়নি।

নন্দরাণী। এক আধ দিন--তুমি বলছো দিদি। আজ বিশ বছর--পুরো বিশ বছর! কিছু ধ'রে-ছুঁয়ে পাইনে--অথচ কিছুতেই মন ভরে না। আমার শুধু মনে হয়--আমি তাঁর যোগ্য হ'তে পারিনি। তিনি কত বড়--দেশের একটা মাথা বলেই হয়। আর আমি কি--? কিছুই তো নয়।

সৌদামিনী। ওকথা আর তুলো না--নন্দ।

নন্দরাণী। আজকের দিনটে তুমি থেকে যাও দিদি, এখনই চ'লে যেও না।

সৌদামিনী। আচ্ছা---আজকার দিনটে আমি আছি।

নন্দরাণী। তার বেশী আমিই বা কোন্ সাহসে তোমায় থাকতে বলবো?

(উভয়ে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। তখনো দূর হইতে মতিলালের কণ্ঠের গান ভাসিয়া আসিতেছে---“ওরা আমার যে ভাই---তারা সবাই তোমাব রাখাল, তোমার চাষী। সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি”---সেই দিক হইতেই বিকাশ ও জ্যোৎস্না প্রাতঃমণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিল।)

জ্যোৎস্না। এ বাড়ীতে বাস ক'রে যে সুখেসচ্ছন্দে থাকতে পার্বে, সে আজও মাতৃগর্ভে।
বিকাশ। যা ব'লেছ জ্যোৎস্না---আমারও ঠিক ওই মত।

জ্যোৎস্না। বাড়ীতো নয়--যেন গ্যাল্দর ইষ্টিশান। লোকজন আসছেই---আসছেই; আর, সব কেমন সপ্রতিভ?--যেন তাদেরই বাড়ীঘর! আর, বাড়ীর লোক সব---বানের জলে ভেসে এসেছে।

বিকাশ। একটু প্রেম ক'রবার মত নিরিবিলি জায়গা মেলে না--বেড়াতে না গেলে পরিবারের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কইবার উপায় নেই।

জ্যোৎস্না। একজন অন্দরমহল আটক ক'রে ব'সে আছেন--আর দু'জন সদর-অন্দর চ'ষে বেড়াচ্ছেন। বাবা তো আর এদিক পানে চোখ মেলে চাইবেন না?--যত দোষ দেখবেন--

বিকাশ। আমরা কল্‌কাতায় যেতে চাইলে!
জ্যোৎস্না। তুমিও ওদের দলে গিয়ে মেশ--ঘোলকলা পূর্ণহ'ক।

(এক দিক দিয়া মহিমাবঞ্জন এবং আর এক দিক দিয়া দূরে রাজেশ্বর সবকালের প্রবেশ)

মহিমাবঞ্জন। তোমরা এখানে কি ক'চ্ছ---?

বিকাশ। কিছু না---এই দাঁড়িয়ে আছি।
কাল রাতে আপনি ব'লছিলেন না---সদুপদেশ দিতে? সে তো আর পাঁচজনের সামনে দেওয়া চলে না--তাই এই বেশ নিরিবিলি জায়গায়---

মহিমারঞ্জন। এই বেশ নিরিবিলা জায়গায়—? কেন, বাড়ীর ভিতরে তোমাদের ঘরে—সেখানে কি হ'ল?

জ্যোৎস্না। বাড়ীর ভিতর নিত্য নতুন লোকের আনাগোনা—কে কার কথা শোনে—?

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা—তোমরা সহজভাবে কিছু করতে পার না—?

বিকাশ। না—না, ও আপনি চিন্তিত হবেন না; আমি সব ঠিক manage ক'রে নেব'।

মহিমারঞ্জন। যাও—বাড়ীর ভিতর যাও।

(জ্যোৎস্না ও বিকাশের পুঙ্খান।

মহিমারঞ্জন। ব'স—রাজ্যেশ্বর। মেলা কি রকম হবে মনে ক'চ্ছ?

রাজ্যেশ্বর। আপনার স্বদেশী ভলন্টিয়ারের দল যে মদগাঁজার দোকান নিয়ে গুণ্ডগোল ক'রছে। নেশার ব্যবস্থা না থাকলে কি মেলায় লোক আসে বাবু? মদগাঁজা আর ফড়খেলা—এ চাইই বাবু।

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে কি ক'রবে?

রাজ্যেশ্বর। সে এখন আপনি বুঝুন বাবু। আপনি যদি ভরসা দেন—আমি পুলিশ মোতায়েন রেখে দোকান খোলাবার ব্যবস্থা করতে পারি। ছেলেছোকরার হুমকিতে আমি ডরাই?

মহিমারঞ্জন। না—না, সে হয় না; তাতে গাঁয়ের ভদ্রলোক আমার বিরুদ্ধে যাবে। এ'কে একটা ছোটখাট দলাদলি র'য়েছে—

রাজ্যেশ্বর। তাহ'লে একমাস মেলা চালানো যাবে না—তা আমি ব'লে দিচ্ছি।

মহিমারঞ্জন। একমাস না চ'ললে আমাদের চালডাল কি সব উঠবে? কল্কাতায় চালান দেওয়া পোষাবে না।

রাজ্যেশ্বর। তবে একথা ঠিক—আপনার গতবারের কৃষি-শিল্প পুদ্র্শনীর্ চেয়ে মেলা অনেক বেশী জমবে। মদগাঁজা আর ফড়খেলা থাকলে,

আপনি হেসেখেলে তিরিশ দিনে তিরিশটে হাজার টাকা পেতেন। এখনো বিবেচনা ক'রে দেখুন বাবু।

মহিমারঞ্জন। শোন—চান্টে একচেটে রাখতে হবে। ছোটখাট যত দোকানদার আসবে—তাদের সব চাল কিনে নেবে। বড় আড়ৎদার কেউ দোকান বাঁধেনি?

রাজ্যেশ্বর। মেলাটা যে এত বড় মেলা হ'য়ে যাবে, আপনার অভিরামপুরের বাজারের দোকানদারেরা তা মনে করেনি।

মহিমারঞ্জন। তুমি কিসে মনে ক'চ্ছ যে মেলাটা বেশ বড় মেলা হবে?

রাজ্যেশ্বর। আজ তার লক্ষণ দেখা দেছে বাবু। সকাল থেকে অন্ততঃ একশো নৌকো এসে ঘাটে লেগেছে।

মহিমারঞ্জন। এটা কি ক'রে সম্ভব হ'ল?

রাজ্যেশ্বর। সে এই রাজ্যেশ্বর শর্মা—। সোজায় কোন কাজ হয় বাবু? পুরো দু'মাস ধ'রে হাটেবাজারে গাঁয়ে গাঁয়ে সব চেষ্টা দিচ্ছিলে? এ মেলা একেবারে গাঁয়ের মেলা—কল্কাতার কোন বড় দোকানদার এখানে আসবে না—আমাদের দেশের সমস্ত দোকান-পেশারীদের খুব সুবিধে হ'বে। যার ঘরে যত ধানচাল জমায়েত আছে, গণ্ডের বাবু সব কিনে নেবেন। দোকান-পিছু গড়ে পাঁচটাকা ক'রে সেনামী, আট আনা খাজনা—আর নৌকো পিছু একটাকা সেনামী, দু'আনা খাজনা; তারপর ধরুন, এতগুলি লোকের খোরাকি—সমস্ত চাল আমাদের কাছ থেকেই কিনতে হবে। মণকরা চার আনা লাভে যদি আপনি ছাড়েন—আপনার চালানি খরচা একপয়সা নেই।

মহিমারঞ্জন। আমার গুদামের সব মালটা কাটিয়ে দিতে পারলে আমি আর কিছু চাইনে। তোমায় আমি খুসী করবো।

রাজ্যেশ্বর। সে কি আর জানিনে বাবু? আপনার শীচরণে প'ড়ে আছি কি করতে তবে—?

তার জন্যে আপনার দরকার শুধু হাজার পাঁচেক টাকা। আজ আর কাল—এই দু'টো দিন ধান-চালের নৌকো আসবে, সব কিনে নেওয়া—পরশু থেকে আপনি মণকরা চার আনা দর বাড়াতে পারবেন।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা—সন্ধ্যাবেলা তোমায় টাকা দোব।

রাজেশ্বর। সন্ধ্যাবেলা কেন, কাল বেলা দশটা এগারোটায় দিলেও চলবে—আমরা কাল বেলা দু'টার পর payment শুরু করবো।

মহিমারঞ্জন। ও—যথেষ্ট সময়। তাহ'লে তুমি এখন যাও। এই নদীর ধারের পথ দিয়ে চ'লে যাওনা—সোজা হবে।

রাজেশ্বর। তাই যাচ্ছি; আপনার শ্রীচরণ-ধূলোর জোরে ব'লছি বাবু—আপনি তখন বলবেন, হ্যাঁ—রাজেশ্বর বলেছিল বটে? এই এতদিন যা পারেননি, এ মেলায় তাই হবে—পরেণবাবুর বিষদাঁত এইবার আপনি ভাঙতি পারবেন।

মহিমারঞ্জন। না না—আমি কারো বিষদাঁত ভাঙতে চাইনে।

রাজেশ্বর। চাইনে ব'লে কি আর চলে দেবতা? সব দোকানী-পসারী, চাষীমজুর—সবার মুখে ঐ এক কথা,—গঞ্জের বাবু এবার জমিদার বাবুর ওপর টেক্সা নেরেছে! আমি কিছু বলছি,---মোদ্দা আপনি দেখে নেবেন।

(পুস্থান।)

(বিজয়ের প্রবেশ)

বিজয়। কর্তাবাবু, আপনি এখানে র'য়েছেন? অমরেশবাবুকে নিয়েই এলাম।

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে খবর সুবিধে নয়?

বিজয়। আপিস-ঘরে যাবেন—না তাঁকে এইখানেই ডাকবো?

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা—তাঁকেই ডাক।

বিজয়। একটা কথা ছিল।

মহিমারঞ্জন। বল।

বিজয়। আমাদের Credit Societyতে কাল-পরশু কি—আর দু'চার দিন, কিছু কিছু drawing হবে ব'লে আমার বিশ্বাস।

মহিমারঞ্জন। আমাদের বিরুদ্ধে কি কোন—? বিজয়। না—তা নয়! তবে, আমাদের একটু সাবধান থাকা দরকার। ধরুন, মেলায় খরচপত্র ক'রবে ব'লে—কেউ কেউ যদি বেশী ক'রে তুলতে চায়।

মহিমারঞ্জন। (দূরে রামলালকে দেখিয়া) ওরে রামলাল, অমরেশবাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয়। তোমার ক্যাসে কত টাকা আছে?

বিজয়। হাজার টাকাও না—আজ তিন মাস সমস্ত খরচ ঐ টাকা থেকে হ'চ্ছে না? তার ওপর, পুণিমা ব'লছিলেন—সংসার খরচ নেই। শ'পাঁচেক টাকা কালই তো সংসারের জন্যেই নিতে হবে। ধরুন—আজ যদি শ'তিনেক টাকাও drawing হয়—

মহিমারঞ্জন। কত টাকা এবাবদ রাখা দরকার মনে কর?

বিজয়। অন্ততঃপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা।

মহিমারঞ্জন। পাঁচ হাজার, আর ঐ পাঁচ হাজার—দশ হাজার; এমাসের establishment—তাও ধর পাঁচ হাজার,—আপাততঃ পনের হাজার টাকা পোলে—; আচ্ছা, তুমি এখন এসো—কথাটা মাথায় রইলো।

(অমরেশ্বরের প্রবেশ ও বিজয়ের পুস্থান)

মহিমারঞ্জন। কর্তার ভাবগতিক কিরকম বুঝলেন?

অমরেশ্বর। আপনার নাম সহ্য ক'রতে পারেন না—আশ্চর্য্য! এতদূর, তা আমি জানতুম না! আচ্ছা, আপনার ওপর এতটা চ'টবার কারণ কি?

মহিমারঞ্জন। সে অনেক দিনকার—অনেক সঞ্চিত ব্যাপার! আমার বাবা আপনাদের জমিদারীতে সামান্য গোমস্তার কাজ কর্তেন। তাঁর ছেলে হ'য়ে আমি জমিদারের সঙ্গে সমান চালা

চ'ল'বো, এটা উনি কল্পনা ক'রতে পারেন না। যাক্—ও আলোচনায় কোন লাভ নেই। কথা হ'চ্ছে—পনের হাজার টাকা কাল বেলা দশটার মধ্যে চাই।

অমরেশ। কালকের ভিতরে চাই---?

মহিমারঞ্জন। এই পনের হাজার টাকা আপনি ধার দিন—আমি আমার শেয়ার বাঁধা রাখছি। কাল আপনাকে আমি চল্লিশ হাজারের কথা বলছিলাম—আজ বলছি পনের হাজার। আজ সকালে situation অনেক বদলে গেছে।

অমরেশ। (উল্লসিতভাবে) বলেন কি? কি ক'রে বদলালো---?

মহিমারঞ্জন। বদলেছে---পরে আপনাকে বলছি। আপাততঃ টাকা চাই---যেমন ক'রে হোক।

অমরেশ। (চিন্তিতভাবে) আমার নিজের টাকা যা ছিল---সে তো সব আপনাকে দিয়েছি; এখন আমার নিজের হাতে আর কিছু নেই। আচ্ছা, আপনি নিজে একবার কর্তাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন না? যদি বেশ ভাল ক'রে কাগজে-কলমে দেখিয়ে দিতে পারেন এটা সত্যিকারের লাভের ব্যবসা, আমার বিশ্বাস---তিনি টাকা দেবেন।

মহিমারঞ্জন। আপনি আমার কারবারের হিসাবপত্র দেখুন—আজ দশ বছর কারবার করছি--- bonafide firm.

অমরেশ। (উৎসাহিতভাবে) তা'ছাড়া—গ্রামের যা কিছু উন্নতি, সে আপনার জন্যেই হ'য়েছে। আপনি গতানুগতিকের পথ ছেড়ে নতুন পথে চ'লেছেন, সেইজন্যই তো আপনার উপর আমার এত দরদ।

মহিমারঞ্জন। অবশ্য, আপনার বাবাকে বলতে আমার কোন আপত্তি নেই—কিন্তু সে পরের কথা। টাকার দরকার কাল বেলা দশটায়। আমার এই financial crisis—আমি তাঁকে জানতে দিতে চাইনে। তিনি মনে মনে আমার

পছন্দ করেন না—আপনি জানেন। কথাটা যদি পাঁচকান হয়---সেটা কি ভাল হ'বে?

অমরেশ। হ্যাঁ, তা আমি বুঝতে পাচ্ছি।

মহিমারঞ্জন। কালকের টাকাটা সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে পারলে তারপর আমি তাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারি। আপনি কখন কলকাতায় যাচ্ছেন---

অমরেশ। আজ---না হয় কাল।

মহিমারঞ্জন। আপনি কলকাতায় আপনার কোন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে একমাসের কড়ারে টাকাটা ধার ক'রে দিতে পারেন না---

অমরেশ। (অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া) বোধ হয় পারি। আমার মায়ের গহনা---প্রায় বিশ হাজার টাকা দাম হবে---সেগুলো বাঁধা রেখে কোন bank থেকে---

মহিমারঞ্জন। দুর্গা দুর্গা দুর্গা---যাক্, আমার একটা দুর্ভাবনা ঘুচলো।

অমরেশ। তবে, আপনি শুধু দেখবেন---একথা যেন ঘুণাক্ষরে বাবার কানে না ওঠে।

মহিমারঞ্জন। এ তাঁর কানে কি ক'রে উঠবে---? টাকা আপনি দিচ্ছেন---আর দু'বার যেমন দিয়েছেন। সে ঘটনাও তো আপনার বাবা জানেন না।

অমরেশ। এর মধ্যে আপনি বাবার সঙ্গে একদিন দেখাশুনো ক'রে কথাবার্তা ক'ন। মুখে যাই বলুন, মনে মনে আপনার উপর ওঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। আপনি কি নিজে কলকাতায় যাবেন আমার সঙ্গে---

মহিমারঞ্জন। না---বিজয়কে পাঠাবো।

অমরেশ। (উৎসাহিতভাবে) কাল বেলা একটা, দেড়টার মধ্যে টাকা পৌঁছে যাবে। আপনার দাম কি আমি বুঝিনে মহিমাবাবু? অন্য স্বাধীন দেশে জন্মালে আপনি রথচাইল্ড, রক্‌ফেলারদের মত বড়লোক হ'তে পারতেন। এই পল্লী-গ্রামে---এখানে মানুষ কতটুকুই বা scope পায়?

মহিমারঞ্জন। আপনি এবার ফিরে এসে দেখবেন, আপনার বাবাকে আমি দলে টেনে নিয়েছি। অবশ্য, আমারও একটু দোষ আছে—মানুষের দুর্বলতা—বুঝতেই তো পাচ্ছেন? এতদিন আমিও ওঁকে এড়িয়ে চলেছি—!

অমরেশ। (আরও উৎসাহভরে) আপনারা দু'জনে যদি এক সঙ্গে কাজ করেন, সাধারণের যে কত উপকার করতে পারেন—তার কি সীমা আছে?

(দূর হইতে অমরেশ ও মহিমারঞ্জনকে দেখিয়া বাধাক্ষবণী দুইটি ছেলে সঙ্গে লইয়া প্রফুল্ল ভাস্কর ও অর্দ্ধভুক্ত পাঁপরভাজা-হস্তে মতিলালের প্রবেশ।)

মতিলাল। (অতি উচ্চকণ্ঠে) অমরেশবাবু—পালাবেন না, পালাবেন না! আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে—আড়ডা জমাতে হবে। এই দেখুন, দুটি রাধাক্ষণ সংগ্রহ ক'রেছি। এরা গান গাইবে—নাচবে। (নিকটে আসিয়া) এই যে মহিমারঞ্জনবাবু, আপনার ও গান্ধীর্য শিকের তুলে রাখুন মশায়। আজ আমি নিজেকে ফিরে পেয়েছি—আমি এখানে র'য়ে গেলাম।

অমরেশ। প্রফুল্লবাবু যে—কখন এলেন?

প্রফুল্ল। সকালে এসেছিলাম মশায় রুগী দেখতে—তারপর এই পাগলের পাল্লায় প'ড়ে—। উনি যা দেখেন, তাতেই মুগ্ধ হন। এমন কি, ওঁর ধারণা—এ রকম উৎকৃষ্ট পাঁপরভাজা উনি জীবনে খাননি!।

মহিমারঞ্জন। ক'চ্ছেন কি মশায়—এই সব বাজারে পাঁপর—?

মতিলাল। চিরকাল বাজারে খাবার খেয়ে মানুষ—আজ কিনা প্রফুল্লভাস্কর আনায়bactrologyর lecture শোনাচ্ছে। যাক্, আর বাজে কথায় দরকার নেই—বসুন সব, ধরতো রাধাকেষ্টে, গান ধরতো—লক্ষ্মী ভাই।

মহিমারঞ্জন। আপনারা এখানে বসুন—আমরা বরং আপিসঘরে গিয়ে—

মতিলাল। রেখে দিন আপনার আপিস-ঘর—আপিস আর পালিয়ে যাচ্ছে না! তোমরা গান ধর না বাবা—এই সব বাবুর কাছ থেকে একটি ক'রে টাকা পাইয়ে দেব। তোমাদের নিয়ে আজ কি কাণ্ড করি, দেখ না একবার।

অমরেশ। এ দুটিকে সংগ্রহ ক'রলেন কোথেকে—?

মতিলাল। এ দু'টি মাণিক পথে কুড়িয়ে পেয়েছি। সোনার চাঁদ ছেলে। মশায়, কি গলা! মেলায় গান গাইতে যাচ্ছিল। এখানে কোথায় মেলা হবে—এখনো বসেনি ভাল ক'রে। আমি মেলা দেখতে যাব, নাগরদোলায় ঘুরপাক খাব—অনেক plan আমার মাথায় এসেছে! ধর, ধর রাধাকেষ্টে—গান ধর।

(রাধাবেশী বালক গান ধরিল)

গান

তোরা যা লো সজনি।

ধরে যাব না লো আর,

আমি দেখেছি সে কালশশী

তীরে যমুনার।

ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম বাঁকা

সে মুরতি হৃদে অঁকা,

মাথায় ময়ূরপাখা।

বিপিনবিহারী শ্যাম,—

বাঁশরীতে দিয়ে তান,

মোর নাম করে গান,

(আমি) বিকায়েছি মনপাণ।

কিছু তো নাহি আমার ॥

(পুণিমাতে দেখিতে পাইয়া—মতিলাল অতি আগ্রহে পুণিমার কাছে ছুটিয়া গেল)

মতিলাল। বেরিয়ে আসুন, বেরিয়ে আসুন—ঘরে ব'সে ক'চ্ছেন কি? কেমন সুন্দর গান হ'চ্ছে—একবার শুনুন।

(পূর্ণিমা দুই এক পা করিয়া অগুসর হইয়া গানের কাছে আসিল--গান চলিতে লাগিল)

(আমি) কি রূপ দেখিনু
কি বাঁশী শুনিবু---
আর না ভুলিতে পারি।

(আমি) নাহি পাই যদি
শ্যাম-গুণনিধি
পশিব যমুনাবারি---

(এ দেহ ডারি দিব।

আমার শ্যামের রূপের আরশী
স্বচ্ছ শ্যামল যমুনা রূপসী---

(আমি) তার জলে দেহ ডারি দিব,)

(তোরা) যালো ঘরে ফিরে
বলিস জননীরে---
শ্যাম-সুখনীরে
ডুবেছে মা তোর

কিশোরী এবার ॥

মতিলাল। খুব চমৎকার---কি বলেন
পূর্ণিমা দেবী।

পূর্ণিমা। হ্যাঁ---বেশ ভাল।

অমরেশ। আমি তাহ'লে উঠি।

মতিলাল। সে কি অমরেশবাবু।

অমরেশ। আমায় একটু পরে কলকাতায়
যেতে হবে। আপনি কবে যাবেন?

মতিলাল। বলতে পারিনে---হয়তো যাবই
না আর। কি দরকার?

মতিলাল। “বহুদিন মনে ছিল আশা---

ধরণীর এককোণে

রহিব আপন মনে

ধন নয়, মান নয়---এতটুকু বাসা,

করেছিল আশা।”

এখানেই যদি বাসা মিলে যায়---কি বলেন
পূর্ণিমা দেবী?

[মতিলাল পূর্ণিমার মুখের দিকে চাহিল---সম্পূর্ণ অর্থহারা
চাহনি। এই সর্বপ্রথম পূর্ণিমার মুখ ঈষৎ আরক্ত আর
চোখদুটা অল্প নত হইল।]

অমরেশ। (রাধাকে একটি টাকা দিয়া)
আচ্ছা---এই নাও। (কষ্ণের পুতি) তুমিও নেও---
ভালো ক'রে গান করো।

মহিমারঞ্জন। আপনার সঙ্গে কথাটা শেষ
করি---চলুন। পূর্ণিমা, তুমি এখানে একটু থাক।

(মহিমারঞ্জন ও অমরেশের পুস্থান।

মতিলাল। “অরসিকেষু রসস্য নিবেদনঃ
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ।” প্রফুল্ল, তোমারও
কাজ আছে নিশ্চয়ই---যাবে বোধ হয়?

প্রফুল্ল। আমাদের খেটে খেতে হয় ভাই।
আচ্ছা---“বঁহা বাহানু, তাঁহা তিপ্পানু” তোমার
অনুরোধে। গাও তো ছোকরা।

(কৃষ্ণবেশী বালক গান ধরিল)

গান

কেন, কাঁদিস কিশোরী।

আমি কি সহি, থাকতে পারি

তোমায় পাশরি?

ওগো রাধা, ওগো রাধা।

মম অঙ্গের আধা---

তব প্রেমে আমি বাঁধা,

ওই নামে চির সাধা---

মোর অধরের বাঁশরী।

(তুমি) দেখিতে কেন না পাও
আমি বসে থাকি তীরে---

(যবে) কলস ভরিয়া যাও
বিজন যমুনা তীরে---

বুঝি মোর কথা বিসরি।

(রাধে) শুধিতে তোমার ঋণ
একদেহ হব গোরা---

রাই-কাঁচাসোনা-মাখা

শ্যামতনু হবে গোরা---

(নদীয়ায়) নূতন ভাবের হব পসারী

বলুবো রাইকিশোরী, রাইকিশোরী---

রাইকিশোরী, রাইকিশোরী।

(গানের ভাবে মতিলাল চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে--চারিদিকে চাহিতেছে ও মাঝে মাঝে পুণিমাকে দেখিতেছে। দু'একবার মতিলাল-পুণিমার দৃষ্টি বিনিময় হইল। পুণিমা মুগ্ধ হইয়া গান শুনিতেছে আর বোধ হয় ভাবিতেছে--এ কোন্ ক্ষাপা তার জীবনে নুতন গান আনিয়া দিল।
পুফুলবাবু এক জায়গায় বসিয়া মৃদুস্বরে হাসিতেছেন; গান থামিল।)

মতিলাল। এও ভালো গায়, এও ভালো গায়---চমৎকার। They are very good boys or girls. What are they, boys or girls? My God! God knows! সত্যি, এরা ছেলে---না মেয়ে পুণিমা দেবী?

(ব্যস্তভাবে মহিমারঞ্জনকে পুবেশ--তাঁহার চোখে মুখে উদ্বেগ, বিরক্তি ও অপমানের চিহ্ন।)

মহিমারঞ্জন। মতিবাবু---শুনুন।

মতিলাল। কি হয়েছে---মহিমবাবু?

মহিমারঞ্জন। আপনি পলাতক ফৌজদারী আসামী?

মতিলাল। (একটু চিন্তা করিয়া) না। (পরে পুণিমাকে দেখিয়া) হ্যাঁ---হ্যাঁ, বোধ হয়।
মহিমারঞ্জন। তদ্রলোকের বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন কেন?

মতিলাল। তাতে কোন দোষ হয়েছে কি?

মহিমারঞ্জন। তাও বুঝতে পারেন না---এতখানি নির্বুদ্ধি আপনি-তো নন! আপনাকে গ্রেপ্তার করার জন্যে পুলিশ এসেছে! আপনি ধরা দেবেন?

(পুফুলবাবু ও পুণিমা প্রভৃতি সকলেই চমকিয়া উঠিল।)

মতিলাল। (সামান্য চিন্তার পর) আমি ধরা দেব---তবে এখানে, আপনার বাড়ীতে নয়। পুলিশকে যেতে বলে দিন---ওই নদীর ঘাটে। সেখানে আমি বসে থাকবো---পালাবো না।

পুফুল। কি করেছ তুমি মতিলাল!

মতিলাল। পরে বলবো---আমি আবার আসবো। পুণিমা দেবী---শুনুন! (জনান্তিকে) তোমায় আমি ভালবেসেছি---

---'tis love pure and simple. আমি আবার আসবো--- আচ্ছা।

(মহিমারঞ্জন বিরক্তি সহকারে মতিলালের দিকে চাহিলেন।)

মতিলাল। মহিমবাবু---নমস্কার।

(মতিলাল নদীর ধারের দিকে চলিয়া গেল---সবাই সেইদিকে চাহিয়া রহিল।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জ্যোৎস্নার ঘর

(জ্যোৎস্না একটা বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া পুসাধন করিতেছিল, এমন সময় বিকাশ আসিল।)

বিকাশ। ও---তুমি Toilet ক'চ্ছ?

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ---

বিকাশ। এই দিকে এস।

জ্যোৎস্না। কেন?

বিকাশ। একটু উপদেশ দিতাম, তোমার বাবা উপদেশ দিতে বলেছেন কিনা।

জ্যোৎস্না। দেখ, আনায় রাগিও না!

বিকাশ। রাগের সময় তোমায় খুব সুন্দর দেখায় যদিচ---তবু স্বামীর ওপর রাগ ক'রতে নেই---রাগ ক'রোনা। তুমি বড় বেশী বাবুগিরি কর, বিলাসিতা কর---এটা দোষ! আর একটু কম বাবুয়ানা করা উচিত।

জ্যোৎস্না। বেশ করি, আমার খুসী।

বিকাশ। উত্তর ঠিক হল না; তোমার বলা উচিত ছিল---তোমার চোখের জন্যেই আমার রূপ, তোমার জন্যেই এই সজ্জা নাথ।

জ্যোৎস্না। শুধু নাথ কেন? প্রাণেশুর ব'লবো'খন।

বিকাশ। আচ্ছা—নাথ, প্রাণেশ্বরটি বর্তমান যুগে বাদ দেওয়া যেতে পারে। ওটা একটু যাত্রার এ্যাক্টিং-এর মত লাগে—দরকার নেই।

জ্যোৎস্না। কাজের কথা শোন—তুমি আমায় ইংরিজী-বাংলা ভাল ভাল অথরদের বই আনিয়ে দাও।

বিকাশ। বই কি হবে?

জ্যোৎস্না। আমি লাইব্রেরী ক'রবো—ঘর সাজাবো। সেক্সপীয়র, বঙ্কিম চাটুয্যো, রবি ঠাকুর, মাইকেল—সব আনিয়ে দাও আমায়।

বিকাশ। নাম শিখলে কার কাছে?

জ্যোৎস্না। নাম জানা আছে গো, নাম জানা আছে। তোমার চেয়ে বেশী বইয়ের নাম আমি জানি।

বিকাশ। সেটা ভাল নয়। স্বামীর চেয়ে স্ত্রীর বেশী বিদ্যে, ভাল নয়।

জ্যোৎস্না। এই বইখানা আমায় একটু পড়ে শোনাও দেখি।

বিকাশ। কি বই ওখানা?

জ্যোৎস্না। ইংরিজী কবিতার বই; ওতে ভাল ভাল পদ্য আছে—পড়।

বিকাশ। তুমি আমায় এক্জামিন ক'চ্ছ নাকি? সারলে দেখছি—

জ্যোৎস্না। না—তোমায় প'ড়তে হবে—পড়।

বিকাশ। (বই খুলিয়া) আরে—এ যে algebra। এ বই তোমায় কে দিলে?

জ্যোৎস্না। পূর্বর ঘর থেকে এনেছি। সবচেয়ে মোটা বই—পড়।

বিকাশ। $a^2 - b^2 = (a + b)(a - b)$

জ্যোৎস্না। এ, বি, তো ফাষ্ট-বুকএ আছে। তুমি আমায় বোকা বুঝচ্ছ নাকি? অত বড় মোটা ইংরিজী বই—তাতে শুধু এ বি আর এ বি?

বিকাশ। সত্যি বলছি—এ অঙ্কের বই।

জ্যোৎস্না। অঙ্কতো 1, 2, 3, 4—আমি বুঝি অ'র অঙ্ক জানিনে? এ, বি, আবার অঙ্ক হয় নাকি? এ, বি, তো ফাষ্ট-বুকএ।

(মহিমারঞ্জনের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিকাশ আছে?

বিকাশ। আজ্ঞে হ্যাঁ; এই ঘরে বসে একটু algebra বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম।

মহিমারঞ্জন। সেই মতিবাবু ভদ্রলোকটির কোন খবর জান?

বিকাশ। না—কেন? তাকে তো থানায় নিয়ে গেছে।

মহিমারঞ্জন। না, থানায় নিয়ে যায়নি। আমিতো কিছু বুঝতে পারছি না। থানার দারোগা এই চিঠি পাঠিয়েছে। লিখেছে, 'আমরা ভুল খবর পেয়ে আপনার বাড়ীতে আসামীর সন্ধানে গিয়েছিলাম, আমাদের ক্রটি মার্জনা ক'রবেন।'

বিকাশ। তাই হবে, বোধ হয় ভুল খবরই পেয়েছিল।

মহিমারঞ্জন। দেখতো কি অন্যায়, আমি ভদ্রলোককে শুধু শুধু অপমান ক'রেছি। আচ্ছা, এর মধ্যে কোন রহস্য আছে বলে মনে হয়?

বিকাশ। তা হ'তে পারে। হয়তো পরেশ চৌধুরী মশায়ের দলের কোন লোক আপনাকে একটু বিপদ গুলু ক'রবার জন্যে—

মহিমারঞ্জন। আমিও তাই ভাবছি। ভেবেছিলাম, আমি অস্বীকার করবো। তারপর আবার বাড়ী সার্চ ক'রবে? তোমার সঙ্গে তো ইন্সপেক্টর অবিনাশবাবুর খুব আলাপ আছে।

বিকাশ। আজ্ঞে হ্যাঁ—তা আছে।

মহিমারঞ্জন। একবার থানায় গিয়ে খবরটা নিয়ে আসতে পার?

বিকাশ। ও আর খবর নিতে হবে না। ও আপনি যা সন্দেহ করেছেন, তাই। পরেশ বাবুর সঙ্গে খানিক আগে আমার দেখা হয়েছিল, —হাসতে হাসতে তিনি আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন, তোমাদের বাড়ীতে দিনে দুপুরে নাকি ডাকাতি হয়ে গেছে?

মহিমারঞ্জন। বটে---দিনেদুপুরে ডাকাতি।
তুমি কি উত্তর দিলে?

বিকাশ। আমি তখনো ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। জবাব দিতে আর পারলাম না। এখন আমার মনে হ'চ্ছে---ওই দলেরই কাজ। নইলে, ওরকম ঠেস দে'য়া কথা কেন বলবেন?

মহিমারঞ্জন। পরেশবাবু এতখানি নীচ বলে তোমার ধারণা?

বিকাশ। আমি পরেশবাবুর কথা ব'লছিলাম--- ওঁদের দল; দলটি বড় সাঙুয়াতক। আপনি ওদের কাউকে ভ্রূক্ষেপ করেন না, তাতেই ওরা চ'টে যায়। আমাদের নামে যা-তা কুৎসা রটায়।

মহিমারঞ্জন। তোমাব ওপর নির্ভর করতে পারি?

বিকাশ। কি ক'রতে হবে বলুন?

মহিমারঞ্জন। থানায় গিয়ে একবার খোঁজটা নিয়ে আসতে হবে।

বিকাশ। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কিন্তু মতিবাবু যদি থানায় না থাকেন?---খুব সম্ভব নেই।

মহিমারঞ্জন। তাকে খোঁজ করা দরকার---
He must explain himself! আমি ভদ্রতা করে তাকে আমার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম, আর সে এইভাবে আমায় অপমান করলে? scoundrel!

বিকাশ। দেখুন, ঠিক scoundrel নাও হ'তে পারে; হয়তো একটু বেশীরকম খোলা--- মনের ভাব ঠিক গোপন ক'রতে পারেন না।

মহিমারঞ্জন। (হঠাৎ কি যেন মনে হইল) ও--- তাহ'লে তুমি কি মনে কর---?

বিকাশ। (অত্যন্ত নিরীহভাবে) আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই।

মহিমারঞ্জন। (বিশেষ চিন্তিতভাবে) তাইতো, ওর ঠিকানাও তো জানা নেই।

বিকাশ। না।

মহিমারঞ্জন। যদি কলকাতায় চলে গিয়ে থাকে?

বিকাশ। আমার মনে হয়, কলকাতায় যাবেনি।

মহিমারঞ্জন। ওঃ, তুমি মনে ক'চ্ছ---Yes, you are right। এই সময়টিতে আমি আবার এত ব্যস্ত আছি। আমাকে এখুনি বেরুতে হ'চ্ছে।

বিকাশ। আপনি কাজে যান না, আমি মতিবাবুর খোঁজ ক'চ্ছি। ও আমি ঠিক manage ক'রতে পারবো।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা, পূর্ণকে ডেকে আমি স্পষ্ট জিজ্ঞাসা ক'রব?

বিকাশ। (নিরীহভাবে) জিজ্ঞাসা করলেই কি স্পষ্ট উত্তর পাবেন? নেয়েবা তো এসব ব্যাপারে ঠিক স্পষ্ট কথা বলে না।

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে তুমি চলে যাও। যদি দেখ, এর মধ্যে কোন বদমাইসি আছে, তুমি যে দলের কথা ব'লছিলে, সেই দলের কোন চক্রান্ত আছে---। আচ্ছা, এই মতিলাল যদি ওদলের কা'রো বন্ধু হয়, ওই রকম একটা কুৎসা রটাবার জন্যে হয়তো ওকে পাঠিয়েছে, আমি তো বুঝতে পারছি না,---তাহ'লে সে আসবে না। In any case তুমি তাকে ধ'রে আনতে চাও---আমি নিজে তার সঙ্গ কথা কইব। যদি সে পরেশবাবুর দলের লোক হয়--- আচ্ছা তুমি এখুনি বেরিয়ে পড়।

(পৃথান)

(বিকাশ আয়নার কাছে গিয়া চুল আঁচড়াইতে লাগিল)
(জ্যোৎস্না আসিল)

জ্যোৎস্না। বাবা কি কথা ব'লছিল তোমায়?

বিকাশ। (গম্ভীরভাবে) অত্যন্ত গোপনীয় কথা। দেখি, তোমার ল্যাভেন্ডারের শিশিটা, একটু ল্যাভেন্ডার মাখা যাক্।

জ্যোৎস্না। কি গোপনীয় কথা?

বিকাশ। (বিজ্ঞের মত) তোমায় বলতে পারিনে, তুমি পেটে কথা রাখতে পারনা।

জ্যোৎস্না। মাইরি, বলনা—আমি কাউকে ব'লব না।

বিকাশ। ঠিক ব'লছো—কাউকে বলবে না? তিন সত্যি কর।

জ্যোৎস্না। ব'লব না—ব'লব না—ব'লব না।

বিকাশ। আচ্ছা র'সো—ইসারায় ব'লছি। (ইসারা করিল) বুঝতে পারলে?

জ্যোৎস্না। তুমি কিছুই বললে না, কি বুঝবো?

বিকাশ। বলেছি—তুমি বুঝতে পারনি।

জ্যোৎস্না। আহা—বুঝতে পারিনি। আমি ঘাস খাই নে, ভাত খাই।

বিকাশ। শৃঙ্গুরমশায় ব'লছিলেন, কত টাকা হলে তুমি কলকাতার খরচ চালিয়ে নিতে পারবে?

জ্যোৎস্না। তোমায় আর মনরাখা কথা ব'লতে হবে না। সত্যি মিথ্যে আমি বুঝতে পারি।

বিকাশ। একটা শুভ কাজে যাচ্ছি—আর এই সময়টায় তুমি মুখভার করে রইলে। মাইরি, একটু হাস—একটু হেসে কথা কও। একটা গান গাইব—না ডিগ্বাজি খাব?

জ্যোৎস্না। যাও যাও, সব সময় হাসিঠাট্টা ভাল লাগে না।

শরৎশশী। (নেপথ্যে) ও সই—সই।

জ্যোৎস্না। কে—সই?

(শরৎশশী ভিতরে আসিল)

শরৎশশী। হ্যাঁ ভাই—আমি। ওমা—সয়া যে। সয়া কি দিনমানেও সইকে ছুটি দাও না নাকি?

বিকাশ। (পুঙ্খমে অপূড়িত পরে বিশেষ সপুড়িত) আচ্ছা, আমি তা'হলে আসি—কিছু মনে ক'রবেন না। আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। আমরা একটু algebra আলোচনা ক'চ্ছিলাম—

(পুঙ্খান)

শরৎশশী। বেশ ক'চ্ছিলে গো—বেশ ক'চ্ছিলে।

জ্যোৎস্না। কবে এলি এখানে?

শরৎশশী। আজ সকালে। এসেই মায়ের কাছে লোর খোঁজ নিয়েছি।

জ্যোৎস্না। বর যে বড় আসতে দিলে?

শরৎশশী। (হাসিয়া) দিলে—!

জ্যোৎস্না। সঙ্গে ক'রে এনেছিস বুঝি?

শরৎশশী। আমি ভাই থাকতে পারিনে—ওর দোষ নেই।

জ্যোৎস্না। (ভ্রুকুটি করিয়া) এত? ক'দিন থাকবি?

শরৎশশী। ওর তো ছুটি নেই। কত বলেকয়ে, কেঁদে কেটে, দুটোদিন ছুটি করিয়ে সঙ্গে এনেছি।

জ্যোৎস্না। তোর বর কোথায় কাজ করে?

শরৎশশী। রাইটার্স বিন্ডিংএ।

জ্যোৎস্না। কত মাইনে পায় রে?

শরৎশশী। এখন পাঁচশ' পঁচাত্তর—বারোশ' পর্যন্ত মাইনে হবে।

জ্যোৎস্না। তোরা রোজ সিনেমা দেখিস—থিয়েটার দেখিস?

শরৎশশী। থিয়েটার কুচিৎকদাচ্ছি। তবে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখিতে নিয়ে যায়।

জ্যোৎস্না। তুই বেশ আছিস সই—আমার পোড়া কপাল।

শরৎশশী। হ্যাঁরে—পূর্ণর কি হ'য়েছে রে?

জ্যোৎস্না। কি হ'বে?

শরৎশশী। তুই জানিস—বলছি'নে।

জ্যোৎস্না। মাইরি ভাই, আমি কিছু জানিনে।

শরৎশশী। শুনলাম, সে নাকি কার লভে পড়েছে, সে লোকটা নাকি ডাকাত।

জ্যোৎস্না। পূর্ণ তো বাড়ীতেই আছে—তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ্ না।

শরৎশশী। না ভাই, আমি একদিনের জন্যে এসেছি—আমার অত সাতপাঁচে দরকার কি?

জ্যোৎস্না। তুই কার কাছে শুনলি?

শরৎশশী। বাড়ী পৌঁছিয়েই শুনেছি—
আরো কত কি।

জ্যোৎস্না। আর কি?

শরৎশশী। কে নাকি মরা মানুষ সাদা কাপড়
প'রে রোজ রাত্তিরে তোর মায়ের কাছে আসে।

জ্যোৎস্না। মরা মানুষ।

শরৎশশী। হ্যাঁ—সে নাকি আঠারো বছর
আগে মারা গেছে।

জ্যোৎস্না। (তাচিছল্যভাবে) মা তো কত কি
স্বপ্ন দেখে, তাই বোধ হয় কা'রো সঙ্গে গল্প
ক'রেছে।

শরৎশশী। নারে না: অন্য লোকেও
তারে দেখেছে।

(পুণিমা আসিল)

পুণিমা। এই যে শরোদি—কখন এলে?

শরৎশশী। এই আসছি ভাই! মা এলেন
তোদের মায়ের কাছে, আমিও সঙ্গে এলাম।

পুণিমা। দেখলুম বটে! তা—জ্যাঠাইমা
তো আমাদের বাড়ীতে বড় আসেন না, তুমিই
যা এস মাঝে মাঝে।

শরৎশশী। হ্যাঁ—তুই আর কত'দিন
পড়বি? বিয়ে-থাওয়া ক'রবিনে?

পুণিমা। তুমি তো বিয়ের দু'বছরের
ভেতর একেবারে গিন্ণী হ'য়ে উঠেছো! খরচের
টাকা তোমার হাতে—না কর্তার হাতে?

শরৎশশী। টাকা হাতে না থাকলে আব
কিসের গিন্ণী? হ্যাঁ—পূর্ণ, কি শুনছিরে।

পুণিমা। কি শুনছো?

শরৎশশী। তুই নাকি খুব প্রেম ক'চ্ছিস!

পুণিমা। প্রেম ক'চ্ছি?

শরৎশশী। গায়ে এসে তাইতো শুনলাম।

পুণিমা। হবে—আমিতো জানিনে! যাক্,
তোমার গানটান গাওয়া অভ্যাস আছে—না গিন্ণী
হ'য়ে সব ভুলে বসে আছ?

শরৎশশী। নারে—কর্তার বড় গানের সখ।
তাঁকে রোজ রাতে একটি ক'রে গান শোনাতে হয়।

পুণিমা। তাহ'লে গাও, শুনি—এখন বাবা
বাড়ী নেই।

শরৎশশী। (মধুর হাস্যে) গাচ্ছি—শুনেছি
প্রেমে প'ড়লে গান শুন্তে ইচ্ছে হয়।

গান

(আজি) বাদল-বরিষণে

তার মুখ পড়ে মনে—

সে কোথায়, সে কোথায়—!

বনমাঝে, নদীতীরে

না জানি কি গান গায়—!

কদম্ব-কেশরে—

ঝর ঝর বারি ঝরে—

সমীর শিহরি চলে যায়!

আকাশে মেঘের মায়া,

তাহার নয়নছায়া,

আমার পরাণে সই—

বেদনা জাগায়!

হায়—হায়—

সে কোথায়—সে কোথায়!

(বিক্যবাসিনী ও নন্দরাণী আসিল)

বিক্যবাসিনী। আয় মা শরৎ, চল বাড়ী যাই।

নন্দরাণী। আর একটু বসবেনা দিদি!

বিক্যবাসিনী। ব'সবার কি যো আছে ভাই?
জামাইয়ের মস্তবড় মান। সে তার পরিবারকে
কারো বাড়ীতে আসতে দেয় না। নাটসাহেবের
সঙ্গে এক আপিসে চাকরি করে কিনা?—পান
থেকে চুম খ'সলে তাঁর পরিবারের মান যাবে।

শরৎশশী। আঃ মা—তুমি যেন কি!

বিক্যবাসিনী। তা মেয়ে আবার এদিকে
জ্যোৎস্না আর পুণিমা ব'লতে অজ্ঞান। আমি
লুকিয়ে নিয়ে এসেছি—চল মা।

শরৎশশী। চল!

নন্দরাণী। হ্যাঁ দিদি, তোমার জামাইয়ের যখন অত কড়াকড়ি---তুমি এস।

বিন্ধ্যবাসিনী। জামাই বলেন, আমার বাড়ীতে আসুক না?---আমার স্ত্রী কেন সেখানে যাবে? নইলে, আমার আর কি বল ভাই।

নন্দরাণী। তবে, আমার বাড়ীতে এলে তোমার মেয়ে জামাইয়ের মান যাবে না। শরতের বিয়ের খরচাটা তোমার দেওরই দিয়েছিলেন।

বিন্ধ্যবাসিনী। সে আবার কি কথা মেজবোঁ? আমাদের উনি ঠাকুর-পোর কাছে বিয়ের টাকাটা গচ্ছিত রেখেছিলেন।

নন্দরাণী। তা' হবে। উনি টাকাটা দিয়েছিলেন---সেই কথাটাই জানি; তার আগে কি হয়েছিল, জানিনে।

শরৎশশী। আমি জানি কাকীমা,---মেজ-কাকাবাবুই টাকা দিয়েছিলেন। বাবা যখন মারা যান, আমাদের ঘরে একটা পাই পয়সাও ছিলনা।

বিন্ধ্যবাসিনী। তুমি তো সব জানো। (নন্দরাণীর প্রতি) ও একেবারে মেজকাকা ব'লতে অজ্ঞান। তা, ঠাকুরপো কখন ফিরবেন?

নন্দরাণী। কিছু ঠিক নেই দিদি---ক'দিন বড় ব্যস্ত।

বিন্ধ্যবাসিনী। পাঁচজনে পাঁচকথা বলে ভাই--- আমাদের গায়ে লাগে। পাঁচজনের আর কি বল ভাই?---আসবে, দেখবে, দাঁত কাত করে হাসবে, চলে যাবে---আমাদের তো আর তা নয়।

শরৎশশী। এস মা---চলে এস। কাকীমা, কাকাবাবু এলে ব'লো---কলকাতায় যাবার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো। (প্রণাম)

নন্দরাণী। আচ্ছা মা---সাবিত্রী সমান হও।

বিন্ধ্যবাসিনী। (জনান্তিকে) মেজবোঁ, তুই হাজার হোক্ ছেলে মানুষ---অল্প বয়সে ঘরনী-গিরুণী হ'য়েছিস এই যা! কত লোকে কত

ছল করে আসে---দুটো পয়সার জন্যে। আমি ওই মাগীর কথা বলছি---উঃ বুড়োমাগী, উনি আবার ঢং ক'রে ঘোমটা দিয়ে বসে আছেন। মরণ আর কি---দেখলে গা জ্বালা ক'রে।

শরৎশশী। আহা---এস না মা।

বিন্ধ্যবাসিনী। যাই বাছা---যাই। দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে দেবে না---যেমন মেয়ে, তেমনি জামাই।

শরৎশশী। তুমিই তো যাবার জন্যে ব্যস্ত হ'চ্ছিলে---এস।

(উভয়ের পৃথান)

(নন্দরাণী ধীরে-ধীরে নিজের ঘরে গেলেন)

জ্যোৎস্না। (কঠোর বিরক্তিপূর্ণ স্বরে) সত্যি পূর্ণ, লোকটার কি বুকের পাটা গো! বাবার সামনে, ডাক্তারের সামনে, তাকে বলে---আমি তোমায় ভালবাসি। কেন, ও কি মনে করে? আমার বোনের আর পাত্রের জুটবে না?---পোড়াকপাল আর কি।

পূর্ণিমা। আঃ দিদি, কেন মিছে ব'কছিস্---সে তো আর এখানে নেই। তার কথায় দরকার কি?

জ্যোৎস্না। তুই ব'লছিস্ কি পূর্ণ? আমি হ'লে বুঝতাম---দেখে নিতাম। বলুক দেখি আমার মুখের ওপর। উনি ভালোবাসেন।---তবেই আর কি।

পূর্ণিমা। দিদি, আমার সামনে ওসব কথা আলোচনা করিস্নি---আমার ভাল লাগে না।

জ্যোৎস্না। লোকে তাহ'লে মিথ্যে বলেন। তোর আন্ধারা ছিল---নইলে, তারই বা অমন সাহস হবে কেন? কোথাকার কে---রাস্তার লোক বই তো নয়? বাবার যেমন ব্যবস্থা। যে আসবে, তারই সঙ্গে মেয়ের পরিচয় করিয়ে দেবেন। এ'কে এবাড়ীর এক মাসীর কলঙ্ক আছে---

(নন্দরাণী আসিলেন)

নন্দরাণী। আঃ জ্যোৎস্না---ছোটমুখে বড় কথা বলিসনে।

জ্যোৎস্না। না, ব'লবো না---কেন ব'লবো না! পাড়ার পাঁচজনে কি ব'লছে---শুনে এসোগে!

নন্দরাণী। কি ব'লছে পাড়ার পাঁচজনে?

জ্যোৎস্না। কি ব'লছে, তোমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ব'লবে কিনা! তুমি তো ঘরের কোণে চুপ ক'রে শুয়েই থাক। কোন্ কথাটা তোমার কাণে এসে ঠিক পৌঁছয়?

নন্দরাণী। (অত্যন্ত অসহায়ভাবে) তোরা সবাই নিলে আমার পাগল ক'রবি দেখছি।

জ্যোৎস্না। ইচ্ছে ক'রে পাগল হ'লে আর লোক কি ক'রবে।

পূর্ণিমা। (গভীরভাবে প্রতিবাদ) দিদি, তখন থেকে বারণ ক'রছি---আমার কথায় কথা ক'সনি!

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ! তোর কথা---একা তোরই কথা কিনা? সজে সজে আমাদের গায়েও যে ফোঁসকা পড়ে! মার পেটের বোন হ'তে গিয়েছিলি কেন? ওপাড়ার চৌধুরীদের মেয়ে হ'লে কেউ কথা কইতে যেত? লোকে তো স্পষ্টই ব'লছে---যেমন না-মাসি, তেমনি দুই মেয়ে হয়েছে! কাউকে বাদ দিয়ে কথা ব'লছে না।

পূর্ণিমা। (উত্তেজিতভাবে) হ্যাঁ, ব'লছে---তোর কানে কানে এসে ব'লছে? তাদের তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই!

জ্যোৎস্না। (আরো উত্তেজিত) খেয়েদেয়ে কাজ আছে, কি না আছে---কে জানে! নিজের কানে শুনলি তো?

নন্দরাণী। (চেষ্টা করিয়া তিরস্কার) লোকে কি ব'লছে না ব'লছে, সে কথা নিয়ে তুই ঝগড়া ক'রছিস কেন হতভাগা মেয়ে?

জ্যোৎস্না। (উচ্চকণ্ঠে ক্রন্দন) বারে---একজন দোষ ক'রবে আর বকুনি খাবে আর একজন! কেন?---আমি তোমাদের কি করেছি যে, দিনরাত

আমাকেই ব'কবে? একচোখো বাপ-মার বাড়ীতে থাকার চেয়ে মরাই ভাল।

(মহিমারঞ্জন পুবেশ)

(কিছুক্ষণ স্থির হইয়া শুনিবার পর অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে)

মহিমারঞ্জন। জ্যোৎস্না! তোমরা যদি দিন-রাত এই রকম ছোটলোকের মত ঝগড়া ক'রছিস---আমি এসব ফেনেঝেলে দিয়ে একদিকে চ'লে যাব, কেউ আমার খোঁজও পাবে না।

নন্দরাণী। (নিজের অক্ষমতায় লজ্জিত) তুমি চল---চল। আমি এত ব'কে মরি, কে কার কথায় কাণ দেয়!

মহিমারঞ্জন। না---না, এর মানে কি? কিসের জন্যে এ রকম ভাব---এমন মুখভার! আমি কাকে কি অস্ববিধে রেখেছি? তোমরা যা-সুখ-সুবিধে স্বাধীনতা পাচ্ছ, গাঁয়ের কোনো মেয়ে তা পায় না---তবু তোমাদের অশান্তির আর শেষ নেই!

নন্দরাণী। তুমি চল---এখনো সূান করনি!

মহিমারঞ্জন। কেউ আমায় কোন সাহায্য করতে পারবে না, তা জানি! এই দু'টো তিনটে দিন আমায় একটু ঠাণ্ডা মাথায় থাকতে দাও---এর বেশী আমি তোমাদের কাছে চাইও নে---প্রত্যাশাও করিনে!

(সৌদামিনীর পুবেশ)

সৌদামিনী। আমি আর ক'দিন তোমাদের বাড়ীতে থাকবো? (মহিমারঞ্জন স্থির অসহায় মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে সৌদামিনীর দিকে চাহিলেন,---কথা বলিতে পারিলেন না) অনেক কথা আমার কাণে আসছে। পনের মিনিট তুমি যদি আমার সঙ্গে কথা কইতে পার---আমি আর তোমায় বিরক্ত ক'রবো না।

মহিমারঞ্জন। আর দু'টো দিন তুমি অপেক্ষা কর। তোমায় আমি বুঝিয়ে ব'লতে পারবো না। তুমি বুদ্ধিমতী---যদি পার, আমার মনের অবস্থা বুঝে আমায় ক্ষমা কর।

সৌদামিনী। (ওক অভিমানে) তুমি এত কথা কেন ব'লছো? আমি সামান্য স্ত্রীলোক, এসেছি একটা বৈষয়িক ব্যাপারে,—আমায় ক্ষমা করার কথা কেন ব'লছো।

নন্দরাণী। (নিজের গৃহিণী ও স্বামী সাহচর্যের ব্যর্থ প্রয়াসে) আঃ—তুমিও কি আর কথা ব'লবার সময় পেলেন না?—চল।

সৌদামিনী। (নিজের অজ্ঞাতসারে পরিপূর্ণ প্রতি-
শাতের সহিত) সময় পেলেন আর এ সময় কথা ব'লতাম না। আমি তো বুঝতে পারছি না, আর কত কাল আমায় তোমাদের সংসারে থাকতে হবে।

মহিমারঞ্জন। আর দু'টো দিন, দু'টো দিন—আমি একান্ত নিরুপায়।

(মহিমারঞ্জন ও সৌদামিনী চোখোচোখি চাহিলেন।

নন্দরাণী উভয়ের দৃষ্টিতে কি যেন রহস্য আছে
দেখিতে পাইয়া, যাইতে খাইতে সহসা
ধ্বকিয়া দাঁড়াইল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

নিকটের একখানি চাষাগ্রাম, গুরুচরণ মণ্ডলের বাড়ী,
গুরুচরণ, পরাণ।

গুরুচরণ। (তামাক খাইতে খাইতে) তুই যাবি
নাকি?

পরাণ। তা—একবার যাতি হবে বৈকি? মুখ্যোবাবু এবার বড় বটা করতিছে—সাত পরগণার লোক এক হবে।

গুরুচরণ। তুই 'বাবু' বলতিছিস্ কিরে—
মহিম মুখ্যো তো সায়েব? ওনারে তো সবাই
মুখ্যোসায়েব কয়।

পরাণ। এবার আর সায়েব নেই মেজতালুই
—ও এখন মুখ্যোমশাই হয়েছে।

গুরুচরণ। সায়েবই হোক, আর মুখ্যো-
মশাই হোক—চৌধুরীবাবুরা বদলিন আছে, ও

কিছু কড়ি পারবে না। তবে মুখ্যোসায়েবের
ইস্ত্রী খুব নক্সী, তেঁনার হ'তেই ওনার টাকা।
পরাণ। যাই হোক মেজতালুই, গঞ্জের
বাবু এবার খুব টেকা দেছে, হরিসংকেতন, কবি-
পায়ন, তরজার নড়ুই, তিনদিন ক'লকাতার যাত্রা,
---ছোকরাবাবুরা আবার থিয়েটার করবে। আবার
দু'দিন কথাকওয়া ছবি দেখাবে।

(পাঁচকড়ি ও পাঁচকড়ির-মার প্রবেশ)

পাঁচকড়ির-মা। কথা কওয়া ছবি আবার
কি রকম রে পরাণ। তুই দেখিছিস্ কখনো?
পরাণ। দেখিছি বইকি মাউই।

গুরুচরণ। কিরকম দেখতি—বলদিনি? কথা
কয়---ছবিতে কথা কয়। সায়েবের ছবি---না
বাবুদের ছবি?

পরাণ। ও দু-ই মেজতালুই, সাহেবের ছবিও
কথা কয়---বাবুদের ছবিও কথা কয়। বাবুরো
যেমন থিয়েটার করে না---সেইরকম মাউই।

পাঁচকড়ির-মা। তা হ্যাঁগা—একবার নিয়ে
চলনা গঞ্জের মেলায়? পাঁচিও দেহিনি, আমিও
দেহিনি, তুমিও দেহিনি। চল যাই সব, কথা কওয়া
ছবি দেহে আসি।

পাঁচকড়ি। মুই যাব বাবা, মোরে নিয়ে চল,
মুই কখনও দেহিনি।

(গুরুচরণ চিন্তিতমনে তামাক খাইতে লাগিল)

পাঁচকড়ির-মা। কি করবা—বল?

গুরুচরণ। পরাণের কথায় তুমিও খেপলে
নাকি? দু'গুণ্ডা পয়সা টিকসের দাম। তিনজনে
তিনখানা টিকস্—ছ'গুণ্ডা পয়সা।

পরাণ। টিকস্ লাগবে না তালুই—তবে আর
তোমারে বলতিছি কি?

গুরুচরণ। আরও তো পাঁচটা খরচা আছে
বাবা? মেলায় গেলি দু'টো দিন থাকতি হয়, খাতি
হয়, দু'চার পয়সা সওদা করতি হয়—হয়তো
একটা টাহাই খরচা হয়ে যাবে।

পাঁচকড়ির-মা। তা, ফুলদোলের মেলা তো আর বছরে চারবার করি হচেছ না--মান্ধির সাদ-আহলাদ তো আছে?

গুরুচরণ। আছে--তা তো জানি। হ্যাঁরে পরাণে--তোর বাবা যাবে?

পরাণ। আরে--বাবাই তো তোমার কাছে পেঠিয়ে দ্যাগে।

(অভিরামের প্রবেশ)

অভিরাম। বলি ও গুরুদা, তুমি এখনও বসে আছ? তা কখন যাবা?

গুরুচরণ। তা, তুমি কি এখনি যাচ্ছ নাকি?

অভিরাম। কলকাতার যাত্রা, সকালে সকালে না গেলি কি আসরে জায়গা পাওয়া যাবে?

পাঁচকড়ির-মা। বাবা, মুই যাত্রা শোনবো। অভিরাম-কাকা, মুই তোমার সাথে যামু।

গুরুচরণ। ওরে, নারে না--মোরা কথা কওয়া ছবি দেখবো; তার এখনো দেবী আছে।

অভিরাম। ও দেহনা দাদা, দেহনা--সব ফাঁকি, সব ফাঁকি।

গুরুচরণ। ফাঁকি? কি ফাঁকি--কার ফাঁকি?

অভিরাম। যারা ছবি করে, যারা ছবি দেখায়--সব ফাঁকি। সব ভতির ছবি।

গুরুচরণ। নারে না, ও সায়েবের ছবি--ওকি আর ফাঁকি হয়?

অভিরাম। কেডা বলেছে তোমারে? আমি একবার দেখিলাম,--এই এত বড় বড় মুখ, এত বড় বড় চোখ, মুলোর মত দাঁত, খোনা খোনা কথা কয়--“আমি তোমায় ভালবাসি পিরে”। তুমি ভয় পাবা--ভয় পাবা।

পাঁচকড়ির-মা। হ্যাঁরে পরাণে--কি বলে অভিরাম।

পরাণ। বলুক, বলুক--ওর কথা ছেড়ে দাও মাউই।

অভিরাম। চৌধুরীবাবুদের বাড়ী--সেই যাত্রা শুনেলাম?--অভিমান্য বধ, মনে নেই তোমার? একেবারে কাঁদিয়ে দিয়ল। তুমিও তো গিয়েলে?

গুরুচরণ। যাবো না কেন? সে কতদিন আগেকার কথা।

অভিরাম। ওঃ কি গানই গেয়েলো ভূষণদাস! যেমন গান, তেমনি বেয়লা--মধুবিষ্টি করে গেলো।

(অতি উচ্চ স্বরে)

“দাদা অভি, কেন যাবি--সে ঘোর মশানে।

সেতো যুদ্ধু-খেতর নয়--মৃত্যুর আলয়,

কত শত হত হয় সেখানে।”

(দূরে লক্ষ্য করিয়া উচ্চঃস্বরে) ও বাবু, ও বাবু--বাবুমশায়। এদিক পানে, এদিক পানে। (কি যেন ঝনিল) হ্যাঁ, আমি ডাকতিছি--আমি ডাকতিছি।

(মতিলালের প্রবেশ)

মতিলাল। আমায় ডাকছো?

অভিরাম। হ্যাঁ।

মতিলাল। কেন?

অভিরাম। আপনি কি মহিমগঞ্জ থেকে আসছো?

মতিলাল। হ্যাঁ--না--একরকম। মানে আমি--

আচ্ছা, এগাঁয়ে কি থানা আছে?

অভিরাম। থানা?--কিসির থানা।

মতিলাল। পুলিশের।

অভিরাম। না বাবু--থানা টানা এখানে নেই।

মতিলাল। তবে তুমি, আমায় ডাকলে কেন?

অভিরাম। মেলার বাজারে কখন যাত্রা হবে--

আপনি জানো বাবু?

মতিলাল। যাত্রা?--হ্যাঁ যাত্রা হবে।

অভিরাম। যাত্রা হবে--সে তো আমুও জানি;

কহন হবে জানেন?

মতিলাল। হ্যাঁ--সন্ধ্যার পর।

অভিরাম। তা'হলি আমি আর দেবী করতি পারিনে--আমি চলাম।

পাঁচকড়ি। ও অভিরাম-কাকা, মুই তোমার
সাথে যামু---মুই তোমার সাথে যামু।

অভিরাম। তুই তোর বাবার সাথে যাসু।

(পুস্থান)

পরান। তুই চুপ কর পাঁচু---মোরা সবাই
একসাথে যাব।

(পাঁচকড়ি বাড়ীর ভিতর গেল)

মতিলাল। পুলিশ নেই তো ?

গুরুচরণ। না।

মতিলাল। তাহ'লে বসি। একটু জল খাওয়াতে
পার ?

গুরুচরণ। বসেন বাবু---বসেন। (নেপথ্যাভিমুখে)
ওরে পাঁচির মা---বাবুরে একটু গুড় আর
জল দেও। আপনি আমাদের জল খাবেন বাবু ?

মতিলাল। জলতো খাবই ; তোমাদের যদি
আপত্তি না থাকে---ভাতও খেতে পারি।

গুরুচরণ। (নেপথ্যে সলজ্জ পাঁচকড়ির মাকে
দেখিয়া) পাঁচুর হাত দিয়ে পেঠিয়ে দাও ; আয় মা
পাঁচু---আয়।

(পাঁচকড়ির পুনঃপ্রবেশ)

গুরুচরণ। নিন বাবু---জল খান।

মতিলাল। (জল পান করিয়া) এটি বুঝি
তোমার নেয়ে ? খাশা মেয়েটি তো ! বিয়ে দিয়েছ ?

গুরুচরণ। না বাবু---আজও বিয়ে হয়নি।
তামাক ইচ্ছে করবেন বাবু ?

মতিলাল। আচ্ছা, তামাকই ইচ্ছে করি।

গুরুচরণ। (কলিকা দিয়া) ওরে পরানে,
বাবুরে একটা পাতার নল তৈরী করে দে। (পরান
কলাপাতার নল তৈয়ারী করিয়া মতিলালের হাতে দিল)
তা আমাৰে আগে বল্‌তি হয় ? হাটবারে দু'টাকার
ধান বিক্রী করি নেটা চুকে যেতো। এখন হাতে
নেই টাকা---

পরান। (নেপথ্যে লক্ষ্য করিয়া) ঐ শোন---
মাউই বলতিছে, মাউয়ের হাতে টাকা আছে।

আর ধান বিক্রী করতি চাও, গঞ্জের মেলায় তো
ধান বিক্রী করতি পারবা---বাবুদের তরফ থেকে
দ্যাড়া দরে ধান কিনতিছে।

গুরুচরণ। তোর যেমন বুদ্ধি---ধান কেনবে
কেন ?

পরান। তুমি তালুই খবর রাখনা কিছু, শুধু
শুধু নেই করবা ; গঞ্জের বাবুগোর ধানের আড়ত
নেই, চালির কল নেই ? কি যে বল তুমি।

গুরুচরণ। তাহলি এক নৌকো ধান নিয়েই
যাওয়া যাক ?

পরান। বাবাও তো ধান নিয়েই যাবে।

গুরুচরণ। তাহলি তোর বাবারে দু'খানা
নৌকো কত্তি বল---একখানায় ধান যাবে, আর
একখানায় মোরা সব যাব।

পরান। আচ্ছা---তা'হলি আমি যাই ; তোমরা
খাইয়ে দাইয়ে ঠিক হয়ে থেকো।

(পুস্থান)

মতিলাল। এই নাও কত্তা---খাও।

(গুরুচরণকে কলিকা ফেরত দিল)

গুরুচরণ। আপনি আমাৰে কত্তা বল্‌ছেন কেন ?

মতিলাল। ও---কত্তা বলাটা বুঝি ঠিক হয়নি ?

গুরুচরণ। না।

মতিলাল। কি বলব তোমাৰে ?

গুরুচরণ। সবাই যা বলে---তাই বলবা।
আমার নাম---গুরুচরণ মণ্ডল।

মতিলাল। ও ; আচ্ছা দেখ গুরুচরণ---আমি
যদি আজ তোমাদের এখানে থাকি, তোমাদের
অসুবিধে হবে কি ?

গুরুচরণ। আপনি থাকবা ?

মতিলাল। ইঁ্যা---থাকবো।

গুরুচরণ। তা মোরা যদি মেলার বাজারে যাই ?

মতিলাল। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব।

গুরুচরণ। আচ্ছা---আচ্ছা। তা তোমরা

আপনারা কি বেরাক্ষণ ঠাকুর ?

মতিলাল। ইঁ্যা।

গুরুচরণ। তা তোমারে তো মোরা ভাত দেবনা।

মতিলাল। ভাত খাবনা---milk and fruits কিম্বা boiled আলু and পটল।

গুরুচরণ। ও সব কি বলছ ঠাকুর? তোমায় রাঁধতে হবে---আমরা তোমার পেরসাদ পাব।

মতিলাল। (কিঞ্চিৎ শঙ্কার সহিত) আমার হাতের রান্না, কিন্তু ভাল না। আচ্ছা শোন---আমি তোমাদের সামাজিক আর অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করব।

গুরুচরণ। কি সম্বন্ধ করবা।

মতিলাল। অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন।

গুরুচরণ। সে আবার কি?

মতিলাল। তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে প'রছো না।

গুরুচরণ। না; র'সো ঠাকুর। ওমা পাঁচু---এই ঠাকুরমশায় আজ এখানে থাকে; আমাদের অতিথি---ওনারে রান্নার জোগাড় করেদে। তোর গভধারিণীরে বল্!

পাঁচকড়ি। তা মোরা মেলায় যাবনা?

গুরুচরণ। এক নৌকো ধান বোঝাই দিতি দেরা হবে না?---তুই বল্তিছিস্ কি? মোরা কাল সকালে মেলায় যাবো। তারপর দু'দিন যাত্রা শোনবো, কেতন শোনবো, কথা-কওয়া ছবি দেখাবো---ও “যাঁহা বাহানু, তাঁহা তিপানু।” না হয় মোর পাঁচসিকে খরচাই হবে। তোদের যখন ইচ্ছা হইছে, তখন আমি আর না বলবো না।

মতিলাল। ও মোড়ল।

গুরুচরণ। তুমি ঠাকুর জামাজুতো খোল।

মতিলাল। শোন---শোন---তোমাদের অবস্থা কেমন?

গুরুচরণ। আবস্থা? আবস্থা কি আর বাবু সব সময়তি একরকম থাকে?

মতিলাল। আচ্ছা---তোমাদের জন্যে আমি কি ক'রতে পারি বলতো? এখানে একটা ইস্কুল ক'রব?

গুরুচরণ। আশেপাশে তো ইস্কুল আছে; আবার নতুন ইস্কুল কি হবে?

মতিলাল। আচ্ছা---কি ক'রলে তোমাদের খুব উন্নতি হয় বল তো?

গুরুচরণ। আগে পাটের ব্যবসা ক'রে কেউ কেউ ফেঁপে উঠছেলো। এখন পাটের দর নেই, ধানের দর নেই---কিসি কি হবে বাবু! আচ্ছা---আমি একবার ন'শের সঙ্গে দেখা করে আসি---তুমি তেল মেখে ছ্যান করতি যাও! চালকড়া নিয়ে গেলি যদি একটু বেশী দরে বিক্রী হয়---মন্দটা কি? ওরে পাঁচু---ঠাকুরমশায়রে তেল দিয়ে যা!

(প্ৰস্থান)

(তেল লইয়া পাঁচকড়ির প্ৰবেশ)

মতিলাল। তোমার নাম পাঁচকড়ি? (পাঁচকড়ি মাথা নাড়িল) তুমি গুরুচরণ মণ্ডলের মেয়ে?

পাঁচকড়ি। (মাথা নাড়িল)

মতিলাল। আচ্ছা---এখানে চাষাগাঁয়ের ভেতরে তুমি কি নিজেকে সুখী আর সুস্থ বলে গনে কর?

পাঁচকড়ি। আপনি ছ্যান করতি যাও।

মতিলাল। আচ্ছা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ?

পাঁচকড়ি। (মাথা নাড়িয়া জানাইল শিখে নাই)

মতিলাল। আচ্ছা ধর, যদি কোন লেখাপড়া জানা ভদ্রযুবক তোমায় বিয়ে করে---তুমি কি মনে কর? বেশ ভাল হয় না কি?

পাঁচকড়ি। কি জানি বাবু---আমি অতশত জানিনে। আপনি তেল মাখবা তো মাখ!

মতিলাল। না---না, পাঁচু শোন---আর একটা কথা; মানে আমি তোমাদের সত্যিকার inner life---মানে আভ্যন্তরীণ জীবনের ইতিহাস জানতে চাই। আমার উদ্দেশ্য খারাপ নয়।

পাঁচকড়ি। কি বলবেন বলুন---মা রাগ করছে।

মতিলাল। ও---আচ্ছা। আমি জানতে চাইছিলাম, কোন ভাগ্যবান কৃষকনন্দন কি তোমায় প্ৰেমনিবেদন ক'রেছে পাঁচকড়ি?

পাঁচকড়ি। ধ্যৎ—।

(অলরেব দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইতেই সম্মুখে মায়ের সহিত দেখা)

পাঁচকড়ির-মা। (মায়ের কাছে) হ্যাঁরে পাঁচি—
ও ভদ্রলোক-মিনসে তোরে কি বলতিছিলরে।

পাঁচকড়ি। (কাঁদিয়া ফেলিল) তা মুই কি
জানি? বাবা আমারে ওনান কাছে তেল নিয়ে
যাতি বলে যে।

মতিলাল। (পাঁচকড়ির মায়ের প্রতি) দেখুন,
আপনারা আমায় তুল বুঝবেন না। আমি আপনা-
দের আভ্যন্তরীণ জীবন আর মনস্তত্ত্ব জানবার
জন্যই এতটা—

পাঁচকড়ি। (নিম্নস্বরে) মা—ও দাদাঠাকুর মাথা
পাগলা।

পাঁচকড়ির-মা। পাগলামো বার কচিছ—
রোস, আগে মিনসে বাড়ী আসুক। মিনসের
ভীমরতি ধরেছে—ফরশা জামাকাপড় দেখলিই
অমনি তারে বিশ্বাস করবে।

মতিলাল। ওগো বাছা—আমি তোমাদের
ঠিক বোঝাতে পাচ্ছি। আমি খুব ভাললোক—
এ শুধু আমার জীবন জানবার আগ্রহ।

(গুরুচরণের প্রবেশ)

গুরুচরণ। বলি ও ঠাকুর, তুমি হাত-পা
নেড়ে কি বলতেছো—আমার পরিবারের সঙ্গে
ঝগড়া কচছ নাকি?

পাঁচকড়ির-মা। (মায়ের কাছে স্বামীকে ডাকিল)
শোন—ও ঠাকুর ভাললোক না, ওনারে একটু
নজরে নজরে রেখো।

(গুরুচরণ জীর অভিযোগ শুনিয়া মতিলালের কাছে আসিল)

মতিলাল। গুরুচরণবাবু নমস্কার। আমি
তাহ'লে আসি।

গুরুচরণ। তুমি কোথায় যাবা? এই যে
বলে—এখানে থাওয়াদাওয়া করবা?

মতিলাল। সে আর একদিন হবে। আর
একদিন এসে আপনার আতিথ্য গ্রহণ ক'রব—
আজ নয়।

গুরুচরণ। দাঁড়াও ঠাকুর, তোমার চেহারাটা
একবার দেখি। হু—তুমি যাতি চাচ্ছ কেন?

মতিলাল। আপনার পরিবার আমায় একটু
তুল বুঝছেন; আপনাদের দাম্পত্যজীবনে আমার
জন্যে একটি বিরোধ হবে—এ আমি চাইনে।

গুরুচরণ। আমার পরিবার তোমার কি
করেছে বললে?

মতিলাল। না, করেনি কিছু—আচ্ছা আমি
আসি।

গুরুচরণ। হু—এই মাগী, তুই ঠাকুরমশাইরি
কি বলিছিস?

পাঁচকড়ির-মা। (সম্মুখে আসিয়া) আমি-
আবার তোমারে কি বল্যাম। তুমিই তো ঠাকুর বরং—

(বিকাশের প্রবেশ)

বিকাশ। বেশ মশাই—বেশ লোক আপনি।

মতিলাল। একি—বিকাশবাবু। আপনি—
আপনি এখানে কেন?

বিকাশ। 'আপনি এখানে কেন' বুঝতে
পারছেন না? আচ্ছা আগে চলুন—তারপর বুঝিয়ে
দেব। এমনি যাবেন, না হাতকড়া লাগাতে হবে?

গুরুচরণ। ও বাবু, ওনারে না। (বিকাশের
প্রতি) আপনি শোনেন।

বিকাশ। কি?

গুরুচরণ। ও বাবু কি ডাকাত? পুলিশের
হাত ছিনিয়ে পালিয়েছে বুঝি?

(বিকাশ এমনভাবে মাথা নাড়িল যাহার অর্থ, আমি অনেক
কথাই জানি)

পাঁচকড়ির-মা। (অনাড়িকে) ওই দেখ, আমি
তখন তোমায় বল্যাম না।

বিকাশ। তোমাদের সবাইকে খানায় যেতে
হবে।

গুরুচরণ। (বিপনের মত) কেন বাবু--আমরা কি দোষ করিছি?

বিকাশ। (সহানুভূতির সহিত) দোষ করনি? আচ্ছা,—তোমরা বাড়ীর ভেতরে যাও; দেখি যদি তোমাদের বাঁচাতে পারি।

গুরুচরণ। (ঘাইরার পূর্বে) আপনি মুখুযো-সায়ের জামাই, না খানার নতুন দারোগা!

বিকাশ। (রহস্যময়ভাবে) আমি টিকটিকি পুলিশ--জামাই সেজে আছি, কাউকে কিছু ব'লো না; যাও, তোমরা বাড়ীর ভিতর যাও। হ্যাঁ--আমার সাইকেলখানা বাইরে আছে উঠিয়ে রেখে দিও।

গুরুচরণ। কি হয়েছে বাবু--ও বাবু কি করেছে?

বিকাশ। চুরি!--

পাঁচকড়ির মা। ঐ দেখ, দেখলে।

(পাঁচকড়ির-মা, পাঁচকড়ি ও গুরুচরণের পুস্থান)

মতিলাল। কি হয়েছে বলুন তো বিকাশবাবু?

বিকাশ। চলুন--নিজে গিয়ে দেখবেন; আমি আর কি ব'লবো! পুলিশের কাছ থেকে পালিয়ে এলেন যে?

মতিলাল। আমি পালিয়ে আসিনি, পুলিশ আমায় ধ'রলো না।

বিকাশ। তবে পুলিশকে ধরা দিতে গিয়ে-ছিলেন কেন?

মতিলাল। আপনি তো জানেন--তখন আমার খুব উৎসাহ, বেশ জমিয়েছি। ভাবলুম--আপনার কাছে সত্যি কথা বলবো?

বিকাশ। বলুন না--We are friends.

মতিলাল। নেয়েদের কাছে একটু বীরত্ব দেখাবার জন্যে! কিন্তু পুলিশের ব্যাপারটা কি? আমার বীরত্বের মত পুলিশও কি মিথ্যে পুলিশ নাকি? ফাঁকি--?

বিকাশ। চলুন তো। ওঃ--শুশুরমশায় যা চ'টে আছেন।

মতিলাল। কে--মহিমবাবু? উঃ--ভদ্রলোক যেমন গম্ভীর, তেমনি রাগী, আর তেমনি বেরসিক।

বিকাশ। তাঁর সামনে তাঁর মেয়েকে ওই রকম কথা ব'লে এসেছেন, তিনি একেবারে রেগে বারুদ হ'য়ে আছেন। আপনাকে একবার পেলে হয়।

মতিলাল। বেশ মশায়, তবে যে আপনি আমায় সেখানে যেতে ব'লছেন?

বিকাশ। না ব'লে আর কি করি বলুন!--নেয়েটি যে মারা যায়! নারীহত্যে তো আর চোখের সামনে দেখতে পারিনে।

মতিলাল। তাহ'লে তিনি কি আমায় সত্যি--
বিকাশ। নইলে আমি আপনার ঝোঁজে আসি। দু' ঘণ্টার ওপর স্ত্রীর কাছ থেকে চলে এসেছি। বেশী দেৱী করতে পারবো না--আমুন।

মতিলাল। না।
বিকাশ। না ব'ললেই--না! ও মহিমমুখুযোর ভিটে--গোলকধাঁধা; একবার সৈঁদুলে আর বেরু-বার উপায় নেই।

মতিলাল। আমি মশাই আপনার সঙ্গে যাব না; আপনি মশাই লোকটি মোটেই ভাল নয়। এই পুলিশের ব্যাপারেও বোধ হয় আপনার একটা মতলব আছে--নমস্কার।

(পুস্থান)

বিকাশ। কোথায় যান--ও মশাই, ও মতিবাবু!

(কিছুক্ষণ পরে গুরুচরণের পুবেশ)

গুরুচরণ। ও বাবু আপনার সাইকেলে উঠে চলে গেল যে।

বিকাশ। এঁয়া--চলে গেল? তাইতো। ও মতিবাবু--পালাবেন না, পালাবেন না, ফিরে আসুন--অন্ততঃপক্ষে সাইকেলখানা ফেরত দিয়ে যান।

তৃতীয় দৃশ্য

মহিমারক্তনের গৃহ

(নন্দরাণী, সৌদামিনী, জ্যোৎস্না ও পুণিমা হলধরে
বসিয়া পরস্পরে কথাবার্তা করিতেছেন)

নন্দরাণী। (মনে মনে স্থির করিলেন, গৃহকর্ত্রীর
দায়িত্ব তিনিই লইবেন) আমি সবাইকে ব'লছি, মেলার
এই কটা দিন তোমরা সবাই একটু সাবধানে থেকো;
কারো কোন কথা যেন কর্তার কানে না ওঠে।
নানান কাজের ঝগড়াটে ঘুরে বেড়ায়, বাড়ীতে পা
দিয়ে যেন তিতিবিরক্ত না হয়।

(রামলালের পুবেশ)

রামলাল। মা, বাবু খবর পাঠালেন—ওপাড়ার
বুড়োকর্তা, পরেশ চৌধুরী মশাই মেলা খুলবার
জন্যে এসেছিলেন। বুড়োবাবু মেলার সভাপতি
হয়েছেন কিনা। তাঁর সঙ্গে বাবুর খুব ভাব হয়ে
গেছে। পরেশবাবু এখনি এখানে আসবেন, কর্তা-
বাবুর সঙ্গে কি সব কাজকর্ম আছে; তারপর
রাত্রে তিনি আর ডাক্তারবাবু এখানে খাওয়াদাওয়া
করবেন। আপনারা ভাল করে খাওয়াদাওয়ার
যোগাড় করবেন। আর, ঘর সাজাতে বলে দেছেন—
আমি ফুল নিয়ে আসছি।

নন্দরাণী। পরেশবাবু এখানে থাকেন?—
তুই বলিস্ কি।

রামলাল। এটি ছোটবাবু—সেই যে বাবু সেদিন
এখানে এসেছিলেন, তাঁনার কাজ—উনি বুড়ো-
বাবুকে বোধ হয় ব'লে কয়ে গেছেন। হলটা
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবেন মা—আমি বাবুর
কাছে যাচ্ছি।

(পুস্থান)

নন্দরাণী। জ্যোৎস্না, আজ আর গুগুগোল
করিস্নে মা। বিশ বছরের মনের কালি মরবার
আগে বুড়ো ধুয়ে ফেলবে।

জ্যোৎস্না। তুমি কেবল আমাকেই সাবধান
ক'চ্ছ,—যেন আমি একাই গুগুগোল করি? আর
সবাই একেবারে লক্ষ্মী।

(পুস্থান)

পুণিমা। আমি আজ রাঁধবো। যাই আমি—
যোগাড় করিগে। কেমন মা—আমি রাঁধবো তো?

(পুস্থান)

নন্দরাণী। আচ্ছা। (স্থির নিঃশ্বাস ফেলিয়া)
এতদিন পরে আমার রাগ পড়ল।

সৌদামিনী। আমার বাড়ীতে কি তোদের
যাওয়া-আসা নেই এতদিন ধরে?

নন্দরাণী। যাওয়া-আসা?—শুনতে পাই
আমাদের নাম মুখে আনেন না।

সৌদামিনী। কেন—এত রাগের কারণ কি?

নন্দরাণী। কি জানি দিদি?—ছেলেবেলা
থেকে উনি তোমার ভগ্নীপোতকে স্নানজরে দেখেন
নি। ঐ নিয়ে বাবার সঙ্গে পর্য্যন্ত আমার ঝগড়া হয়।
আমি ওসব খবর জানতাম না—ওঁর মুখ থেকে
পরে শোনা। মাত্র এইটুকু মনে আছে, বিয়ের
রাতে মামা এলেন না। তারপর, রাগ করে বাবাও
মামাকে আর ডাকেন নি। (কিছুক্ষণ উভয়েই নিব্বাক)
এখন তুমি কি ক'রবে—মামার সামনে বেরুবে?

সৌদামিনী। মামা আমায় বড় ভালবাসতেন।
আয়—ঘরটা গুছিয়ে রাখি।

(উভয়ে ঘর গুছাইতে লাগিলেন। রামলাল ফুল লইয়া
পুবেশ করিল)

নন্দরাণী। বাবুরা কখন আসবেন—জান
রামলাল?

রামলাল। আসছিলেন—রাজেশ্বর বাবু
আবার সবাইকে কীর্তন শোনার জন্যে নিয়ে
গেলেন। কীর্তন নিয়েই তো ফুলদোল—কি বল মা।

নন্দরাণী। হ্যাঁ—তাতে বটেই।

(রামলালের পুস্থান)

সৌদামিনী। তোর মনে নেই নন্দ, সেকালে গোবিন্দদেবের ফুলদোল হ'ত? (নন্দরাণী সায় দিল, তার মুখ পুসনু হইল) তুই যেবার হ'লি—এ অবিশ্যি বাবার মুখ থেকে শোনা—সকালবেলা, তখন গোষ্ঠ গান হ'চ্ছে—“ওমা নন্দরাণী, তোর নীলমণিকে সাজিয়ে দে মা।” এমন সময় বাবার কাছে খবর এল—তুই হ'য়েছিস্। তখনই বাড়ী গিয়ে তোর মুখ দেখে নাম রাখলেন—“নন্দরাণী”। গোবিন্দদেব আজো আছেন নন্দ?

নন্দরাণী। হেলায়গুণ্ধ্য পুরুতের জিন্মায় আছেন। মন্দিরটে ভেঙে যাচ্ছিল—উনি সারানোর টাকা দিয়েছেন। তবে দিদি, কাল উল্টে গেছে—সে বিণ্ণাসও কারো নেই, সে দরদও কারো নেই। ঐ পুরুতঠাকুন যা করেন, তাই। এ বাড়ী হয়েছে দিদি, আধা বাঙালী আধা খিষ্টান—কিছুর যদি ঠিক থাকে। সাহেব-সুবে, উকিল, ব্যারিষ্টার এল—নন্দ আসছে, মুরগী আসছে, মটন আসছে, বাবুচিচতে রাঁধছে—পাঁচ-ভুতের কাণ্ড! আবার ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বিদায়ও আছে, পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ-শাস্তিও আছে।

সৌদামিনী। বাড়ীর ভিতর হিঁদু—বাইরে খিষ্টান।

নন্দরাণী। ভিতরটাই বা পুরো হিঁদু কই? সে ছিল আমাদের ছেলেবয়সে,—আজ তো তাও আর নেই। আমি একা—কিছুতেই এ অনাচারের ভিতর যেতে পারলাম না দিদি। আমার ঘাড়ে তাই পুরোণো হিঁদুয়ানি চেপেই রইল। সেও আগায় বাঁচাতে পাচ্ছে না, আমিও তাকে বাঁচাতে পাচ্ছি—আঁকড়ে পড়ে আছি। ঐ ত আমার ব্যারাম,—ডাক্তার কি অতশত বোঝে।

সৌদামিনী। (পরিপূর্ণ বিস্ময়ে এই পুণ্য সৌদামিনী নন্দরাণীকে শ্রদ্ধার চোখে দেখিল) তাইতো নন্দ—এসব কি কথা তুই বলছিস্? আমি তোকে ভাবতাম বোকা।

নন্দরাণী। (আশঙ্কা, হতাশা ও মাতৃহৃদয়ের বেদনা) কিন্তু কি হ'ল এতে?—একটা ছেলেও তো বাঁচলো

না। কিসের থেকে কি হয় দিদি, কিছুই তো বঝা যায় না। গোবিন্দদেবের হেনস্থা হ'চ্ছে—উনি তো সহজ ঠাকুরটি নন। তুমি ত জান দিদি, বাবা বলতেন—গোবিন্দদেব আমার ছেলে, খাওয়ার অযত্ন হলে উনি বাবাকে ডেকে বলে দিতেন—তুই নিজে দেখে ভোগ দিবি। সেই গোবিন্দদেব এখন পরের জিন্মায়—, কি আর ভাল হচ্ছে দিদি। একদিক থেকে হড় হড় করে টাকা আসছে, আর একদিক থেকে জলের মত সব খরচ হয়ে যাচ্ছে। সবাই খাচ্ছে—কিন্তু সুখশান্তি কার আছে! (কিছুক্ষণ দুজনেই নিব্বাক—যেন তারা আবার বালিকা বয়সে ফিরিয়া গেছে) এখন তুমি কি করবে?—মানার সামনে বেরুবে?

সৌদামিনী। আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, কারো সামনে বেরুতে আমার লজ্জা নেই। আমি শুধু ভাবছি, তোমাদের কোন ক্ষতি হবে কি না?

নন্দরাণী। চুপ কর দিদি, ঐ বুঝি ওঁরা আসছেন—(কান পাতিয়া পায়ের শব্দ শুনিয়া) হ্যাঁ এলেন। চল—আমরা বাড়ীর ভিতর যাই। তারপর উনি যদি বলেন, তখন দেখা করা যাবে।

সৌদামিনী। বেশ—তাই!

(উভয়ের পুস্থান)

(মহিমারঞ্জনর সঙ্গে বৃদ্ধ পরেশ চৌধুরী প্রবেশ করিলেন।

বয়স চৌষটি পঁয়ষটি, যোবতর বাবু; অত্যন্ত গম্ভীরপুষ্কতি। রামলাল তামাক দিয়া গেল।)

মহিমারঞ্জন। আসুন আসুন, কখনো এ বাড়ীতে আপনার পায়ের ধুলো পড়েনি—এতদিনে আমার বাড়ী তৈরী সার্থক হ'ল।

পরেশ। তা বেশ ভাল বাড়ী ক'রেছ,—একেবারেই হাল ফ্যাসনের বাড়ী; আচ্ছা, এ কোথাকার ফ্যাসন্ বল দেখি? (চারিদিকে তাকাইয়া) বাঙলা দেশে কোথাও তো নেই—এটা কি সিনো-আমেরিকো ওরিয়েণ্টাল ষ্টাইল নাকি?

মহিমারঞ্জন। ও একটা এক্সপেরিমেন্ট করা গেল।

পরেশ। তা বেশ ভাল জায়গায় এক্সপেরিমেন্ট ক'চ্ছ, একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ের ভিতর—সবাই বুঝবে। (বসিয়া) তা এ বাড়ীতে ঠাকুরদালান চালান নেই বুঝি।

মহিমারঞ্জন। (মৃদু হাসিয়া) পূজোপার্জন তো আর ক'রছিনে—সে বিশ্বাস নেই। শুধু শুধু ঠাকুরদালান আর কি হবে?

পরেশ। তোমার বিশ্বাস নেই বটে—তোমার ছেলের, কি নাতির, কি অন্য কোন উত্তরাধিকারীর আবার বিশ্বাস ফিরে আসতে পারে তো? ফিরে আসবার পথটাই বন্ধ করে দিয়েছ বুঝি?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ তাই। কারণ, সে প্রাচীন বিশ্বাস ফিরে আসা সমাজের পক্ষে অনাবশ্যক বলেই আমার ধারণা।

পরেশ। আমি তা জানি। তবে আমি আশ্চর্য্য হ'চ্ছি, বহুকাল পরে তোমার শৃঙ্খরের ফুলদোল আবার তুমি আরম্ভ ক'লে যে।

মহিমারঞ্জন। সর্বসাধারণের আমোদ-আহলাদের জন্যে এ একটা উপলক্ষ্য মাত্র। এটা—এই ধরুন, যেমন বসন্তোৎসব। এখনো বসন্তের আমেজ একটু আছে, গ্রীষ্মও ভাল করে পড়েনি—এই ঠিক উপযুক্ত সময় নয় কি?

পরেশ। তোমায় আমি দোষ দিচ্ছিনে কিছু। তবে, তোমার শৃঙ্খরের এই উৎসবটি বড় প্রিয় ছিল। সেই কথাই আজ আমার মনে পড়ছে। তাঁর ফুলদোলে খুব উৎসাহ ছিল। সঙ্কীর্ণনের গান তিনি নিজেই বেঁধে দিতেন।

মহিমারঞ্জন। সে কথা আমিও ভুলিনি। তিনি ছিলেন খাঁটি বৈষ্ণব, রাধানাম ক'রতেই তাঁর চোখ দিয়ে জল প'ড়তো। আজকের উৎসব একেবারেই বহিরঙ্গ। তবু আজ যে আপনাকে আনতে পেরেছি—

পরেশ। আমি তো আসবার জন্যে বহুদিন থেকেই প্রস্তুত আছি। তুমিই তো আমায় ডাকনি কোনদিন।

মহিমারঞ্জন। অনেকের কাছে অনেক কথা শুনে আমি আপনাকে ডাকতে সাহস করিনি। আমার সে ভ্রটি আজ আপনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছেন।

পরেশ। নন্দ কোথায়—সে কেমন আছে? আর তোমার মেয়েদুটি?

(রামলালের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। ওরে—রামলাল, গিন্ধী আর দিদিবাবুদের এখানে ডেকে নিয়ে আয়।

(সৌদামিনী যাহাতে না আসে, চোখ টিপিয়া ইসারা করিলেন—রামলাল ভিতরে চলিয়া গেল)

পরেশ। 'দিদিবাবু'। দিদিবাবু কিহে? কানে বড় বিশ্রী লাগলো। হয় দিদিঠাকুরণ বলুক, নয় এমনি ছোড়দি বড়দি বলুক না—মেয়েদের আর বাবু ক'রে তুলনা বাবা।

(নন্দরাণী ও কন্যাদ্বয়ের পুবেশ ও পুণ্যাম)

পরেশ। কেমন আছ নন্দ? হ্যারে—তুই যে একেবারে ভয়ানক কাহিল হয়ে গেছিস। (মেয়েরা নমস্কার করিল) বাঃ বাঃ বেশ! এস, এস!

মহিমারঞ্জন। আপনার প্রফুল্ল ডাক্তারকে দেখান হ'চ্ছে—আজ দু'দিন একটু ভাল।

নন্দরাণী। আপনি ভাল আছেন মামাবাবু?
পরেশ। আমাদের আর ভালমন্দ কি মা? ভাল থাকবার দিন চ'লে গেছে—এখন সুবিধে মত স'রে প'ড়তে পারলেই হয়। তোমার মেয়েদুটি তো বেশ রূপসী হয়েছে।

নন্দরাণী। বড়টিকে তো একরকম পার করিছি।
পরেশ। না, পার আর কই ক'রেছ? চিহ্নিত-নামা ক'রে রেখেছ বল।

নন্দরাণী। হ্যাঁ---একরকম তাই। এখন ছোটটির ভার আপনি নিন।

পরেশ। শুনলাম, ও নাকি নিজেই ওর বর ঠিক ক'রে নিয়েছে? কার জিনিস কাকে দিচ্ছ, একটু হিসেব রেখ।

নন্দরাণী। ওসব তামাসার কথা ছেড়ে দিন। আপনি একটি ভাল পাত্র জোগাড় করে দিন, আমরা এই মাসেই বিয়ে দেব।

পরেশ। ভাল পাত্র তো আমি স্বয়ং। (পুণিমাাকে লক্ষ্য করিয়া) কেমন রে---বর পছন্দ হয়?

নন্দরাণী। সে তো ওর পরম ভাগ্য।

পরেশ। সে তুমি মনে ক'চ্ছ; ওর প্রাণ কাঁদছে সেই পলাতক। নাগরের জন্যে। আমরা সেকলে নানুঘ---গান আর ইংরিজি লেখাপড়ার চটকে ভুলিনে। তা মেয়েদের তো খুব সৌখীন নাম রেখেছ, কি---পুণিমে আর জ্যোচ্ছনা?

নন্দরাণী। হ্যাঁ---। (হাসিল)

পরেশ। তা, কোন্টি কিনি? পুণিমে কিনি আর জ্যোচ্ছনা কিনি?

নন্দরাণী। এইটি পুণিমা---আর ওইটি জ্যোৎস্না।

পরেশ। (জ্যোৎস্নার প্রতি) তুমি জ্যোৎস্না---বটে? (জ্যোৎস্না মাথা নাড়া দিল) তুমি তো কেল্লা দখল করে বসে আছ---তোমার সঙ্গে আর কার কথা! (পুণিমার প্রতি) পরখ হবে তোমার? এইদিকে আয়---শোন, তুই তো খুব লেখাপড়া শিখেছিস---কেমন? আচ্ছা, “দশকুমারচরিত” পড়েছিস---গোমিনীবৃত্তান্ত?

পুণিমা। (মাথা নাড়িয়া জানাইল পড়িয়াছে)

পরেশ। আচ্ছা, গোমিনীবৃত্তান্ত থেকেই বলছি, ধর---তোমার খুব গরীবের ঘরে বিয়ে হ'য়েছে। বাপের পয়সা থাকলেই যে বড়নোকের ঘরে বিয়ে হয়, তার কোন মানে নেই। আচ্ছা, স্বামী খুব গরীব, তাকে রেঁধে বেড়ে খাইয়ে সুখী

করতে হবে---অথচ বাজার করার পয়সা নেই, খুব শস্তা আর খুব বিশুী জিনিস---যা লোকে ফেলে দেয়, তাই দিয়ে খুব ভাল মুখরোচক তরকারী রাঁধতে হবে।

পুণিমা। রাঁধবো।

পরেশ। কি রাঁধবি?---বল দেখি কেমন বুদ্ধি!

পুণিমা। এক পোয়া বুনো ওল, আর তার সঙ্গে আধসের বাঘা তেঁতুল মিশিয়ে চাটনী তৈরী করবো।

পরেশ। বা---বাঃ, তোমার বর এল ব'লে। বর রাস্তায়। হয় ভ্যাগাবণ্ড, না হয় আমার মত প্রবীণ---বয়েস তিরিশ কি ষাট। আচ্ছা যাও,---ফাষ্টডিভিসনে পাশ।

নন্দরাণী। সত্যি বলছি। মামাবাবু, এদের কথা ভেবে ভেবে আমার শরীরের এই দশা। আপনি আজ এসেছেন, আমার বুক থেকে যেন একখানা পাথর নেমে গেল।

পরেশ। শোন মা, তোমার এমন স্বামী---ফুটন্ত ফুলের মত দুই মেয়ে---তোমার তো নিরানন্দে থাকবার কথা নয় মা! তোমার বাবা বড় সাধ করে তোমার নাম রেখেছিলেন---নন্দরাণী। আমাদের বৈষ্টবের চোখে নন্দরাণীর সংসার তো আনন্দের সংসার। আমার নিজের আনন্দ আর কিছু নেই; তবু, আজ তোমার বাড়ীতে এসে তোমাদের আনন্দে আমারও একটু আনন্দ হ'চ্ছে। অভাব দেখছি---একটি কঞ্চচন্দ্রের! তা ভগবান কঞ্চচন্দ্র দয়া করলেই হবে। আচ্ছা, যাও মা বাড়ীর ভিতর যাও---মহিমের সঙ্গে আমার একটু কাজের কথা আছে।

(নন্দরাণী ও কন্যাঘরের পুস্থান)

পরেশ। দেখ মহিমারঞ্জন, তোমায় আমি বরাবরই ভালবাসতাম---সুহ ক'রতাম, তোমার চরিত্রের উপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল---কিন্তু তোমার এই আচরণগুলি আমি আদৌ পছন্দ করিনে।

মহিমারঞ্জন। কোন্ আচরণের কথা বলছেন আপনি?

পরেশ। মেয়েদের তুমি লেখাপড়া শেখাও—আমি বারণ করিনে; কিন্তু এসব কি? কোথাকার কে একটা বাইরের লোক—জানা নেই শোনা নেই, তার সঙ্গে মেয়েদের পরিচয় করিয়ে দাও কোন্ সাহসে? আমাদের কর্মজীবনে অবশ্য বিলিতিয়ানা খানিকটে এসে পড়েছে—ও আর বাধা দেবার উপায় নেই; কিন্তু আমাদের ঘরের ভিতরে কি সমাজে—একটু সতর্ক হয়ে এড়িয়ে চলাই কি উচিত নয়?

মহিমারঞ্জন। ওইখানেই তো আপনার সঙ্গে আমার বরাবরই মতভেদ। আজ আমাদের পারিবারিক বা সামাজিক জীবন এত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে যে, প্রাচীন কোন আদর্শ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব! আপনি চেষ্টা করলেও পারবেন না।

পরেশ। তুমি কি বিশ্বাস কর, পাশ্চাত্য আদর্শই আমাদের সমাজজীবনের পক্ষে উৎকৃষ্ট আদর্শ?

মহিমারঞ্জন। না—তা করিনে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বিশ্বাস করিনে যে, আমরা চেষ্টা করলেই ‘প্রাচীন’ আবার ফিরে আসবে। আমাদের মতানভেদ কথাই নয়—স্রোতটা ওইদিকেই।

পরেশ। যাই হোক, তোমার মেয়েটির কথা শুনে আমি ভাবিত আছি। তুমি একেবারে স্রোতে হাল ছেড়ে দিওনা। বিলিতি সভ্যতার মোহে প’ড়ে অনেকেরই মনে হয়—যাকে ভালবাসে, তাকেই বিয়ে করা উচিত আর এইটেই স্বাভাবিক কিন্তু এটি যে কতবড় মারাত্মক ভুল, তুমি নিশ্চয়ই জান।

মহিমারঞ্জন। সব ক্ষেত্রে মারাত্মক ভুল নাও হতে পারে!

পরেশ। সব ক্ষেত্রেই মারাত্মক ভুল। তোমার বড়শালী সৌদামিনীর কথা মনে পড়ে?—নিজের

মেয়ের চেয়েও আমি তাকে বেশী ভালবাসতাম, তাই তার কথা আজো ভুলতে পারিনি! নিশ্চয় সে কাউকে ভালবেসেছিল—নইলে, অমন ক’রে চ’লে যেতে পারতেন? আমার মেয়ের বিয়ের সময় কলকাতার বাড়ীতে গেল, আমরা সবাই বিয়ের গোলমালে ব্যস্ত, সেই সময় কিন্তু হতভাগী কোথায় চ’লে গেল।

মহিমারঞ্জন। (অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল) হ্যাঁ, ওই রকমই শুনেছি বটে—থাক সে সব পুরোন কথা।

পরেশ। না না—তুমি জাননা মহিম, সৌদামিনীর মত ভালো মেয়ে হয় না। সুখে, মনতায়, সাহসে, কর্তব্যে, লেখাপড়ায় অমন মেয়ে হাজারে একটি পাওয়া যার কিনা সন্দেহ! সেই মেয়ের কি পরিণাম হ’ল? তোমার এই ছোট-মেয়েটিকে দেখে আমার তার কথাই মনে প’ড়ছে। তারই ঝাঁচা পেয়েছে ও!

মহিমারঞ্জন। না—এবার থেকে আমি সাবধান হব!

পরেশ। সেইদিন থেকে তোমাদের এই সব কথা—পূর্বরাগ, অনুরাগ, ভালবাসা,—মায় তোমাদের আধুনিক যুগের কাব্য, সাহিত্য, সিনেমা,—সব আমার কাছে বিষ হয়ে গেছে! তোমার সঙ্গে নন্দর বিয়েতে পর্য্যন্ত আমার মত ছিল না—যখন শুনলাম, তুমি নন্দকে ভালবাস, নন্দ তোমায় ভালবাসে। তোমার শৃঙ্গুরের সঙ্গে পর্য্যন্ত আমার ঝগড়া হ’য়ে গেল, আমি তোমার শৃঙ্গুরকে বললাম, এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও, যাকে মেয়ে ভালবাসে না—সুখে থাকবে!

(মহিমারঞ্জন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন)

(বিজয়, রাজেশ্বর ও পুষ্কর ডাক্তারের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। কি বিজয়, খবর কি? রাজেশ্বর, এস—বস।

রাজ্যেশ্বর। খুব ভাল খবর, অথচ---! এই যে বড়কর্তা, একটু শ্রীচরণের রেণু। তখন বুঝি আপনি আমায় চিনতে পারেন না।

পরেশ। ও---তুগি, এখানে এসে জুটেছ। তাইতো বলি---রাজ্যেশ্বরকে আর দেখিনি কেন? রাজ্যেশ্বরের একটি চাই---কারো ঘাড়ে না চেপে উনি থাকতে পারেন না। (রাজ্যেশ্বর লজ্জিত হইল) কি, তোমাদের কোন গোপনীয় বিষয়ে কথা আছে নাকি?---মুখ চাওয়া-চায়ি কচ্ছ কেন?

মহিমারঞ্জন। না, এমন কিছু নয়,---আপনি বসুন।

পরেশ। নাহে না---কাজের কথা ওভাবে শুনতে নেই। তারপর, রাজ্যেশ্বর তোমার এখানে কদিন?---

রাজ্যেশ্বর। আপনি তো কিছুই ক'রলেন না কর্তা---তাই বাবুর কাছে আসতে হল। ওঁ'র হাতে অনেক কাজ---আমি গরীব মানুষ, পেটের দায়।

পরেশ। কি খেলে তোমার পেট ভরে আমার ব'লতে পার রাজ্যেশ্বর? আমার মাতৃখানা গাঁয়ের পুজার রক্ত দশ বছর ধরে খেয়েচ, তবু তোমার 'পেটের দায়' ঘুচল না বাবা।

রাজ্যেশ্বর। (সমুত্তিত হইবার চেষ্টায়) কর্তানাবুব ওই রকম, আমারে দেখলেই কেবল ঠাট্টা। সেকেলে মানুষ---সকলের সঙ্গেই সমভাব। আমার কাছারীতে বসলে কার সাধি টুঁ-শব্দ করে।

(ডাক্তারের প্রবেশ)

পরেশ। এস ডাক্তার! চল---আমরা একটু ঐদিকে যাই।

মহিমারঞ্জন। না---না, সে কি রকম কথা, আপনি উঠবেন কেন?

পরেশ। আরে বাবা---অত formality কেন? আমি তো আর তোমার কুটুম্ব না---তোমার জামায়ের কুটুম্ব। তা সে নবাবের জামাই গেল কোথায়?

(পাশের ঘর দেখিয়া) এই এই, ওঁরে শালা--- এদিকে আর। (বিকাশ আসিয়া প্রণাম করিল) তারপর, নবাব নাজিমউদ্দৌলা সেজে যাওয়া হ'চ্ছে কোথায়? বিকাশ। একটু যাত্রা শুন্তে যাবো।

পরেশ। বেড়ে আছ। হুঁ, শৃঙ্গুরের অন্তে আছ---বালানের দর তো জানুতে হয়না;---দিন দিন ফুলছো।

বিকাশ। আজ্ঞে হুঁয়া।

পরেশ। শ্রীক জানত? ---“কদনৈঃ পুওরী-কাকঃ প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ”। তা তোমার খুব বরাত-জোর, প্রহারের বদলে---ক্ষীণভোজন চলছে। হে ভগবান, এবার ম'নে যেন মহিন মুখুয্যের জানাই হ'য়ে জন্মাই-!

বিকাশ। ম'রবার দরকার হবে না---এজেনুই হ'ন না, একটি পোষ্টে তো খালিই আছে।

পরেশ। আশান কি তোমার মত যৌবনের জোর আছে যে, দরখাস্ত কবলেই মঞ্জুর?---আমাদের টেট্টিনোনিয়ল চাই। তা নাও, রাতিরে সকাল সকাল ফিরো---আপিস কানাই ক'ব না, চাকরী থাকবে না! এস প্রকুল!

(প্রকুল, পরেশ ও বিকাশের প্রস্থান)

রাজ্যেশ্বর। বুড়ো ভাবি ধড়িবাজ---!

মহিমারঞ্জন। কি খবর বিজয়?

বিজয়। টাকা পাওয়া যায়নি।

মহিমারঞ্জন। বলকি---নোট্টেই পাওয়া যায়নি?

বিজয়। সে একরকম না পাওয়ার মধ্যে---

মাত্র দু' হাজার টাকা।

মহিমারঞ্জন। শেষ পর্য্যন্ত অনরেশ এই ক'রবে আমি কখনো ভাবিনি---

বিজয়। আজ্ঞে, তাঁর কোন দোষ নেই--- তাঁর জানা ছিলনা। তিনি যেদিন কলকাতা থেকে বাড়ী আসেন, সেইদিন কর্তানশাই এখান থেকে সরকার পাঠিয়ে দেন গহনা আনতে---এই পুণিমায় সিংহবাহিনীর পূজোর কি নাকি তুক্তাক্ করা

হবে। ওটা ওঁদের কি পারিবারিক দেবোত্তর সম্পত্তি না কি---আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

মহিমারঞ্জন। দেবোত্তর না ঘোড়ার ডিম---এ সব ঐ বুড়োর কারসাজি। বুড়ো ভেতরে ভেতরে কি রকম সন্ধান পেয়েছে।

বিজয়। অমরেশবাবু অনেক চেষ্টা ক'রে তাঁর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে personal guarantee দিয়ে এই টাকা যোগাড় ক'রে দিয়েছেন---তার এক হাজার তো আসতে আসতেই রাজ্যেশ্বরবাবু নিয়ে নিলেন।

রাজ্যেশ্বর। তাতে তো আমার নসি। তিন হাজার টাকার মাল খরিদ হ'য়েছে বাবু---সবাইকে কিছু কিছু দিয়ে থামিয়ে রেখেছি। পুরো টাকা দিয়ে কাল্কেবর চালানি নৌকোগুলো যদি কিনে ফেলা যায়---পরশু ধানচালের বাজার মণকরা আটদশ আনা অবলীলাক্রমে চড়বে। এ কর্তেই হবে বাবু---যেমন ক'রে হোক। ন'হাটা, দেউলে, বাগ্‌ঘাটা, হরিরামপুর---সব মেলাকে টেকা দিয়েছি বাবু---এত লোক কোথাও হয় না। তারপর, তিন রাত্তির যাত্রাগানের পর ব্যাপারখানা কি দাঁড়াবে, বুঝতে পারছেন? তারওপর, রাত ন'টার পর ফড়খেলা---আরো আরো সব ব্যবস্থা ক'রেছি বাবু, অমনি কি আর হয়? তবে নিশ্চিন্তি, রাজ্যেশ্বর সরকার যতক্ষণ বেঁচে আছে। এখন আর হটবার উপায় নেই বাবু---আর দুটোদিন আপনি চালিয়ে দিন।

বিজয়। এ দিকে গতকালের drawing গেছে তিনশ টাকা, আজকের drawing পাঁচশ'---আসছে কাল আরো কিছু বাড়বে বলেই মনে হয়। এ হাজার টাকা আমি ব্যাঙ্ক বাবদে রাখা ভিনু কিছুতেই হাতছাড়া করতে পারিনে।

মহিমারঞ্জন। (সন্দেহভাবে) ব্যাঙ্কে drawing আর কল্‌কাতা থেকে গহনা নিয়ে আসা, এই ঘটনা দু'টো এক করলে মনে হয় না কি---এতে বুড়োর টিপ্পনি আছে?

রাজ্যেশ্বর। (পরশু বিজ্ঞের মত) নিশ্চয়---নিশ্চয়। ও বাবা পরেশ চৌধুরী---তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে---ও দুধটুকু ম'রে ক্ষীরটুকু হ'য়ে আছে। ওকি আর সোজা মানুষ। ওদিক থেকে কোন সুবিধে হবে না বাবু, সে আপনার মিছে আশা।

মহিমারঞ্জন। আমার বিশ্বাস, বুড়ো আজ মজা দেখতে এখানে এসেছে। নইলে, যে লোক বিশ বছর আমার মুখ দেখলে না, আমার নামটি পর্যন্ত যে সহ্য করতে পারে না, সে আজ ব'ল্‌বা মাত্র আমার বাড়ীতে নেমতনু খেতে উপস্থিত হ'ল---এর মানে কি? তবে, আমিও সহজে হ'টবার পাত্র নই।

বিজয়। দেখুন, আপনি যা সন্দেহ ক'রেছেন, তা সত্যি নাও হ'তে পারে।

মহিমারঞ্জন। বিজয়, তুমি ছেলেমানুষ---ক'দিনই বা তুমি ওই বুড়োকে দেখেছ, তুমি ওর শয়তানীর অন্ত খুঁজে পাবে? আমি আজ চল্লিশ বছর, আমার জ্ঞান হওয়া অবধি দেখে আসছি---ওই, 'ধরি মাছ, না ছুঁই পানি'-গোছ মানুষটি। ওর বাড়ীতে চাকরী ক'রে আমার বাবা, দেহের হাড় ক'খানা জল ক'রেছেন।

রাজ্যেশ্বর। আস্তে, আস্তে। যা ব'লছেন বাবু---একেবারে পাকা কথা। তবে, আপনার ঠাকুরের কাছেই উনি জন্ম ছেল---তাঁর কাছে কোন ধাপ্পা চলতো না।

মহিমারঞ্জন। দেখ, রাজ্যেশ্বর, তুমি যদি আজ রাতের মধ্যে, হাজার চারপাঁচ টাকা যোগাড় ক'রতে পার---কাল্কেবর দিনটা র'ক্ষে হ'লে---আমি পরশু, নিজে একবার কল্‌কাতায় যেতে পারলে---

রাজ্যেশ্বর। (দীনভাবে) আমি কোথায় টাকা পাবো বাবু।

বিজয়। অমরেশবাবু আপনাকে এই পত্রখানা দিয়েছেন। তাঁর ধারণা, আপনি বুড়োকর্তাকে সব কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লে তিনি আপনাকে নিশ্চয়ই সাহায্য ক'রবেন।

মহিমারঞ্জন। (পত্র পড়িয়া অন্যমনস্কভাবে টেবিলের উপর পত্র রাখিয়া দিলেন)

রাজ্যেশ্বর। কি লিখেছেন খোকাবাবু?

মহিমারঞ্জন। সে ঐ বিজয়েরই মত ছেলে-মানুষ। সংসারে বিশেষ যা তো খায়নি, সরল বিশ্বাস!

(পরেণ চৌধুরী ও প্রফুল্ল পুবেশ)

পরেণ। ওহে মহিম, তোমাদের কথাবার্তা শেষ হ'ল---না আমরা আর একটু পরে আসবো? খিড়কীর বাগানটা চমৎকার ক'রেছ।

মহিমারঞ্জন। আপনারা বসুন, আমাদের কথাবার্তা শেষ হয়েছে। তাহ'লে রাজ্যেশ্বর, তুমি একবার মেলায় যাও। বিজয়, তুমি সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছ---খাওয়াদাওয়া ক'রে শুয়ে পড়গে। কাল সকালে আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে।

প্রফুল্ল। রাজ্যেশ্বরবাবু যাবেন না, আমার দু'একটি খুব দরকারী কথা আছে মহিমবাবু! রাজ্যেশ্বরবাবুই তো আপনার মেলার ম্যানেজার?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ, রাজ্যেশ্বরের উপরই তো সমস্ত ভার।

প্রফুল্ল। আমার প্রশ্ন হ'চ্ছে---মেলায় যে রকম জনসমাগম হ'য়েছে আর উত্তরোত্তর লোকসমাগম যে রকম বাড়বে ব'লে মনে হ'চ্ছে, সেই অনুসারে তাদের স্বাস্থ্যরক্ষার কি ব্যবস্থা আপনারা করেছেন?

মহিমারঞ্জন। স্বাস্থ্যরক্ষা---অর্থাৎ?

প্রফুল্ল। অর্থাৎ---এ বিষয়টি আপনারা আদৌ চিন্তা করেন নি, যা খুব বেশী রকম চিন্তা করা দরকার ছিল। আজই দেখে এলাম, অস্তুতঃ পাঁচশত হাজার লোক জমায়েত হয়েছে। এদের পানীয় জলের কি ব্যবস্থা করেছেন?

রাজ্যেশ্বর। নতুন আর কি ব্যবস্থা হবে? গাঞ্জের বড়পুকুরের জল সবাই যেমন খায়, মেলার লোকেরাও খাবে।

প্রফুল্ল। এরই মধ্যে সে পুকুরের কি অবস্থা হয়েছে, কাল সকালে একবার দেখবেন।

পরেণ। সত্যি মহিম, এ তো বড় সাংঘাতিক কথা।

প্রফুল্ল। কথা যে কতখানি সাংঘাতিক, আপনাদের কা'রো কিছু ধারণা নেই! এর মধ্যে দুটো ময়রার দোকান থেকে আমার ডাক্তে এসেছিল---তিনটি ছেলের ভেদবমি হয়েছে। সমস্ত দিনরাত হল্লা, বোশেখ মাসের গরম, ময়রার দোকানের খাবাবের সঙ্গে মাঠের ধুলোবাল, আর তার উপর, ঐ একটা মাত্র পুষ্করিণী---সবগুলি খতিয়ে দেখুন, কি দাঁড়াতে পারে।

মহিমারঞ্জন। আপনি বড় বেশী থিয়োরাইজ ক'রেছেন প্রফুল্লবাবু।

প্রফুল্ল। এর মধ্যে থিয়োরী পেলেন কোথায় আপনি? এর ফলে যদি সমস্ত গ্রাম উজাড় হ'য়ে যায়---আমি মোটেই আশ্চর্য্য হবো না।

রাজ্যেশ্বর। কিন্তু এইতো মশায়, চিরকাল হ'য়ে আসছে। ছেলেবেলা থেকে কত মেলা দেখে এলাম ডাক্তারবাবু, আপনার কথা সত্যি হ'লে এতদিনে আমরা ম'রে ভুত হ'তাম!

প্রফুল্ল। (অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে) আপনারা ভুতের বাড়ি হয়ে আছেন, কিছুতেই আপনাদের চেতনা হয় না! আপনারা দেখেও শিখবেন না, ঠেকেও শিখবেন না! এইভাবে নিজেরা ম'রবেন---পরকে মানবেন!

মহিমারঞ্জন। আজ রাতে এ বিষয় আমি চিন্তা ক'রবো। কাল সকালে আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার আলোচনা হবে। রাজ্যেশ্বর, তোমরা এখন যেতে পার।

(বিজয় ভিতরের দিকে ও রাজ্যেশ্বর বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। মহিমারঞ্জন মাথার চুল দুইহাতে টানিতে টানিতে চিন্তিত মনে সমস্ত ঘরটি পায়চারী করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে পরেণ চৌধুরী জমবেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া সকাতরকে টেবিল হইতে চিঠিখানি নইয়া পড়িলেন।)

(রাশালানের সহিত জনৈক লোকের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। রামলাল, কর্তাবাবুকে কল্কেটা বদলে দাও ?

রামলাল। আজ্ঞে বাবু, এই লোকটি মেলার বাজারে থেকে এসেছে ডাক্তারবাবুর খোঁজে।

পুফুল। ও---হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমিই তো বটে ? তোমারই দোকানে একটি ছেলের ভেদবমি হ'য়েছে না ?

লোক। আজ্ঞে না, আমি মেলা দেখাতি আর ধান বেচুতি এইছি বাবু। আমার মেয়ের ভেদবমি হ'চ্ছে।

পুফুল। তোমার মেয়ে ?---তাইতো ! তোমার নামটি কি বাপু ?

লোক। আজ্ঞে আমার নাম গুরুচরণ মোড়ল।

পুফুল। মেয়ে এখন কেমন ?

গুরুচরণ। আজ্ঞে হুজুর, ডাক্লি উত্তর দেয় না ---বড় বেছ'স, আর ভুল বক্ছে। আমার গায়ে হাত দিয়ে তার গর্ভধারিণীর নাম করে কেবল বল্ছে---“না, এয়েছ তুমি ?---আমায় নিয়ে চল, বাড়ী নিয়ে চল”। আমার পরিবার পাশে ব'সে রয়েছে, তাকে চিন্তি পারছে না। আপনি একটিবার চলুন হুজুর দয়া ক'রে, (ক্রন্দন) ---আমার ধান যাক্---সব যাক্, আপনি বাবু মেয়েটির প্রাণদান দিন।

পরেণ। আহা---ডাক্তার, ডাক্তার।

পুফুল। চল চল---আমি যাচ্ছি ; কিন্তু আর একজন ডাক্তার দরকার হবে। আচ্ছা, আমাদের শশীবাবুকে ডেকে নিচ্ছি। আপনার গাড়ীখানা পাওয়া যাবে মহিমাবাবু ?

মহিমারঞ্জন। ও---নিশ্চয়ই। গাড়ীখানা আছে-রে রামলাল ?

রামলাল। আজ্ঞে---হ্যাঁ হুজুর।

(পুফুল, গুরুচরণ ও রামলালের পুস্থান)

মহিমারঞ্জন। কি বিব্রাট দেখুন। ভদ্রলোককে এখানে খেতে ব'ল্লাম, অথচ---

পরেণ। তা আর কি ক'রবে বল ? ডাক্তারদের অমন হ'য়েই থাকে। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করা যাক। নাও ব'স---নাথা ঠাণ্ডা কর। তুমি কি স্বভাবতঃই এই রকম উত্তেজিত থাক---না, আজ এই মেলার ব্যাপারে---?

মহিমারঞ্জন। আমার এ জীবনের নিত্যসঙ্গী---গণ্ডগোল একটা-না-একটা রোজই আছে। আপনাদের মতন তো আর জমিদারীর আর নেই যে, নির্ভাবনায় পায়ের উপর পা দিয়ে চ'লবে।

পরেণ। তুমি বুঝি তাই মনে কর ? তোমার বাবা বেঁচে থাকলে অন্য কথা ব'লতো। জমিদারীর কাজ সে বুঝতো। পায়ের উপর পা দিয়ে চালালে, অনেকদিন আগেই জমিদারী লাটে উঠত---সাত পুরুষ ধ'রে আর ভোগদখল ক'রতে হ'ত না।

মহিমারঞ্জন। আপনার সময় পর্য্যন্ত প্রাচীন কালের নিয়মেই সমস্ত চ'লেছে। এখন অমরেশ-বাবুর আমলে কি হয় দেখা যাক্।

পরেণ। আরে বাবা---তোমরা ভাব, বুঝি তোমরাই একা অগ্রসর হ'য়েছ ? তা নয়রে বাবা ! অগ্রসর হওয়া চলেছে অনেকদিন থেকে ! ঐ যে ইষ্টিগনের কাছে ব্রাহ্মসমাজের প'ড়ো বাড়ীটে আছে না ?---আজকাল আর ভূতের ভয়ে কেউ ওদিকে যায় না, ঐটিই এ গাঁয়ের প্রথম উন্নতির চিহ্ন। তারপরে হ'ল ইংরিজি ইন্সকুল, তারপর রেল, ---আমার আমলে কলকাতার বাড়ী, মটরকার। এইবার আমার বাবাজী কোন লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর হ'লেই সম্পত্তির বালাই যেটুকু আছে ওটুকু ঘুচে যাবে।

মহিমারঞ্জন। (ভিতরে ভিতরে দাক্ষণ সন্দেহ) না, অমরেশবাবু তো খুব হিসেবী, আর ভারী বুদ্ধিমান।

পরেণ। তোমায় যে চিঠি লিখেছে---তা প'ড়ে তো মনে হয়না বুদ্ধিমান।

মহিমারঞ্জন। (দাক্ষণ বিরক্তির সহিত অকস্মেৎ) আপনি আমায় চিঠি পড়েছেন ?

পরেণ। এই যে---টেবিলের ওপর খোলা প'ড়ে আছে। প'ড়বার ইচ্ছে ছিল না,---দেখলাম অমরেশের হাতের লেখা---একটু কৌতূহল হ'ল---। দরকারী চিঠি কি এইভাবে রাখে বাবা।

মহিমারঞ্জন। আপনি আমায় ক্ষমা ক'রবেন, আমি আপনাকে না জানিয়ে অমরেশবাবুর কাছ থেকে দু'হাজার টাকা ধার ক'রেছি।

পরেণ। তাতে আর দোষ কি? তিনি তো আর নাবালক নন। আমার মতামত না নিয়ে তিনি আরো অনেক কাজ ক'রে থাকেন।

মহিমারঞ্জন। অমরেশবাবুর একান্ত ইচ্ছা, আমার কারবারে আপনি বেশ ভাল ক'রে যোগ দেন।

পরেণ। হ্যাঁ, তার চিঠি ওই মর্মেই বটে---।

মহিমারঞ্জন। দেখুন, আপনি যদি কিছু বেশী টাকা বাব করেন, তাহ'লে আমি এখানে একটা কাপড়ের কল ক'রতে সাহস পাই।

পরেণ। কেন?---ধান, চাল, পাটে বুঝি আর তেমন সুবিধে হ'চ্ছে না?

মহিমারঞ্জন। অবশ্য, এ বছর অতি দুর্বৎসর--- আমি সেজন্যে ব'লছি। কাপড়ের কল হ'লে একটা সত্যিকার বড় কারবার হয়---অনেক টাকা খাটে, আমাদেরও পোষায়, দশজন লোকও প্রতি-পালন হয়।

পরেণ। শোন মহিম, বছরদিন তোমার সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাসাক্ষাৎ নেই বটে, কিন্তু তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি---অনেকের মুখে, প্রশংসা নিন্দে দু'ই। আমি তোমায় বাহাদুরি দিই---তুমি সামান্য অবস্থা থেকে সংসারে উঠেছ, বড় হ'য়েছ, দশজনের একজন হ'য়েছ, তুমি বাঙালী বাহাদুর। তুমি যদি আমার সাহায্য চাও, আমায় কোন কিছু গোপন ক'রতে পারবে না বাপু! তোমার সমস্ত হিসেবপত্র, খাতা আমি নিজে দেখবো। তুমি যদি আমায় খুশী ক'রতে পার---তুমি কি বলছ, আমি তোমায় পাঁচ লাখ টাকা ফাইনান্স ক'রতে

স্বাক্ষী আছি। কিন্তু আমার তোমার কারবারের ঠিক অবস্থাটি দেখিয়ে দিতে হবে বাবা।

মহিমারঞ্জন। আমার সমস্ত হিসেবনিকেশ একখানা খাতায় আলাদা অ্যাব্ট্রাক্ট করা আছে, আপনি চলুন আমার আপিস-ঘরে---আমি পাঁচ মিনিটের ভিতর আপনাকে সব বুঝিয়ে দেব।

পরেণ। কটা বেজেছে? ডাক্তারের---এখনো আসবার সময় হয়নি?

মহিমারঞ্জন। ডাক্তার আসবার আগেই আমরা শেষ ক'রবো, আপনি আসুন। (উভয়ে উঠিলেন) কিন্তু আমার দিক থেকে আমার একটি প্রস্তাব আছে।

পরেণ। কি বল?

মহিমারঞ্জন। আমি আপনার কাছে কোন কিছু গোপন রাখছিলাম---আমার কারবারের কোথায় কি গল্টি, সবই আপনি জানতে পারবেন! আপনি আমায় কথা দিন, কাউকে কিছু ব'লবেন না?

পরেণ। না---ব'লবো না।

(উভয়ে আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন)

(তঁাহারা চন্ডিয়া বাইবার পব ঘরেন আলো একটু মুন হইল। সেই মুন আলোকেব কুহেলিকার ভিতবে প্রবেশ করিল পুণিমা। সে একবার আফিস-ঘরের দিকে, একবার বাড়ীর ভিতর দিকে চাহিয়া সোৎসর্কে বাহিনের দিকে দৃষ্টি দিতেই সেই দিক হইতে ক্রতপদে মতিলাল ঘবে প্রবেশ করিল।)

মতিলাল। পুণিমা দেবী।

পুণিমা। (সানন্দে ও গবিগায়) আপনি---

মতিলাল। (সসঙ্কোচে) আমি বিকাশবাবুর সাইকেলখানা ফেরত দিতে এসেছি! নীচে কারুর দেখা না পেয়ে ওপরে এলাম।

পুণিমা। আপনি ছাড়া পেয়েছেন?

মতিলাল। ধরা দেবার দরকার হ'লনা। পুলিশের ব্যাপারটা কিছুই নয়, ওটা বিকাশবাবুর কি একটা মতলব ছিল বোধ হয়।

পুণিমা। এ দু'দিন কোথায় ছিলেন?

মতিলাল। তোমাদের এই নদীতে নৌকায়
ক'রে বেড়িয়ে এলাম। বেশ চমৎকার জায়গা।

পুণিমা। বসুন---বাবা এখুনি আসবেন।

মতিলাল। না---তোমার বাবার সঙ্গে দেখা
ক'রতে আসিনি,---দেখা না হলেই খুশী হবো।

পুণিমা। তাহ'লে এখানে এলেন কেন?

মতিলাল। (মুগ্ধের মত) তোমায় একটি কথা
ব'লতে।

পুণিমা। আমায়---আমায় কি ব'লবেন?

মতিলাল। (প্রায় উচ্চকণ্ঠে)

“দুয়ার বাহিরে যেমনি চাহিরে
মনে হ'ল যেন চিনি!”

পুণিমা। আশ্চর্য---আশ্চর্য।

মতিলাল। আমি আবার আশ্চর্য কথা ব'লতে
পারিনে---তাহ'লে তুমি বাইবে এস।

পুণিমা। অনেক রাত হ'য়ে গেছে---

মতিলাল। না না, এখনো বেশী রাত হয়নি।

The night is wonderful and the moon is
fine।

(পুণিমা ইতস্ততঃ কবিতা লাগিল)

মতিলাল। এস!

(উচ্চকণ্ঠে) “তিমিরে তোমার পরশলহরী দোলে
হে রসতরঙ্গিনী,---

---চিনিগো তোমায় চিনি।”

ওঃ---তোমাদের বাড়ীতে বুঝি কবিতাপড়া নিষেধ?
মনে ছিলনা---এস।

পুণিমা। আঃ---চলুন---বাইরে চলুন।

(উভয়ের পুস্তান্)

(নেপথ্যে আপিস-ঘরের চিতর হইতে পবেশ চৌধুরী)

পরেণ। আর কিছু দেখবার দরকার নেই---
তোমার খাতাপত্র গুটিয়ে রাখতে পার।

(উভয়ে হনসরে আসিলেন)

মহিমারঞ্জন। (ক্ষুব্ধ ও ক্ষুণ্ণ হইয়া) তা রাখছি।
কাল সকালে আপনি আমায় পনের হাজার টাকা
দিচ্ছেন?

পরেণ। (প্রায় ভাটিছল্যের সহিত) অমরেশকে
বোকা বোঝাতে পেবেছিলে ব'লে তুমি কি মনে
ক'রেছিলে আমাকেও বোকা বোঝাবে?

মহিমারঞ্জন। (হতাশ ভিজকণ্ঠে) আমি আপনার
কাছে কোন কথা গোপন রাখিনি। নতুন কোন
কথা ব'লতে চাইনে। আপনার কাছে আমার
সরল পুস্তাব---কাল সকালে পনের হাজার টাকা
আপনি আমায় দেবেন কিনা? আমার সমস্ত কারবার
আপনি মর্টগেজ রাখতে পারেন।

পরেণ। প'নের হাজার তো তুচ্ছ কথা,
পঞ্চাশ হাজার টাকাতোও তোমার কারবার বাঁচানো
যাবে না বাবা।

মহিমারঞ্জন। (তাঁহান মনে হইল, পলেশবাবু ছলে
ও কৌশলে তাঁহার কারবারের গন্তি জানিয়া লইলেন)
তাহ'লে আপনি টাকা দেবেন না?

পরেণ। না!

মহিমারঞ্জন। (অতি উত্তেজিত ভাবে) কিছুতেই
দেবেন না?

পরেণ। আমি তো পাগল হইনি। পরের
টাকা নিয়ে জুয়াখেলা ক'রে তোমার লোভ বড়
বেড়ে গেছে; কিন্তু সমস্ত কাজেরই তো হিসেব-
নিকেশ একদিন দিতে হয়।

মহিমারঞ্জন। আমি শেষবার আপনাকে
জিজ্ঞাসা ক'রছি, আপনি দেবেন কি না?

পরেণ। না!

মহিমারঞ্জন। দেবেন না?

পরেণ। এ ব্যবসায় কোন পক্ষেই কোন
লাভ নেই---তোমার নিজের সবচেয়ে বেশী ক্ষতি।
এর শেষ হওয়া দরকার।

মহিমারঞ্জন। (আত্মহার্য) তাহ'লে শুনুন,
একটু কথা এখনো আপনার কাছে গোপন রেখেছি;

আমি যদি যাই, আপনিও থাকছেন না---অমরেশ-
বাবু আমার ওয়ান-থার্ড পার্টনার!

পরেশ। জানি---

মহিমারঞ্জন। (সবিস্ময়ে) আপনি জানেন?

পরেশ। হ্যাঁ---সেইজন্যেই তার মায়ের গহনা
কলকাতা থেকে আনিয়ে নিজের কাছে রেখেছি---
যাক্, নেমস্তনু ক'রে এনে শুধু ঝগড়াই ক'রবে,
না খেতে দেবে? তোমার বাড়ীর অন্দরমহলটা
কোন্ দিকে? এ তো সদর-অন্দরের হৃদিস্ পাওয়া
দায়। ও মা---নন্দরাণী!

(“নন্দরাণী” বলিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজা
খুলিতে দেখিলেন সম্মুখে নন্দরাণী---পশ্চাতে
সৌদামিনী দাঁড়াইয়া আছে। পরেশ চৌধুরী
সঙ্গে মহিমারঞ্জনের উক্ত বাদানুবাদ শুনিয়া
তাহারা দরজার ধানে আসিয়াছিল।)

পরেশ। (পরেশবাবু স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন; যাহা
কখন দেখিবেন মনে করেন নাই, তিনি তাহাই দেখিয়াছেন)
নেয়েটি কে নন্দ? দেখেছি ব'লে মনে হ'চ্ছে!
নন্দরাণী। (কি উত্তর দিবেন বুঝিতে না পারিয়া
স্বামীর দিকে চাহিলেন)

মহিমারঞ্জন। (মুহূর্ত্তের জন্য মনে হইল বুঝি
কোন্ অদৃশ্য ভাগ্যদেবতা তাহাকে বিভ্রম্না করিতেছেন
---আত্মহারা) আপনি এখানে বসুন, খাওয়ার ব্যবস্থা
পাঁচ মিনিটের ভেতর হবে।

পরেশ। খাওয়ার ব্যবস্থার আর দরকার হবে
না। আমি ভেবেছিলাম, শুধু তোমার কারবারেই
গণ্ডগোল,---এখন দেখছি, তোমার বাড়ীর ভেতরও
কম গণ্ডগোল নয়।

(পুষ্পানোদ্যত)

(নন্দরাণী আসিয়া মাতুলের পা'দুখানি ধরিলেন)

নন্দরাণী। দোহাই মামাবাবু, আপনার পায়ে
পড়ি---আমাদের উপর রাগ ক'রে আপনি যদি
না খেয়ে চ'লে যান, সে দুঃখ আমার মরে গেলেও
যাবে না।

পরেশ। কই---সে হতভাগী কোথায় গেল?
তাকে আসতে বল আমান মানেন---তাকে আসতে
বল।

(সৌদামিনী ধীরে ধীরে মাতুলের গামনে আসিয়া পুষ্প
কবিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া মহিমন দিকে
চাহিলেন।)

পরেশ। মহিম, এখন কি বলবার আছে
তোমার---কি বলবার আছে?

সৌদামিনী। (মহিমারঞ্জনের প্রতি) এইবার তুমি
বল, সত্যি কথা বল। তোমারে ব'লতে হবে---
আমি কারো মুখ চাইব না---আজ আমি সত্যি
কথা ব'লবো।

নন্দরাণী। কি---কি---সত্যিকথা?

(উগ্ৰ উৎকণ্ঠায় ও আশঙ্কায় হাত-পা কাঁপিতে লাগিল)

মহিমারঞ্জন। (পুনরায় আতঙ্ক---নিজ প্রতিভায়
গম্ভীর) মন দৃঢ় কর, ভেঙে পড়লে চ'লবে
না। সৌদামিনী ভয় পেও না। আমি কোন
কথা গোপন ক'রবো না---পরেশবাবু বসুন।
আপনি আমান কারবারের গ'লতি ভেদেছেন---
আজ বিশ বছর ধ'রে যে খবরটি জানবার
হেনো উদ্গীৰ হ'য়ে আছেন, সেই কথা আজ
আমি গিজেই ব'লছি---বসুন!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মহিমারঞ্জনের বাড়ীর খিড়কীর দরজা---অদূরে নদী

(পুষ্পা ও মতিলাল ছাদে দাঁড়াইয়াছিল। নদীতে একখানি
নৌকায় একটা মাঝি গান গাডি়তেছিল। গান ভালো
লাগায় মতিলাল মাঝিকে ডাকিল।)

মতিলাল। (নেপথ্যে) ওহে বাপু, এইদিকে
এস---আমরা নীচে যাচ্ছি!

(মতিলাল, পুণিমা ও বাবির প্রবেশ)

মতিলাল। এইবার গাও।

গান

এই ঘাটেতে আমার বঁধু
ধুয়েছিল গা,
আমার নায়ে রেখেছিল—
আলতাপরা পা।
যাবার সময় বলেছিল,
আসবো আবার ফিরে—
আমার দেখা পাবে বন্ধু,
এই মধুমতীর তীরে;
কেন বঁধু এল না।
আজো হেথা কোকিল ডাকে
শীতল নদীর জল,
ঝরা ফুলে ছেয়ে গেছে—
তীরের বনতল।
জোয়ার-জলে মধুমতী—
এখনো টলমল।
আমি তরী নিয়ে ব'সে আছি
আমার বঁধু এল না ॥

(গান শেষ হইলে মতিলাল গায়ককে পয়সা দিবার
জন্য পকেট খুঁজিল—পয়সা পাইল না।)

মতিলাল। (বাবির প্রতি) আচ্ছা, তুমি যাও।

(বাবি চলিয়া গেল)

মতিলাল। বাঃ—বাঃ, চমৎকার গান। এ গান
ছাড়া অন্য গান এখানে মানাতো না।

পুণিমা। গান ভাল, কিন্তু আপনি আমায়
ডাকলেন কেন?

মতিলাল। না না—ওরকম আপনি-আজ্ঞে
বলা চ'লবে না। এখন থেকে আমি আমার 'তুমি'
ব'লবো।

পুণিমা। (বুদ্ব হাসিয়া) আপনাকে 'তুমি'
ব'লবো—কেন?

মতিলাল। তোমার কাছে আমার একটি
পুস্তাব আছে?

পুণিমা। কি পুস্তাব?

মতিলাল। ধর, আমরা দু'জন যদি এই নদীর
ঘাট থেকে একখানা নৌকো ভাড়া ক'রে, খুব
দূরদেশে চলে যাই—what do you think of
the idea?

পুণিমা। Very bad idea। আমি আপনার
সঙ্গে যাব কেন?

মতিলাল। কেন?—আমি যে তোমায় ভাল-
বাসি। It is pure romance—তুমি বুঝতে
পাচ্ছ না।

পুণিমা। না।

মতিলাল। ও—আমি যে তোমায় ভালবাসি,
তুমি তা বিশ্বাস ক'চ্ছ না। আচ্ছা, কি প্রমাণ
দিলে তোমার বিশ্বাস হবে? ধর, এই নদীর জলে
যদি ঝাপিয়ে পড়ি?

পুণিমা। থাক্ থাক্—আর ঝাঁপ দিতে হবে
না। বিশ্বাস হয়, যদি তুমি নিজে আমার বাবার
কাছে গিয়ে আমার বিয়ে করার পুস্তাব কর।

মতিলাল। (সভয়ে) ও বাবা। তোমার বাবা
আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে না।

পুণিমা। কেন বিয়ে দেবেন না? নিশ্চয়ই
দেবেন।

মতিলাল। হ্যাঁ দেবে—তুমি জাননা;
তাড়িয়ে দেবে—মেরে তাড়াবে। আরেক—পাত্তর
হিসেবে কি আর একটা ভাল পাত্তর। I have
no income এক পয়সাও আয় নেই—but I
love you!

(বাড়ীর ভিড় হইতে বিজয় ও বাহির
হইতে পুফুল ডাকার আসিল।)

পুফুল। কে—বিজয়?

বিজয়। পুফুলবাবু, আমি আপনাকে দেখতে
পাইনি।

পুফুল। কে---মতিলাল। ও---হ্যাঁ, তা মতিলাল, তুমি কখন এলে?

মতিলাল। (অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া) আমায় দেখে তুমি যেন ঠিক খুশী হ'তে পারলে না।

পুফুল। না---আমি বড় চিন্তিত আছি। এখানে একটা অস্থায়ী হাঁসপাতাল করা দরকার। মেলার গাজারে আরো সাতজন লোকের কলেরা হ'য়েছে, সেখানে থাকলে তারা বাঁচবে না।

পুণিমা। আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে আসুন, ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।

বিজয়। না---না, পুণিমা, তুমি এখন বাড়ীর ভিতরে যেওনা?

পুণিমা। কেন, কি হ'য়েছে---বাড়ীর ভিতরে যাব না কেন? মায়ের কি কোন---

বিজয়। কি জানি, কি হ'য়েছে---আমি জানিনে। তোমার মা মুচুর্ছা গিয়েছিলেন, পরেশ-বাবু রাগ ক'রেছিলেন---তঁার চোখেও দু' এক ফোঁটা জল দেখেছি---আর সেই মহিলাটি কেবলই কাঁদছেন। আমি ঘরে যাচ্ছিলাম---তোমার বাবা ইঞ্জিত ক'রে যেতে নিষেধ ক'রলেন।

পুণিমা। সে কি?---তোমার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে বিজয়।

পুফুল। যাই হোক, আমার যে জরুরী কাজ---সাত জন লোকের জীবন-মরণ নিয়ে প্রশ্ন। আমি আর দেরী ক'রতে পারিনে।

বিজয়। আপনি একটু অপেক্ষা করুন পুফুলবাবু। আমি বরং খোঁজ নিয়ে আসছি।

(পুফুল)

পুফুল। তারপর মতিলাল, তোমায় কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল না?

মতিলাল। (অপমানিত মনে করিয়া) নিয়ে যাবে কে?---আমি কার ধার ধারি?

পুফুল। (সহজভাবে) আবার পালিয়েছ নাকি?

মতিলাল। (ক্রুদ্ধভাবে) পালাব! কেন---কিসের ভয়ে পালাব?

পুফুল। না-না---তা ব'লছিনে; তবে, তুমি না একবার---?

মতিলাল। (আহত শার্দূলের মত) না-না, আমি একবারও না।

পুফুল। ও---হ্যাঁ, তা'হবে; আমি শুনছিলাম---

মতিলাল। (ক্রোধে আবহারা) তুমি কি ব'লতে চাও আমাকে? আমি অসৎপাত্র, আর তুমি খুশ সৎপাত্র? ডাক্তারী পাশ ক'রে একেবারে মাথা কিনেছ। তোমার নিজস্ব কি আছে? ইয়োরোপ-আমেরিকা ওষুধের লিষ্ট পাঠাবে, তুমি বিক্রী ক'রে কমিশন নেবে---এই তো তোমার কাজ?

পুফুল। আরে---তুমি চ'টে যাচ্ছ কেন। আর সুপাত্র-কুপাত্রের কথাই বা তুলছ কেন?

মতিলাল। আমি বলছি, সৎপাত্র আমিও না---তুমিও না; বরং ঐ যে ভাটিয়াল গান গাইছিল, সে তোমার-আমার চেয়ে ঢের বেশী সৎপাত্র!

পুফুল। (কিছুই বুঝিতে না পারিয়া) আরে,---ব'স ব'স, হঠাৎ তোমার মাথায় কি ঢুকলো? তুমি এ রকম বদরাগী, আগে আমার জানা ছিল না।

মতিলাল। স্পষ্ট কথা ব'লেই বদরাগী হয়।

পুফুল। একটু স্থির হ'য়ে ব'স দেখি। বল, তোমার কথাটা কি? প্রতিপাদ্য বিষয়টি কি? তুমি কি ব'লতে চাও?

মতিলাল। কিছু ব'লতে চাইনে। আমি আজ রাত্রে ট্রেনেই কলকাতায় যাব। তোমাদের গায়ে থাকতে চাইনা ভাই। তোমরা এখানে সুখেস্বচ্ছন্দে বাস ক'র।

পুফুল। বলি, তোমার হ'ল কি? পুণিমা দেবী, আপনি আপনার বন্ধুকে শান্ত করুন।

পুণিমা। (বধুবহাস্যে) উনি আমার বন্ধু, না আপনার বন্ধু?

পুফুল। আপাততঃ আমার বন্ধু উনি স্বীকার ক'চ্ছেন না।

(বিজয় আসিল)

পুষ্কর। বিজয়বাবু---কি হ'ল?

বিজয়। আপনি আসুন! মতিবাবু, আপনিও আসুন---আপনার তো এখনো খাওয়াদাওয়া হয়নি?

মতিলাল। ধন্যবাদ---! আবশ্যক হবে না; আমি আজ রাত্রেই গাড়িতে চলে যাব, আপনাদের গাঁয়ে থাকতে চাইনে।

বিজয়। আসুন পুষ্করবাবু!

(পুষ্কর ও বিজয় চলিয়া গেল)

পুষ্কর। আচ্ছা, তুমি হঠাৎ পুষ্করবাবুর উপর ওরকম রাগ ক'রে উঠলে কেন?

মতিলাল। না---না, ও কিরকম superior attitude নিলে আমার দেখে, লক্ষ্য ক'রনি? 'ও-ই্যা-তাইতো'---যেন আমি একটা ভ্যাগাবাণ্ড, আর উনি মস্তবড় কুতী!

পুষ্কর। (বদমাশের উকীলের মত জেনা করিয়া)

তা, তুমি কুপাত্ত-সুপাত্তের কথা তুললে কেন?

মতিলাল। (ধরা পড়িয়া কিঞ্চিৎ রজ্জ্বিতভাবে) কি জানি---হঠাৎ কেমন মনে হ'ল, ও তোমায় বিয়ে ক'রতে চায়!

পুষ্কর। (আশ্চর্য গোপন রাখিয়া) এ রকম মনে ক'রবার হেতু?

মতিলাল। (অত্যন্ত সবলভাবে) সেদিন ওর সঙ্গে অনেককণ তোমার কথা আলোচনা হ'য়েছিল। আমি পুষ্করকে ব'লেছিলাম, এই মেয়েটিকে পেলে আমি জীবনে সুখী হব।

পুষ্কর। ও---; উনি কি উত্তর দিলেন?

মতিলাল। উনি প্রকারান্তরে আমার জানিয়ে দিলেন---মহিমবাবু বড়লোক, আমার মত বেকার-সমস্যার পাত্রকে উনি কি মেয়ে দেবেন?

পুষ্কর। তাহ'লে তোমার রাগ হওয়ার কথা বটে।

মতিলাল। দেখ পুষ্কর, আমার মাথায় এবার একটি বেশ চমৎকার আইডিয়া এসেছে! What do you think of it?

পুষ্কর। কি---?

মতিলাল। ধর, আমরা দু'জনে যদি একটা ইন্সকুল করি,---তুমি বাঙলা পড়াবে---আমি ইংরিজি পড়াব? দশটি মেয়ে, দশটি ছেলে---mixed class---কেমন আইডিয়া!

পুষ্কর। Not bad---তবে ছাত্ররা মাইনে দেবে না।

মতিলাল। মাইনে দেবে না?---There is the rub। মাইনে দিলে বড় ভাল হ'ত।

পুষ্কর। এখন চল, বাড়ীর ভেতর চল---মায়ের অসুখ।

মতিলাল। না---তোমাদের বাড়ীতে যেতে আমার ইচ্ছে নেই। আবার তোমায় ছেড়ে গেলে আর হয় তো তোমায় পাব না। আচ্ছা---চল।

(উভয়ের পুস্থান।)

(পরেণ চৌধুরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সৌদামিনী পুবেশ করিলেন)

সৌদামিনী। আপনি চ'লে যাচ্ছেন মামাবাবু। পরেশ। ই্যা!

সৌদামিনী। আমায় কিছু ব'লবেন?

পরেণ। না---আমার কাছে তুমি অনেক আগেই যাবা গেছ।

সৌদামিনী। যে পাপ আমি ক'রেছিলাম, সারাজীবন তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রছি।

পরেণ। আমি বিশ্বাস করি।

সৌদামিনী। তবু কি, আজ আমি আপনার ক্ষমা পাব না?

পরেণ। শোন সৌদামিনী---সেকালে যখন আমার মেয়ে বেঁচে ছিল, তুমি আমার কাছে মেয়ের বেশী ছিলে! তোমার উপর আমার রাগ নেই, মর মানুষের উপর জ্যান্ত মানুষের রাগ থাকে না! (কঠোর বিচারকের মত) তুমি হয়তো মনে ক'চ্ছ, হিন্দুসমাজ খুব কঠোর, তোমার উপর অন্যায় আচরণ করেছে।

সৌদামিনী। না---আমি তা মনে করিনে।

পরেণ। মনে করনা, ভাল—আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি। শোন, আমার মনের সঙ্কল্প—কোন তীর্থে গিয়ে ম'রব। গুরুর ক্রপায় ম'রবার আগে যদি কোন তীর্থবাস আমার ভাগ্যে থাকে, সেই সময় আমি তোমায় খবর দেব—তুমি এস। যাও না—এখন তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও।

(সোদামিনীর পুস্তান)

(মহিমারঞ্জনর পুবেশ)

পরেণ। আমি তোমার জন্যে দুঃখিত মহিম। মহিমারঞ্জন। সত্যি দুঃখিত—না মৌখিক ভদ্রতা ক'রছেন?

পরেণ। তোমার সঙ্গে মৌখিক ভদ্রতা ক'রবার আমার পক্ষে কোন আবশ্যক ছিল না।

মহিমারঞ্জন। আপনি আমার এত তুচ্ছ মনে করেন?

পরেণ। তুমি কি ক'বেচ—জান? তাব কি প্রায়শ্চিত্ত, তোমার ধারণা নেই!

মহিমারঞ্জন। বলুন!

পরেণ। তুমি আমার ভগ্নীপতির বংশে কলঙ্ক দিয়েছ। আমার ভগ্নীপতির বংশ নিষ্কলঙ্ক। সেই নিষ্কলঙ্ক কূলে তুমি কালি দিয়েছ! তোমার স্ত্রী আর তোমার নেয়েদেন মুখ চেয়ে আজ তোমায় ক্ষমা ক'বতে হ'চ্ছে! নইলে, এ অপরাধে পবেশ চৌধুরী আজ পর্যন্ত কাউকে ক্ষমা ক'বেনি।

মহিমারঞ্জন। অনুগ্রহ করে ক্ষমা ক'রবেন না, শান্তি দিন!

পবেশ। শান্তি দেব! তিরিশ বছর আগেকার পরেণ চৌধুরীকে তুমি ঠিক জানতে না—তোমার বাবা জানতো। তিরিশ বছর আগে এ ঘটনা ঘটলে মহিম মুখুয্যের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাঁ থেকে বার করে দেওয়া হ'তো!

মহিমারঞ্জন। আপনিও তিরিশ বছর আগেকার পরেণ চৌধুরী নন—আমিও আপনার কর্মচারীর ছেলে মহিম মুখুয্যে নই—আজ এই গাঁয়ে আমাতে

আর আপনাতে তফাৎ খুব বেশী নয়! তবে আর ক্ষমা ক'রবার কথা তুলছেন কেন? আপনার সামর্থ্য নেই বলুন?

পরেণ। সামর্থ্য আছে কি-না দেখিয়ে দিতে পারিতুম, যদি তোমার স্ত্রী আমার ভাগ্নী না হত!

মহিমারঞ্জন। যাক—আপনি মহৎ, আপনি দয়ালু, আপনি আত্মীয়বৎসল! আমি স্বীকার ক'চ্ছি, আপনি আমার ক্ষমা ক'রেছেন! এখন আমার পুস্তাব, কিছু টাকা চাই—পাবেন দিতে?

পরেণ। না!

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা, তাহ'লে আপনি আসুন—নমস্কার!

পরেণ। দেখছি, তুমি শুধু টাকাই চিনেছ। আত্মীয়তা, সামাজিকতা—এসবের মূল্য তোমার কাছে কি নেই!

মহিমারঞ্জন। ঠিক এ সময়ান্তরে নেই, ভবিষ্যতে হয়তো থাকতে পারে।

পরেণ। শুনে ভুখী হলাম!

মহিমারঞ্জন। একটা স্পষ্ট কথা বলব?

পবেশ। স্পষ্ট কথাই তো বলছো আজ—তোমার আগেকার কথাগুলিও বেশ স্পষ্ট! বল।

মহিমারঞ্জন। দেখুন, পৈতৃক সম্পত্তির মুনফা বার্ষিক দু'লাখ টাকা থাকলে পবেশ সামাজিক সম্মানে বড় হ'তে দেওয়া খুব সহজ!

পরেণ। না—সহজ নয়; তবে তোমায় সেকথা বোঝানোর চেষ্টা করা ব'খা—তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। এ কথা ভেবে, আমার সময়ের অনেক জমিদারের জমিদারী ঋণগ্রস্ত হয়েছে—কোর্টি-অফ-ওয়ার্ডে গেছে। আমার যায়নি, কেন যায়নি—জান? প্রজার স্বার্থ আর সুবিধা বাঁচিয়ে চ'লেছি ব'লে আমি আজও খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

মহিমারঞ্জন। এ গ্রামের সর্বসাধারণের জন্য আমিও কম টাকা দিইনি—সেকথা সবাই জানে।

পরেশ। পরের টাকা আর নিজের টাকার ভিতর তুমিতে কোন পার্থক্য রাখতে পারনি—সে নীতিজ্ঞান তোমার নেই। যে নীতিজ্ঞানের অভাবে সৌদামিনীকে একা ফেলে আসতে তোমার আটকায়নি, সেই নীতিজ্ঞানের অভাবে “ক্রেডিট সোসাইটির” টাকা খরচ ক’রতেও তোমার বাধেনি।

মহিমারঞ্জন। জীবন সম্বন্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই ব’লেই আজ আপনি আমায় একথা ব’লছেন। আমার মত অবস্থায় আপনি কখনও পড়েন নি, আপনাকে আমি বোঝাতে পার’ব না—আপনিও তা বুঝতে পারবেন না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার চেয়ে বড় মন নিয়ে তো আপনি জন্মান নি, কোন গতিকে জমিদারী রক্ষা করা ছাড়া জীবনে বৃহৎ কিছু সৃষ্টি করার সঙ্কল্পও আপনার কোনদিনই হয়নি। দেখুন, আমি চেষ্টা করেছি—অস্তুতঃ একথা আপনিও স্বীকার ক’রবেন, পঞ্চাশ বছরে গ্রামের আপনি কিছুই ক’রতে পারেন নি, আমি দশ বছরে নতুন গ্রামের প্রতিষ্ঠা ক’রে কিভাবে মানুষের থাকা উচিত, তা দেখিয়ে দিয়েছি।

পরেশ। (বিশেষ বিবেচনা করিয়া) এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে—

মহিমারঞ্জন। যাক—আপনি খুব খুশী হ’য়েছেন তো ?

পরেশ। না—খুশী হইনি, বরং ভয় পেয়েছি। সেই জন্যেই তোমার এ উন্নতিকে উন্নতি মনে ক’রতে ভরসা হয় না। যাক্—এ তোমার নিজের কথা। তোমার কথায় কথা বলার অধিকার আমার নেই। আচ্ছা, আমি চ’ললাম। হ্যাঁ—শোন, সাধারণের গচ্ছিত টাকা ভেঙে তুমি কারবার চালাচ্ছ, একথা আমি প্রচার না ক’রলেও লোকের জানতে দেবী হবেনা। সাবধান হ’য়ে কাজ ক’রো।

মহিমারঞ্জন। আমিতো উপদেশ চাইনি।

পরেশ। উপদেশ চাওনা ? তাহ’লে শোন—আমি তোমায় আদেশ ক’চ্ছি, কাল বেলা এক

পুহরের পর এ গাঁয়ে কেউ যেন সৌদামিনীকে তোমার বাড়ীতে দেখতে না পায়।

মহিমারঞ্জন। দেখতে পেল কি হবে ?

পরেশ। মহিম মুখুয্যের পক্ষে খুব ভাল হবে না। পরেশ চৌধুরী আজো মরেনি।

(পরেশ চৌধুরীর পুত্ৰান।)

(বিকাশ আসিল)

মহিমারঞ্জন। কে—বিজয় ?

বিকাশ। আজ্ঞে আমি ! বিকাশ !

মহিমারঞ্জন। এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে ?

বিকাশ। আজ্ঞে, মেলার বাজারে যাত্রা শুনছিলাম।

মহিমারঞ্জন। যাত্রা শুনছিলে ?

বিকাশ। বেশ যাত্রা—“গয়াসুরের হরি-পাদপদ্মলাভ”। অনেক ভাল ভাল কথা আছে—বেশ সদুপদেশ পাওয়া যায় !

মহিমারঞ্জন। যাও—বাড়ীর ভেতর যাও।

বিকাশ। আজ্ঞে—তাই যাচ্ছি ! কাল আপনি যাবেন একবার ? কাল “সমুদ্রমন্তন”।

(মহিমারঞ্জন বিকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল—লোকটা হয় পাগল, না হয় মাতাল, না হয় অতি বুদ্ধিমান।)

(পুত্ৰান)

(সৌদামিনীর পুনঃপ্রবেশ)

সৌদামিনী। মামা চ’লে গেছেন ?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ—এস। নন্দ কেমন আছে এখন ?

সৌদামিনী। ষুমুচেছ—তারপর আর জাগেনি।

মহিমারঞ্জন। আমি বড় হতভাগ্য সৌদামিনী।

সৌদামিনী। আমাদের ভাগ্য আমরা নিজেরাই তৈরী করি।

মহিমারঞ্জন। একদিন তোমার সম্বন্ধে আমি অপরাধ করেছিলাম, সারাজীবন ধ’রে তার প্রায়শ্চিত্ত

ক'চ্ছি, তুমি আজ তিনদিন নিজের চোখে দেখছ
—আমি কি সুখশান্তিতে সংসার ক'চ্ছি।

সৌদামিনী। সে দোষ কার? যাকে নিয়ে
সংসার বাঁধলে—তাকে একদিনও ভালবাসলে না।

মহিমারঞ্জন। মিথ্যা কথা ব'লব না—সেদিন
মোহ ছিল। কিন্তু যে স্ত্রী আমি চেয়েছিলাম, সে
স্ত্রী নন্দ নয়।

সৌদামিনী। মনে আছে, একদিন তুমি
আমায় প্রলোভন দেখিয়েছিলে—ব'লেছিলে,
তোমার সঙ্গিনী হবার যোগ্যতা আমার ছিল।

মহিমারঞ্জন। প্রলোভন দেখাইনি সৌদামিনী,
সত্যি কথা ব'লেছিলাম।

সৌদামিনী। আমার সব কথা মনে আছে,
দিন দিন আমি তোমার কাছে ভার হ'য়ে উঠলাম,
তুমি আমায় ছেড়ে দিয়ে দেশে এসে নন্দকে বিয়ে
ক'রে বাবার সম্পত্তি, নগদ টাকা—সব পেলে;
তাই থেকেই তোমার উন্নতির সূত্রপাত।

মহিমারঞ্জন। পুরানো কথা আলোচনা
ক'রে কোন লাভ নেই,—আমার নীচতা আমি
জানি। এখন তুমি কি ক'রবে?

সৌদামিনী। আমি তোমার বাড়ীতে কেন
এসেছি—তুমি জান।

মহিমারঞ্জন। তোমার ছেলে কোথায় এবং
কিভাবে আছে, তাই জানতে চাও—না ছেলের
কাছে নিজের পরিচয় দিতে চাও?

সৌদামিনী। ছেলের কাছে নিজের পরিচয়
দিতে চাই। আমি ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে
সংসার ক'রবো—নিজে সংসার ক'রতে পাইনি,
সংসার করার সাধ আমার মেটেনি।

মহিমারঞ্জন। ছেলের কাছে নিজের পরিচয়
দেবে? ভাল ক'রে ভেবে দেখ।

সৌদামিনী। আমি বহুদিন একথা ভেবে
দেখেছি। তুমি আমায় যে চিঠি দিয়েছিলে তাতেও
তুমি আমায় এই উপদেশই দিয়েছিলে; আমার মন
মানেনি—তাই ছুটে এসেছি।

মহিমারঞ্জন। তোমার ছেলের দিক দিয়ে
কথাটা একবার ভাবা উচিত। সে জানে, তার
মা-বাপ নেই; হয়তো এখন সুখেই আছে। বাপ-
মার পরিচয় পেলে তার স্বপ্ন ভেঙে যেতে
পারে।

সৌদামিনী। স্বপ্ন? মিথ্যা স্বপ্ন দেখার চেয়ে
জীবনে কঠোর সত্যের সঙ্গে পরিচয় হওয়া ভাল।
আমিও একদিন স্বপ্ন দেখতাম; তারপর স্বপ্ন
ভাঙল—সত্য এল; বুঝলাম—এই মানুষ, এই
জীবন, এই সমাজ। তুমিও সত্য গোপন ক'রেছিলে।
দেখলে—সত্য গোপন থাকে না; আজ এই গ্রামে
পঞ্চানন বাঁড়ুয়োর মেয়ে, কিম্বা পরেশ চৌধুরীর
ভাগ্নী ব'লে পরিচয় দিলে, লোকে আমায় বিদ্রূপ
ক'রবে, আমি জানি; কিন্তু আমি নারী—নারীধর্ম
পালন করেছি; যাকে ভালবেসেছি, তার জন্যে
দুঃখ পেয়েছি, কষ্ট পেয়েছি,—আমার জীবন সার্থক
হ'য়েছে।

মহিমারঞ্জন। আমার ক্ষোভ হ'চ্ছে সৌদামিনী
—সেদিন তোমায় যদি ভুল না বুঝতাম। তুমি আমার
পাশে থাকলে আমি আপনাই দাঁড়াতে পারতাম।

সৌদামিনী। যা হবার নয়—তা হয়নি। আমি
ভুল পথে গিয়েছিলাম, শাস্তি পেয়েছি—ভালই
হয়েছে।

মহিমারঞ্জন। এখন তুমি শাস্তি পেয়েছ?

সৌদামিনী। পেয়েছি; ভগবানের দয়াক্ষ
আমার মনে কোন গুণি নেই।

মহিমারঞ্জন। আমি যদি আমার জীবন থেকে
কুড়িটে বছর মুছে ফেলতে পারতাম, হয়তো শাস্তি
পেতাম। এস—বাড়ীর ভেতর যাই।

সৌদামিনী। তুমি এখনও আমার কথা
উত্তর দাওনি।

মহিমারঞ্জন। সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর,
তুমি যা চাও—পাবে; তবে, কি হবে, আমি
এখনও জানিনে। (দুঃ এক পদ অগ্রসর হইলেন)
তোমার ছেলেটি কি রকম জান?—একটি কুটুম

ফুলের মত ! এখনো সংসারের তাপ গায়ে লাগেনি—
আমার ভয় হ'চ্ছে।

সৌদামিনী। সে যখন আমার ছেলে, আমার
কোন ভয় নেই।

মহিমারঞ্জন। বেশ---চল।

[উভয়ের পুস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য.

মহিমারঞ্জনের বহির্বাটি

(মহিমারঞ্জন ও বিজয়; দু'জনের মন

ভাঙা---বহুক্ষণ দু'জনেই নীরব)

বিজয়। আমায় এখন কিছু ব'লবেন।

মহিমারঞ্জন। ব'লবো। হ্যাঁ---দেখ, আজ
থেকে মেলা উপলক্ষ্যে আমাদের সমস্ত ডিপার্টমেন্ট
তিন দিন বন্ধ রইল---এ তিন দিন ছুটি।

বিজয়। ব্যাক্তিঃ ডিপার্টমেন্টেও লেনদেন সব
বন্ধ থাকবে?

মহিমারঞ্জন। নিশ্চয়ই।

বিজয়। (মৃদু প্রতিবাদ) কিন্তু, তাতে লোকের
সন্দেহ হ'তে পারে!

মহিমারঞ্জন। 'স্থানীয় উৎসব উপলক্ষ্যে বন্ধ'
---বেলা দশটার আগে নোটিশ-বোর্ডে নোটিশ
টাঙিয়ে দেবে।

বিজয়। আচ্ছা। (বিজয় আশা করিতেছিল,
মহিমারঞ্জন তাকে আরো কিছু বলিবেন)

মহিমারঞ্জন। শোন---তোমার কি মনে হয়,
মতিলাল পুণিমাকে ভালবাসে?

বিজয়। এ কথার উত্তর আমি কি দেব?
শুনলাম, তিনি তো আপনার সামনেই ব'লেছেন
পুণিমাকে ভালবাসেন।

মহিমারঞ্জন। ও তো একরকম ভবধুরে।
আচ্ছা---পুণিমাকে তোমার কেমন মনে হয়?
সে কি মতিলালকে ভালবাসে।

বিজয়। এসব কথা আপনি আমায় জিজ্ঞাসা
ক'চ্ছেন কেন?

মহিমারঞ্জন। তুমি যুবক, আজকালকার ছেলে-
মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে পার।

বিজয়। আমি গরীব, এসব কথার আলোচনা
আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা; আপনি দয়া করে
আমায় প্রতিপালন ক'চ্ছেন---এই যথেষ্ট।

(কণ্ঠ অশ্রুতরঙ্গ হইল)

মহিমারঞ্জন। একি কথা ব'লছো বিজয়!
আমি কি তোমায় অযত্ন ক'রেছি? তুমি বাড়ীর
ছেলের মতই এখানে আছ। একি---তুমি---
আমি কি তোমায় কোন কঠিন কথা ব'লেছি---

বিজয়। (আত্মহারা) আমায় ক্ষমা করবেন।
আপনি আমায় অনাথ-আশ্রম থেকে দয়া ক'রে
এনে নিজের পরিবারের ভিতর স্থান দিয়েছেন---
সেইই আমার ওপর যথেষ্ট দয়া।

মহিমারঞ্জন। শোন বিজয়! অনাথ-আশ্রম
থেকে এলেই মানুষের মনুষ্যত্ব লোপ পায় না।
আমি একদিন তোমার চেয়েও গরীব ছিলাম।
(যে কথা বলিতে চাহেন, সেই কথা বলিবার চেষ্টা)
তোমায় আমার একটি প্রণাম---এ বাড়ীতে এসে
বাপ-মার সুখ পাওনি? তোমার বাপ-মা বেঁচে
থাকলে তোমায় এর চেয়ে কি বেশী যত্ন
ক'রতো?

বিজয়। (পুনরায় সংবত হইয়া) কি কাজ
আছে, আমায় বলুন?

মহিমারঞ্জন। আপিসে নোটিশটে দিয়ে দাও।
আজকের দিনের ভেতর সব কাজ আমায় শেষ
ক'রতে হবে। তারপর, তুমি আজ একবার কলকাতা
যাবার জন্যে প্রস্তুত থেকো। যে মহিলাটি আজ
তিন দিন আমাদের এখানে এসেছেন, ওঁকে
কলকাতার রেখে আসতে হবে।

বিজয়। আচ্ছা।

(পুস্থানোদ্যত)

মহিমারঞ্জন। বিজয় শোন—এদিকে এস।
(বিজয় আসিল) আচ্ছা—মনে কর, যদি তোমার
সত্যিকারের মা বেঁচে থাকেন, তুমি তাঁকে দেখতে
ইচ্ছা কর?

বিজয়। আমার সত্যিকারের মা? এ কি
ব'লছেন আপনি। আমার মা—? তাহ'লে আমি
ছেলেবেলায় অনাথ-আশ্রমে যাব কেন? অসম্ভব
কথা।

মহিমারঞ্জন। না—অসম্ভব নয়।

বিজয়। তাহ'লে কি আপনি বলতে চান,
ঐ মহিলাটি—যিনি এসেছেন—?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ—উনিই তোমার মা।

বিজয়। উনি আমার মা।

মহিমারঞ্জন। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা
ক'রে এস। তোমারই জন্যে তিনি এখানে এসে-
ছেন; তিনি তোমায় যা ব'লবেন, তাই তোমায়
ক'রতে হবে। এস—তোমার মার সঙ্গে দেখা
করবে এস।

[উভয়ে বাড়ীর ভিতরে গেলেন।

(বিকাশ ও জ্যোৎস্নার প্রবেশ)

জ্যোৎস্না। কি যে এ বাড়ীর দশা হয়েছে!
এখানে কানে কানে কথা—ওখানে কানে কানে
কথা। সবাই মন্ত্রণা ক'রেছে—কেমন ক'রে আমাদের
ফাঁকি দেবে। আমিই এখন হ'য়েছি সবচেয়ে
বাবার চক্ষুশূল! তুমি তো দিনরাত কেবল আমোদ
করে বেড়াবে।

বিকাশ। এই মেলার কটা দিন একটু
আমোদ-আহলাদ ক'রে নিই; তারপর তুমি দেখে
নিও, আমি পুচও গম্ভীর হব। এখনো কিছু—

জ্যোৎস্না। (দূরে মতিলালকে আসিতে দেখিয়া)

ঐ আর একজন আসছেন। বাড়ীর ভিতরে
থাকবার উপায় নেই, বাইরে থাকবার উপায়
নেই। সত্যি বলছি—তুমি কলকাতায় একটা
চাকরি-বাকরীর চেষ্টা কর; আমার এখানে আর

একদণ্ড থাকতে ইচ্ছা নেই। যা দু'চোখে দেখতে
পারিনে—তাই। চল—ঐদিকে যাই।

(দর হইতে মতিলাল)

মতিলাল। বিকাশবাবু, যাবেন না—আপনার
সঙ্গে দরকারী কথা আছে।

জ্যোৎস্না। তাহলে তুমি থাক।

[জ্যোৎস্নার পৃষ্ঠান্ধ

(মতিলাল নিকটে আসিল)

মতিলাল। উনি কি রাগ করে চ'লে গেলেন
নাকি?

বিকাশ। হ্যাঁ—রাগ ক'রলেন বৈকি?

মতিলাল। আপনার সেই সাইকেলখানা—

বিকাশ। হারিয়েছে?

মতিলাল। আঞ্জে, না, হারায়নি—রামনালের
জিন্মায় দিয়ে দিয়েছি; তবে তার একখানা চাকা
পাংচার হয়ে গেছে।

বিকাশ। সে তো যাবেই—তার জন্যে আমি
প্রস্তুত ছিলাম; একখানা গেছে—না দু'খানাই
গেছে? টাকাদশেকের ফের! শৃঙ্গুরমশাইয়ের যা
ডামাডোল চ'লছে—টাকা চাইলেই কামড়াতে
আসবে। গিন্ধীর কাছে হাত পাততে হবে
দেখছি।

মতিলাল। Very sorry বিকাশবাবু, আমার
হাতে যদি---

বিকাশ। সে আমি জানি—আপনার হাতে
থাকলে আপনি নিশ্চয়ই---,কিন্তু আপনার হাতে
তো নেই; আর খুব শীগ্গীর হাতে আসবার
সম্ভাবনাও নেই।

মতিলাল। না—সে কথা যাক।

বিকাশ। যাক---

মতিলাল। (প্রায় বিকাশের শরণাপন্ন) দেখুন
বিকাশবাবু, কাল রাতে আমি একটি ভীষণ
রকমের বোকামি ক'রে ফেলেছি।

বিকাশ। কিছু ভাববেন না, আমি প্রায়ই বোকামি করি—অন্ততঃ আমার স্ত্রীর মতে। অথচ একরকম বেশ কাটিয়ে যাচ্ছি তো।

মতিলাল। আচ্ছা—আমাদের পুফুল কোথায় গেল জানেন? পুফুল ডাক্তার?

বিকাশ। হুঁ, তাঁর কাছে পরামর্শ নিন—বুদ্ধিমান ব'লে খ্যাতি আছে; ঐ যে স্কুল-বাড়ীতে নতুন হাঁসপাতাল হ'য়েছে, বোধ করি সেখানেই আছেন।

মতিলাল। আচ্ছা—আমি আসি।

বিকাশ। এই খবরটুকু নেবার জন্যে আপনি আমার প্রিয়তমার সঙ্গসুখ থেকে বঞ্চিত ক'রলেন। আপনি তো মশাই মহা পাষাণ!

মতিলাল। (হাসিয়া ফেলিল) বেশ আছেন বিকাশবাবু—আপনিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী মানুষ!

বিকাশ। পরবর্তী সুখী মানুষটি আপনিই হ'ন না?—ব্যবস্থা তো সব ঠিক আছে! বলুন না, আমিই না হয় manage করি? পালাবেন না—আমি আসছি!

(বিকাশের পুঙ্খানুপুঙ্খ)

(মতিলাল বাড়াইয়াছিল, মহিমাবাবুকে আসিতে দেখিয়া অন্যদিকে গেল)

(বাড়ীর ভিতর হইতে মহিমারঞ্জন, সৌদামিনী ও বিজয় আসিল, সকলেই গম্ভীর)

মহিমারঞ্জন। এখন তুমি কোথায় যাবে?

সৌদামিনী। হরিদ্বারে স্বামীজীর আশ্রমে।

তিনি আমায় মেয়ের মত যত্ন করুন।

মহিমারঞ্জন। বিজয়ও কি সেইখানেই থাকবে?

সৌদামিনী। বিজয়ের ইচ্ছে—আমি ওকে বেঁধে রাখবো না। তোমায় তো ব'লেছি—সংসার করার সাধ আমার মেটেনি। তাই, ব্রহ্ম চারী বাবা ব'লেন—'কামনার জড় রেখ'না মা, ছেলেকে নিয়ে এস'।

মহিমারঞ্জন। বিজয়, তুমি কোথায় থাকবে? —তোমার মায়ের কাছে?

বিজয়। মা যা ব'লবেন, তাই হবে। উনি যাতে সুখী হন, আমি তাই ক'রব।

মহিমারঞ্জন। (জনান্তিকে) বিজয়, আজ আমার দুদ্দিন—তোমায় ছেড়ে থাকাও আমার পক্ষে ও কষ্টকর। তুমি এইটে রেখে দাও, (একটি ফাউণ্টেন পেন দিলেন) এটা কাছে থাকলে মাঝে মাঝে আমার কথা তোমার মনে হবে।

বিজয়। (পুণ্যাম করিল) আমি আপনার কাছে আবার ফিরে আসবো।

মহিমারঞ্জন। না, মাঝে মাঝে চিঠি লিখো।

(পুণিয়ার পবেণ)

মহিমারঞ্জন। নন্দর সঙ্গে দেখা ক'রলে না? সৌদামিনী। আমি দেখা ক'রতে গিয়েছিলাম, সে আমার সঙ্গে কথা ব'লতে পারলো না। মা, পুণিমা, তুমি তোমার মাকে দেখো। আমার এই মেয়েটি বড় ভাল—একে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে!

পুণিমা। কবে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে মাসিমা? (পুণ্যাম করিল)

সৌদামিনী। কি ক'রে ব'লবো মা—তোমাদের সঙ্গে যে আদৌ দেখা হবে, এও তো কখনো ভাবিনি!

পুণিমা। (বিজয়ের প্রতি) তুমি তো আবার ফিরে আসছ দাদা?

বিজয়। (মাথা নাড়িয়া জানাইল, হয়তো আসিবে) মাকে তুমি দেখো পুণিমা—আমার অভাব ও'র লাগবে।

(বিজয় সৌদামিনী ও পুণিমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল, কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সৌদামিনী পুনরায় ফিরিলেন।)

সৌদামিনী। শোন।

মহিমারঞ্জন। তুমি ফিরে এলে?

সৌদামিনী। এখনো যাইনি।

মহিমারঞ্জন। চল—তোমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

সৌদামিনী। একটি কথা বলব।

মহিমারঞ্জন। বল---

সৌদামিনী। আমার কৌতুহল হয়, আমি বুঝতে পাচ্ছি নে—শুধু টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেব-নিকেশ নিয়ে তুমি কি ক'রে বেঁচে আছ! তোমায় আমার মনে আছে---তুমি এরকম ছিলেনা।

মহিমারঞ্জন। আমি যে কি ছিলাম, আজ আর মনে নেই---আমি বোধহয় হারিয়ে গেছি। (অন্তরের নিঃসঙ্গ মানুষটি কথা কহিল) আর, মানুষের কাছে হিসেবের কথাই তো শুধু বলা যায়---যার হিসেব নেই, তার ভাষাও নেই।

সৌদামিনী। তুমি বোধ হয় নন্দর চেয়েও দুঃখী!

মহিমারঞ্জন। আমি সুখীও নই, দুঃখীও নই। আমি তো তোমায় বললাম---আমি হারিয়ে গেছি।

সৌদামিনী। তোমার বন্ধু কেউ নেই?

মহিমারঞ্জন। ছিল---তাকে তুমি নিয়ে যাচ্ছ; এস। [পৃথান]

(মতিলাল ও ডাক্তারের পুবেশ)

মতিলাল। এই যে---এঁরা বুঝি ক'লকাতায় চ'ললেন! তাহ'লে তো সাড়ে দশটার গাড়ীর আর বেশী দেরী নেই!

পুফুল। (সহাস্যে) না:---তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি। কাল রাতে তো আমায় শুধুগুধু গালাগালি দিলে। এইমাত্র ব'লে---আজ আমার অতিথি হবে, রাতে মেলায় যাত্রা শুনবে, কীর্তন শুনবে।

মতিলাল। না---এঁদের সঙ্গে গেলে বেশ গল্পগুজবে সময়টা কেটে যেত।

পুফুল। তুমি যা ভাবছিলে তা নয়,---পুণিমা দেবী যাচ্ছেন না! ওই দেখ, মহিমাবাবু আর পুণিমা দেবী ফিরে আসছেন।

মতিলাল। তাহ'লে বেশ ভালই হয়েছে। কথাটা এইখানেই শেষ করা যাক।

পুফুল। কি কথা হে---?

মতিলাল। আছে আছে---আমি তোমায় আশ্চর্য্য ক'রে দেব'।

(পুণিমা ও মহিমারঞ্জন আসিলেন)

মতিলাল। এই যে মহিমাবাবু, আসুন---সুপ্ৰভাত! কাল থেকে আপনার অতিথি হয়েছি আবার---অথচ আপনার সঙ্গেই দেখা নেই! এই যে---পুণিমা দেবী নমস্কার!

(মহিমারঞ্জনকে নমস্কার করিল এবং পুণিমাকে ঈষৎ ধাড় বাঁকাইয়া মৃদু হাসিয়া সম্ভাষণ জানাইল।)

মহিমারঞ্জন। আমার সঙ্গে কি আপনার কোন কথা আছে? যদি থাকে বলুন, আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকবো না।

মতিলাল। হ্যাঁ---কথা একটু ছিল। পুফুলর সামনে কথা বলতে আমার কোন আপত্তি নেই---পুফুল আমার বাল্যবন্ধু; বিশেষ---

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ---আমি শুনেছি।

মতিলাল। কথাটা এমন কিছু নয়, তবে মানেন---(কি বলিয়া কথা আবৃত্ত করিতে হইবে স্থির করিতে না পারিয়া---) আমি আজ কলকাতায় যাব।

মহিমারঞ্জন। আমি শুনেছিলাম, আপনি কিছুদিন এখানে থাকবেন।

মতিলাল। হ্যাঁ---থাকবার ইচ্ছা ছিল বটে! এখানকার স্থানীয় চাষী, কুলীমজুরদের অবস্থা---অথাৎ তাদের আর্থিক, সামাজিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক জীবনে ভবিষ্যতে কোন্ দিকে কতটা সম্ভাবনা আছে---তারই সম্যক আলোচনা---হ্যাঁ, কিছুদিন এখানে আমার থাকা দরকার বটে!

পুফুল। বেশতো, থাকনা---কে ব্যরণ ক'চ্ছে?

মতিলাল। শুধু তাই নয়, আর একটা বিষয়ের---

মহিমারঞ্জন। বেশ---আপনি যখন এখানে

রইলেন, তখন আর ভাবনা কি? আজ সন্ধ্যার পর, কি কাল সকালে আপনার সঙ্গে আলোচনা হবে। এখন আমি বড় ব্যস্ত আছি। এস পুণিমা!

(পৃথানোদ্যত)

মতিলাল। না মহিমাবাবু, আমাকে আজই যেতে হবে। আর আপনার সঙ্গে কথা শেষ না ক'রে যাবার উপায় নেই।

মহিমারঞ্জন। (মৃদু বকুটি ও বিরজির সহিত) কি কথা?

মতিলাল। (সসঙ্কোচে) কাল রাতে আমি একটি অবিবেচনার কাজ ক'রেছি---আমি পুণিমা দেবীকে বিবাহ ক'র্ব্ব ব'লে কথা দিয়েছি।

মহিমারঞ্জন। আজ আপনি পুণিমাকে বিবাহ করতে চান না?

মতিলাল। আজ্ঞে---না।

মহিমারঞ্জন। (ক্রুদ্ধ ক্রোধে) কেন---পুণিমার মাতৃকুলের কলঙ্কের কথা পুফুলবাবুর কাছ থেকে শুনেছেন ব'লে?

মতিলাল। (অত্যন্ত সহজ প্রতিবাদের ভাবে) না---না, এসব আপনি কি ব'লছেন? আমি কারও কোন কলঙ্কের কথা শুনিনি। শুনলেও, আমার কোন আপত্তি হ'ত না। আমি নিজেও কিছু নিষ্কলঙ্ক পুণিমার চাঁদ (জিব কাটিয়া)---নিজেও কিছু নিষ্কলঙ্ক নই।

মহিমারঞ্জন। (ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মতিলালের দিকে চাহিলেন---পদক্ষেপেই ক্রোধ সম্বলিত কবিতা) এখন, কি বলতে চান আপনি?

মতিলাল। দেখুন, আপনি বাগ ক'রবেন না---আমার একটু মাথা খারাপ আছে! আমি সব সময় ঠিক ভাল ক'রে সামলে চলতে পারিনি। সেদিন রাধাকৃষ্ণের গান---আর কাল রাতে আকাশের চাঁদ দেখে কি রকম গওগোল হয়ে গেল---অনেক আবোল-তাবোল কথা বলেছি। আজ সকালে উঠেই মাথা 'পরিষ্কার'। তা, আমি তার প্রতীকার মনে মনে ঠিক করেছি। আমার এই বন্ধু আছেন---আপনাদের বিশেষ পরিচিত, বেশ ভাল ডাক্তার, 'মাসিক তিনশ' চারশ' টাকা আয় আছে---আমি মশায় নিজে খেতে পাইনে, আজ এখানে কাল সেখানে বঙ্কিমবাবুর কমলাকান্তের মত, "কমলা-

কান্তের" দপ্তর প'ড়েছেন তো? সেই রকম---ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াই; তারওপর, আরো দু'চার বার যে পুলিশ আমায় টানাটানি করবে না, তারই বা কি মানে আছে? আমার কি মশাই বিয়ে করা পোষায়, না উচিত হয়? আপনারা আমার বন্ধু এই পুফুলবাবুকে মেয়ে দিন। আমায় ক্ষমা ক'রবেন পুণিমা দেবী! আমি যোড়হাত ক'রে নিবেদন কচ্ছি, আমার উপর রাগ করবেন না---আমি অতি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ! তা হ'লে আমি আসি---সাড়ে দশটার ট্রেন এখনও পাওয়া যেতে পারে। কিছু মনে ক'রবেন না। পুফুল---ভাই, আমার অনুরোধটি ঠেলে ফেল না---লক্ষ্মী ভাইটি আমার! আচ্ছা---নমস্কার!

মহিমারঞ্জন। (অতিক্রমে প্রাণ আয়তন) শুনুন---পুণিমা যদি বিয়ে ক'রতে চায়, তখন আমি সন্ধান নেব---তুমি সৎপাত্র কি না। তারপর, হয় আপনার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব---না হয় পুলিশে ধরিয়ে দেব। তত দিন তুমি এখান থেকে কোথাও যাবে না।

মতিলাল। (অতি অসহায়ভাবে) My God ---আপনি কি আমার ওপর রাগ ক'রবেন?

মহিমারঞ্জন। না---আমি পুফুলবাবু, আপনার বোগীদের অবস্থা দেখে আসি!

[মহিমারঞ্জন ও পুফুল ডাক্তারের প্রস্থান।]

মতিলাল। ফঁাসাদে ফেললে দেখছি!

পুণিমা। (বাগে, ক্রোধে ও অত্যাচারের কথা বাহিন হইতেছিল না) এইভাবে তুমি আমায় অপমান ক'রলে বাবার সামনে, পুফুলবাবুর সামনে---কেন? আমি তোমার কি ক'রেছি?

মতিলাল। (সসঙ্কোচে ও গবিস্বায়ে) আমি অপমান ক'রেছি তোমাকে? না না---পুণিমা, অমন কথা কেন মনে ক'চ্ছ!

পুণিমা। এর চেয়ে বেশী অপমান কেউ কাউকে ক'রতে পারত! আমায় ওঁরা কি মনে করলেন? তুমিই বা আমায় কি মনে কর?

মতিলাল। আমি তোমার ভালর জন্যই ব'লেছিলাম পুণিমা। আমি ভুল ক'রতে পারি, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তো খারাপ ছিল না কিছু। আমি পুফুল্লর খাতা দেখেছি, গত মাসে ও পাঁচশ' সাতচল্লিশ টাকা রোজগার ক'রেছে।

পুণিমা। স্ত্রীলোকের সম্মান নিয়ে তুমি এই রকম তুচ্ছ ছেলেখেলা কর?

মতিলাল। (নিজের ভুল বুঝিয়া) আমি না বুঝে অন্যায় ক'রেছি পুণিমা।

পুণিমা। বেশ, তুমি চ'লে যেতে চাও--যাও।
[পুছান।]

মতিলাল। (বিপনের মত) এদিকে তুমি রাগ ক'চ্ছ, ওদিকে তোমার বাবা রাগ ক'চ্ছেন। অথচ আমার দোষ যে কোথায়--তাতো আমি ঠিক (পুণিমা না বুঝিয়া)---আমি কার সঙ্গে কথা ক'চিছ?

(পাশের ঘর হইতে বিকাশ পুবেশ করিয়া কাঁধে হাত দিও মতিলাল চমকিয়া উঠিল।)

বিকাশ। একেবারে ভ্যাবাচাকা মেরে গেলে যে ভায়া! "দাম্পত্য-কলহে চৈব বহ্নারস্তে লবুক্ৰিয়া!" বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, ওরকম দিনে দশবার নাকানি-চোবানি খেতে হবে--ওর জন্যে ভেবনা ভায়া! আমি লুকিয়ে সব কথা শুনেছি!

মতিলাল। তাইতো!

বিকাশ। আর--'তাইতো'! প্রথমটা কিছুদিন একটু বাধ বাধ ঠেকবে; তারপর, সব ঠিক হয়ে যাবে। না হয়, কিছুদিন আমি manage ক'রব--চল।

মতিলাল। আজ যে আমি পুফুল্লবাবুর অতিথি।

বিকাশ। আরে--কোথাকার পাগল মানুষ হে! গিন্ণী রইলেন অভিমান ক'রে--উনি পুফুল্লবাবুর অতিথি! হয়েছে আর কি--এস। চল, আমি manage ক'রে দিচ্ছি।

মতিলাল। তাইতো!

(মতিলালকে টানিতে চ. পথে বিকাশ বাড়ীর ভিতর লষ্টয়া গেল, বাহিরের দিক হ. - মহিমারঞ্জন ও পুফুল্ল ডাক্তারের পু.।)

মহিমারঞ্জন। (বিশেষ চিন্তিত) খুবই ভীষণ ব্যাপার।

পুফুল্ল। হ্যাঁ।

মহিমারঞ্জন। এখনি মেলা ভেঙে দেও দরকার।

পুফুল্ল। কিন্তু যাদের অসুখ হয়েছে, তারা তো আর কোথাও যেতে পারবে না--তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা আমাদের ক'রতেই হবে।

মহিমারঞ্জন। নিশ্চয়ই--আমার হাতে একটা পয়সা থাকতে তারা ম'রবে না। মানুষের সাধ্য যেক্টুকু আছে, ক'রতেই হবে। রামলাল--

(রামলালের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। পুণিমাকে বল, তার কাছে নগদ টাকা যা আছে--সব নিয়ে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।

[রামলালের পুছান।]

মহিমারঞ্জন। (বর্তমান অবস্থার গুরু উপলক্ষ করিয়া) কোন উপায় নাই পুফুল্লবাবু--আমাদের ম'রতেই হবে!

পুফুল্ল। হ্যাঁ--আপনি তো অনেক চেষ্টাই ক'রলেন!

মহিমারঞ্জন। আমার ছেলেবেলায় কম্পনা ছিল, আমার জন্মভূমি--এই পাড়ারগাঁকে আমি খুব বড় ক'রব, যুরোপ-আমেরিকার গাঁয়ের মত আমাদের গ্রাম হবে আদর্শ গ্রাম--স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের আধার। হ'লনা কেন জানেন?

পুফুল্ল। সহানুভূতি নেই, মিল নেই, একসঙ্গে কাজ ক'রবার প্রবৃত্তি নেই।

মহিমারঞ্জন। আশায় যদি ম'রতে হয়, বীরের মত ম'রব। চলুন,--আমি নিজে আপনার কলেরা-রোগীর শুশ্রূষা ক'রব।

(পুণিয়ার পুবেণ)

পুণিমা। পাঁচশ' টাকা আছে।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা---এই নিন।

(মহিমারঞ্জন পুণিয়ার নিকট হইতে টাকা লইয়া
পুফুরকে দিলেন)

পুফুর। দু'দিনের খরচ চলবে।

মহিমারঞ্জন। আপনি এক্ষুণি কাউকে কল-
কাতায় পাঠিয়ে দিন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে
একবার বাড়ী হয়ে যাচ্ছি।

[পুফুর ও পুণিয়ার পুস্থান।

(মহিমারঞ্জন সিঁড়ি দিয়া উপরের দিকে উঠিতেছিলেন,
রাজ্যেশ্বর আসিল)

রাজ্যেশ্বর। স্যার!--- স্যার!--- স্যার!

মহিমারঞ্জন। স্যার আবার কে---স্যার বলছ
কাকে?

রাজ্যেশ্বর। আপনাকেই বলছি হুজুর।

মহিমারঞ্জন। (নামিয়া আসিলেন) বল।

রাজ্যেশ্বর। ব্যাঙ্কে তিনদিন ছুটি দেওয়ায়
লোকে নানারকম সন্দেহ করছে। ওদিকে মেলায়
আর কোনো নতুন দোকানদার আসছে না।
বেচাকেনার অবস্থা ভাল নয়। আপনি যদি সন্ধ্যার
মধ্যে আমায় অন্ততঃ হাজার টাকা না দিতে পারেন--

মহিমারঞ্জন। এসব কথা নতুন ক'রে আমায়
শোনাচ্ছ কেন? আমি কি জানিনে? কবে এসব
কথা আমায় ভুলে যেতে দেখেছ?

রাজ্যেশ্বর। তা নয়---তা নয়, তবে আজ
আপনাকে একটু অনামনস্ক---একটু চিন্তিত দেখছি
কিনা।

মহিমারঞ্জন। আমি কিছু ভুলিনি রাজ্যেশ্বর।
আমার মনে আছে---তুমি যাও। যদি কেউ কিছু
সন্দেহের কথা বলে, তাদের বলো---মহিম
মুখুন্ডের বাড়ী, বাগান, পুকুরিণী, চারটে খানের কল,
সম্পত্তি, ভিটেবাড়ী, আসবাবপত্র---সমস্ত আছে,
জেলায় গভর্ণমেন্টের আদালত আছে, নিলামী

ইস্তাহার আছে---তাতেও যদি শোধ না হয়, আমি
লেখাপড়া জানি, পরিশ্রম করতে পারি---কা'রো
একটি পয়সা মারা যাবে না। কেউ জেল খাটিয়ে
সুখী হয়---স্বাস্থ্য আছে, খাটতে পারব।

রাজ্যেশ্বর। আরে---রাম রাম! এসব কি
কথা বলছেন আপনি?

মহিমারঞ্জন। না---তাই দেখছি। বার বার
ক'রে আজ আমায় সাবধান ক'রতে এসেছ রাজ্যেশ্বর
সরকার তুমি? আমি পরেশ চৌধুরীকেও চিনি,
রাজ্যেশ্বর সরকারকেও চিনি।

রাজ্যেশ্বর। রাগ করবেন না, রাগ করবেন
না---আপনারা ব্রাহ্মণ, বর্ণের গুরু। আপনারা
রাগ ক'রলে আমরা কোথায় দাঁড়াই বলুন? দিন,
দিন---একটু শ্রীচরণের রেণু দিন!

(রাজ্যেশ্বর চলিয়া গেল)

(মহিমারঞ্জন একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বাড়ীর
ভিতর হইতে নন্দবাণী আসিয়া স্বামীকে কাছে দাঁড়াইলেন।

বাহিবে তখন কীর্ত্তন গান হইতেছিল;---খোল-
করতালের শব্দ ও কীর্ত্তনের সুর সেখানে
হইতে ভিতরে ভাসিয়া আসিতেছিল।)

নন্দবাণী। কাল সমস্ত রাত তুমি ঘুমোওনি।
অনেক বেলা হয়ে গেল। এস---সুনি ক'রবে এস!
মহিমারঞ্জন। তুমি এখন কেমন আছ নন্দ?
নন্দবাণী। ভাল আছি!

মহিমারঞ্জন। এখনি উঠলে কেন? আরো
কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রলে না কেন? শরীর তো
তোমার ভাল নয়---যদি আবার কিছু---।

নন্দবাণী। না---আর কিছু হবে না। কাল
রাতে বড় ঘা লেগেছিল। আজ সকাল থেকে যতই
ভাবছি, ততই মন হালকা হ'চ্ছে। দিদি যখন
দেখা ক'রতে এল, তখনো মন ঠিক হয় নি।
বিজয়কে দিদির সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে ভাল ক'রেছ।
আহা---বড় হতভাগী ও। দু'টো দিন ছেলে নিয়ে
বুঝানা ঠাণ্ডা করুক।

মহিমারঞ্জন। আমার ওপর তোমার অভিমান নেই ?

নন্দরাণী। না---আমি বুঝতে পাচ্ছি। পাছে আমার মনে কোন ঘা লাগে, তাই কোনদিন তুমি আমায় সত্য কথা বলনি---আমিও তোমার কোন কাজে লাগিনি। এতে ভাল হয়নি।

মহিমারঞ্জন। শোন, তোমায় একটা কথা বলি---এতদিন বলিনি।

নন্দরাণী। আমায় কি ব'লবে তুমি ? আমি সব জানি। আজ তিন বছর তোমার রাতে ঘুম নেই, খাওয়া নেই---দেহ আধখানা হয়ে গেছে। আমায় তুমি কাকি দেবে কি করে ? আমি সব জানতে পারি।

মহিমারঞ্জন। আজ আমি কলকাতায় চ'লে যাব---টাকার যোগাড় না ক'রে ফিরবো না।

নন্দরাণী। টাকা কি তুমি পাবে---আমায় সত্যি বল ?

মহিমারঞ্জন। সম্ভাবনা কম---তবু চেষ্টা।

নন্দরাণী। আমি জানি, কলকাতায় গেলে তুমি আর ফিরবে না ! আমি তোমায় আর পাব না। দু'দুটো ছেলে ম'রে গেল, তুমি আমায় আহা ব'লে একবার সান্ত্বনা দেবার অবকাশ পাওনি---এ'তো তোমার ব্যবসার মোহ, টাকার চিন্তা।

মহিমারঞ্জন। তোমার কাছে আমি অপরাধী।

নন্দরাণী। বিয়ের ছ-মাস পেরুতে না পেরুতে আমি তোমার কাছে পুরানো হয়ে গেছি। তুমি কোন কাজে আমার পরামর্শ নাওনি।

মহিমারঞ্জন। আমি পরামর্শ চাইলেই কি তুমি আমায় পরামর্শ দিতে পারতে নন্দরাণী ?

নন্দরাণী। হ্যাঁ পারতেম। আজও পারি, কিন্তু তুমি কি আমার কথা শুনে চ'লবে ?

মহিমারঞ্জন। তোমাদের---বিশেষ ক'রে তোমার জন্যই ত' আমার ভাবনা। নইলে, নিজের জন্যে আমার কিসের চিন্তা ! একটা বুলেটের ওয়াস্তা বইতো নয়---রিভলভার আমার ডেস্কেই থাকে।

নন্দরাণী। (মহিমারঞ্জনের মুখের 'বুলেট' শব্দটি যেন সত্যকার বুলেটের মত নন্দরাণীর বুকে ঝিলি) তুমি একথা আমার মুখের ওপর ব'লতে পারলে ? কেন---আমি কি তোমার কেউ নই ? (সহসা শক্তি আহরণ করিয়া) আমি তোমার কাছে কাছে থাকবো---তোমায় একা থাকতে দেবনা। তুমি ওঠ---জীবনে একটিবার আমার কথা শুনে চল। (শক্তির উদ্বেজনা) ঐ রাজ্যেশ্বর সরকারকে যা বলেছিলে, তাই কর---সব ছেড়ে দিয়ে ঋণমুক্ত হও। এই বাড়ী-ঘর পর্য্যন্ত যদি বিক্রী হ'য়ে যায়---তাই বা ক্ষতি কি ? সেখানে দু'খানা চালের ঘর তুলে থাকব'। আমি বলছি, কিছু কষ্ট হবেনা আমাদের। (বর্তমান ও অতীত ভুলিয়া নূতন ভবিষ্যতের স্বপ্নাবেশে) তুমি ছোট কাজ কর, মুদিখানার দোকান কি আর কিছু। আমি চরকায় স্নতো কাটবো রাঁধবো---তোমার মেয়েরা রাঁধবে। তোমার ছেলে র'য়েছে---বিজয়ের মত অমন ছেলে কার হয় ? বাড়ীতে আবার গোবিন্দদেবের পূজা হবে, সংসারের স্মৃতি তুমি কখনো চাওনি---কখনো পাওনি। আমি আমার মা-বাবাকে দেখেছি, তাঁরা বড় সুখে ছিলেন।

মহিমারঞ্জন। (স্বপ্নাচ্ছন্ন) মেজবউ তুমি সেকালের স্বপ্ন দেখছ। আমিও এখনো মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি---স্বপ্নের হাত থেকে কারো নিস্তার নেই ! আমি স্বপ্ন দেখি, এক জটাভূটধারী সন্ন্যাসী এসে কমণ্ডলু থেকে আমার মাথায় জল ছিটিয়ে দিলেন,---আর, আমি আমার পুপিতামহের মত খাঁটি বাঙালী হ'য়ে হরিসংকীর্তন আরম্ভ ক'রেছি। বাঙালী হ'য়ে জন্মেছি---জেগে হ'ক্. ঘুমিয়ে হ'ক্, স্বপ্ন দেখতেই হবে। (বিষাদ ও নৈশ্যপূর্ণ কণ্ঠে) কিন্তু, সেতো হবার উপায় নেই---শ্রীচৈতন্যের বাংলা,---রামপ্রসাদের বাংলা আর তো ফিরে আসবে না। (একান্ত নির্ভয়ের সহিত) তবু, তোমারই কথা শুনবো---আগে ঋণমুক্ত হব। নিজের বুদ্ধিতে চলে তো এই অবস্থায় দাঁড়িয়েছি। এখন থেকে তোমার বুদ্ধিতেই চ'লব। চল---

নন্দরাণী (প্রতিবাদের উত্তেজনা) না না—তুমি যা ভাবছ, তা নয়—এ স্বপ্ন নয়। তুমি দিশেহারা। কোন্ পথে যেতে হবে, বুঝতে পাচ্ছনা! একটিবার তুমি আমায় বিশ্বাস কর। (বাড়ীর দিকে চলিলেন) এস এস, গোবিন্দদেব প্রসন্ন হবেন—আপদবালাই সব কেটে যাবে। গোবিন্দদেব বড় জাগৃত দেবতা, —আমায় কতদিন স্বপ্ন দেখিয়েছেন। তুমি যে বিশ্বাস করনা, তাই তোমায় বলিলে। ভাল হবে—ভাল হবে। (বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনা হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন—সকাতবে) গোবিন্দদেব!

মহিমারঞ্জন। (সবিস্ময়ে) ওকি—মেজবউ! (সভয়ে) নন্দ নন্দ, নন্দরাণী!

(নন্দরাণীর মাথা কোলে লইয়া বসিয়া পড়িলেন)

নন্দরাণী। (জড়িতস্বরে) গোবিন্দদেব—গোবিন্দদেব! ভাল হবে, ভাল হবে। (আর কথা বলিতে পারিলেন না, স্বামীকে মুখে দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। পুণিমা ও জ্যোৎস্না ছুটিতে ছুটিতে আসিল।)

পুণিমা। কি হ'ল বাবা? মা কি—

মহিমারঞ্জন। (হাত তুলিয়া উত্তেজিত হইতে নিষেধ করিলেন)

পুণিমা। ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাব?

মহিমারঞ্জন। (নিষেধ করিলেন) দরকার হবেনা।

পুণিমা। সে কি বাবা! তবে কি—মা—?

জ্যোৎস্না। (কাঁদিয়া উঠিল) ওমা, মাগো—মা!

(দুই বোনে নন্দরাণীর দেহে ঝাঁপাইয়া পড়িল)

(কান্নাকাটি শুনিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বিকাশ ও মতিলাল আসিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইল।)

মহিমারঞ্জন। এস বিকাশ, এস মতিলাল,—এইমাত্র; বোধ হয় heart failure! পুণিমা, জ্যোৎস্না,—তোমরা কেঁদনা—ওঠ। আমার কথা শোন। তোমাদের মা আজীবন কেঁদেছেন,—গুমরে গুমরে, স্বপ্নে জেগে! তোমরা নিশ্চিত মনে কাঁদবার অবকাশ পাবে না। বড় কঠিন যুগে আমরা জন্মেছি মা। কোন রকম স্বপ্নবিলাসে—বোধ করি, শোকেও আমাদের অধিকার নেই। ঠিক জীবনেরই মত জীবনের পথ অনিশ্চিত। হ্যাঁ—

মতিলাল, একটিবার বোধ হয় প্রফুল্লবাবুকে দরকার হবে—ডেথ সার্টিফিকেট (মতিলাল চলিয়া গেল) পুণিমা!—একটু গজাজল আর তুলসীপাতা—এ বাড়ীতে বোধ হয় নেই—পাড়ায় যদি—(পুণিমা গজাজল ও তুলসীপাতা আনিতে গেল, নেপথ্যে সংকীৰ্ত্তন গান চলিতেছিল)

মহিমারঞ্জন। বিকাশ শোন, কীর্ত্তনের দল এখনও গান গাইছে—ওদের একবার ডাক। সারা জীবন গোবিন্দদেবের নামে পাগল হ'ত, ওরা এখানে এসে গান করুক। [বিকাশ নীরবে চলিয়া গেল।

মহিমারঞ্জন। (বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের আনো-অঙ্ককারে) মানুষের আত্মা যদি থাকে, আত্মা যদি অবিনশ্বর হয়—তার আত্মা এখনো এখানেই আছে। কীর্ত্তন শুনলে তৃপ্তি পাবে! জীবনে সুখ পায়নি,—গোবিন্দদেবের নাম নিয়ে ম'রেছে! কে জানে,—হয়ত' গোবিন্দদেব আছেন!

(কীর্ত্তনের দল গাহিতে গাহিতে আসিল)

কীর্ত্তন গান

দিন শেষে বড় শান্ত—

আঁধার পথের পাশ,

তোমা বিনে হে শ্রীকান্ত!

কে মোরে আশ্রয় দিবে?

সে দিন নয়নে আমার সব একাকার,

রবিশশী নিভে যাবে!

সুন্দর সংসার

পুত্র-পরিবার

বান্ধব বিমুখ হবে!

সেদিন তুমি কাছে থেকে

ওগো দয়াময় হরি হে—

অতি দুর্দিনে এই দীনহীনে

রেখ প্রভু,

তোমার সুরণে রেখো

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম হ'য়ে

শ্রীরাধিকা বামে লয়ে

এস, এস হে—

গোরা—একা যদি না আসিবে—

পূর্ণের গদাধরকে সঙ্গে নাও হে।

ରାବଣ

—:(*):—

ଯୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ ପ୍ରଣୀତ

নাটকীয় চরিত্র-পরিচয়

পুরুষ

রাবণ, বিভীষণ, কুশ্ণবর্গ, হনুমান, বিদ্যাৎ-জিহ্বা, ভগ্নদূত,
তরুণীসেন, রাম ও লক্ষণ।

স্ত্রী

সীতা, মন্দোদরী, ধৃত্যমালিনী, ত্রিভুজা, নিকষা ও সরমা।

প্রস্তাবনা

সীতা ! সীতা !

মহাকালের একতারাতে তোমার গীতা !

দুঃখের ধ্যানে উঠছে জেগে দীপাশ্বিতা ।

সীতা ! সীতা !

তোমার প্রাণের প্রদীপ-শিখা

রবি-শশী-তারায় লিখা

ডাকে তোমায় নীহারিকা আনন্দিতা !

সীতা ! সীতা !

সপ্ত সাগর তোমায় খোঁজে

ক্ৰন্দনে কল্লোলে,

তোমায় চেয়ে বসুন্ধরার

অশ্রু চোখে দোলে,

তোমার ভালের সিঁদূর জলে

সন্ধ্যা উষার হোমানলে—

জন-মনের তীর্থ তুমি,

হে বন্দিতা !

সীতা সীতা !

কত স্বপন দিয়ে রচা আমার স্মৃতির নীড়ে,
ক্রন্দনের অতল ব্যথা অশ্রু হয়ে ফিরে,
জানি না কোন্ বজ্র-দহন
আমার মনের সব আয়োজন
সব শোভা মোর ক'রল সব হারাবার তীরে ।
যে দীপাশিখা জ্বলেছিল তাইতে জ্বলে মরি,
অপরাধের বোঝা আমার নিজেরই আমি সরি,
আজকে আমার সব নিরুপায়
পাইনে তারে মর্ম্ম যা চায়—
চৌদিকে মোর অভিমানের আঁধার মাঝে ঘিরে !

মোর বেদনারে মধুময় করি
এস তুমি এস বরণীয় ।
বিস্মরণের ফুল হ'তে এসে
আজি মোরে কর স্মরণীয় ।
ঐ আকাশে বাতাসে তব আগমনী—
শুনি জয়ধ্বনি !
(তব) অভিমানে কাঁপে যে ধরণী
কঠিন, ভীষণ, তুমি,
তুমি কমনীয় !
অন্তরে গত ছিল গান আসন করিয়া দিগু পাতি,
অরি কিন্নরা বন্ধু রূপে এস—স্বাগত, স্বাগত, সম সাথী ।
এস তুমি এস হে সুন্দর—
দিগু অন্তর ।
দিগু জীবন জনম-জনম
চরণতীর্থ-রেণু দিও !

রাবণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অশোক কানন ।

[ভূমিতলে সীতা একমনে শ্রীরামচন্দ্রের চিন্তা করিতেছেন । সমস্ত কাননভূমি হইতে একটি বিষাদমাখা সুর উঠিতেছিল—সে যেন সীতার দুঃখে দুঃখিতা প্রকৃতির অন্তরের সঙ্গীত । নিশাচরীকণ কেহই নিকটে ছিল না—কিছুক্ষণ পরে একজন নিশাচরী, নাম তার হরিজ্ঞটা, ধীরে ধীরে সীতার নিকটে আসিয়া তাঁকে ডাকিল ।]

হরিজ্ঞটা । দেবি ।—(সীতার ধ্যান ভাঙিল না ।)
দেবি, লঙ্কেশ্বর আসিছেন হেথা ।

(সীতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।
মনে হইল কথা কিছুই তাঁর কানে যায় নাই ।)

হরিজ্ঞটা । দেবি, মহারাজ আসিছেন হেথা ।

সীতা । প্রভু রামচন্দ্র, অভিষেক হ'ল সমাপন !

আসিলেন এতদিনে ?

এতদিনে দাসীরে পড়িল মনে !

এস, এস, এস গুণধাম—

সীতারে উদ্ধার কর ।

(রাবণ প্রবেশ করিল—সঙ্গে নারীগণ
একটু দূরে আসিয়া দাঁড়াইল ।)

রাবণ । রামচন্দ্র আসিবে না আর—

পরিবর্তে তার, আসিয়াছে

দাস তব লঙ্কার দৈব ।

সীতা । (সে দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না ।)

রাবণ । একি । মৃত্তিকা-আসনে কেন ?

লঙ্কার রাবণ যার চরণে লোটার—

ধরাসন সাজে কি তাহার ?

রন ভালবাস তুমি,

তাই রাখিয়াছি তোমা অশোক কাননে !

কত ভালবাসি আমি জান নাকি সীতা ?

সীতা । (তেমনই বসিয়া রহিলেন ।)

রাবণ । কহিবেনা কথা ? এত অভিমান ?

যেই দিন প্রথম দেখিছু তোমা,

ভাবিলাম মনে, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য তুমি

নয়নের অমৃতরূপিণী

নারীরত্ন তুমি সীতা ।

তুমি সার ত্রিসংসার মাঝে !

লক্ষণ সুহৃদ মম—

ভগিনীর কাটে নাক কান,

ভাগ্যবান, তেঁই দেখা পাইছু তোমার ।

কহ কথা বীণাবিনিদিত সুরে,

সুধাপানে তৃপ্ত হবে

তৃষ্ণাতুর শ্রবণযুগল ।

সীতা । লঙ্কেশ্বর—

প্রবীণ নৃপতি তুমি, নীতিজ্ঞ-প্রধান,

অনার্য্য-উচিত বাক্য অযোগ্য তোমার !

রাবণ । নীতি, ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞান,

সকলি দিয়াছি বিসর্জন—

তোমার চরণ তলে ।

আমারে বাঁচাও প্রাণেশ্বর !

সীতা । মধুপানে মত্ত তুমি—

গৃহে যাও । কহিওনা অপবিত্র ভাষা !

রাবণ । মনে রেখো সীতা,

এ জাবনে, রমণী-সম্মুখে কত

ব্যর্থকাম হয়নি রাবণ—

ছলে বা কৌশলে—কিন্তু বাহুবলে

তোমারে করিব লাভ !

সীতা । কোথা রাম কমল-নয়ন !

রাবণ । কোথা রাম কমল-নয়ন ?
বহু অঙ্ক সনে, নির্জন কাননে,
তোমারই মতন রাম
হা সীতা হা সাতা বলি কঁাদে ।
ছাড় তার আশা ।
এ জীবনে দেখা তার পাইবেনা কভু !
রাম ও সীতার মধ্যে ব্যবধান
শতেক যোজন—

সাগর, ভূধর, হ্রদ, নিবিড় কানন !
সীতা । তবু ডাকি—তবু ডাকি—
কোথায় শ্রীরাম !
কায়মনোবাক্যে যদি পতি-পদ
ক'রে থাকি ধ্যান, আমার প্রার্থনা
কভু হ'বে না নিষ্ফল ।
নব-দূর্বাদল-শ্রাম, পূর্ণেন্দু-বদন,
পদ্মনেত্র পদ্মপাদ জ্ঞানকী-বল্লভ ।
ধর্ম্মশীল, বীর্য্যবান, এস সীতাপতি ।
যশোধন ইক্ষাকুকুলের রাজা,
মহাতেজা শতশ্রী সম
রাম রঘুবর, সাগর ভূধর
ক'রি অতিক্রম শর-শরাসন করে—
এস নাথ ! এস নাথ ! লঙ্কার ছুয়ারে,
কামুক কপটাচারী
রাক্ষসের হাত হতে রক্ষা কর—
রক্ষা কর—সীতারে তোমার !

রাবণ । দেখি তোরে কেবা রক্ষা ক'রে ?
দণ্ডক অরণ্যচারী সামান্য তাপস—
তার প্রতি রে মানবী, এত তোর প্রেম ?
কেবা সেই রাম,
অতি তুচ্ছ, নগণ্য জঘন্য নর ।
কিন্তু সামান্য নহিক আমি !
ঐশ্বর্য্য দেখেছ মোর,
মণিমুক্তা মরকতময়ী—
এ কনক লঙ্কাপুরী ?
শক্তি মোর এখনো দেখনি ।
ইন্দ্র, অগ্নি, ঈশ্বর, শমন,
যক্ষ, রক্ষ, পবন, তপন—
স্বর্গ, মর্ত্ত্য, রসাতলে, যে যেখানে বসে
কম্পাবিত কলেবর আমার শাসনে ।

দেবগণ ভৃত্যসম আমার আদেশ পালে ।
দেবকথা ইঞ্জিতে আমারে ভজে,
একবর্ণ মিথ্যা নাহি কহি !

সীতা । তোমার ঐশ্বর্য্য ল'য়ে
ভুঞ্জ ক্রিতি তুমি মহারাজ !
আমারে রামের কাছে দাও পাঠাইয়া ।
হিতবাক্য এখনো তোমারে বলি,
আয়ু, যশ বৃদ্ধি পাবে—মম আশীর্ব্বাদে ।
রাবণ । মহের অতীত স্পর্ধা তোমার মানবী !
রাবণেরে আশীর্ব্বাদ করিবারে চাও ?
রমণীরে রমণী বলিয়া আমি জানি চিরদিন ।
রমণীর তরে প্রেমভাষ বিনা
অন্ত ভাষা মোর নাই ।

সুন্দর এ উপবন
অশোক কানন, সুনীল গগনে—
হের সীতা, চাঁদে মেঘে
চিত্তবিমোহন খেলা খেলিছে কেমন ।
থাক তর্ক- থাক মিছা বাদ অনুবাদ,
রাজদণ্ডে নাহি কাজ । এস সীতা !
এ হের মেঘের হৃদয়ে চাঁদ ভাসিছে কেমন ।
আমি সত্য ভালবাসি—

আমি নবজলধর তুমি পূর্ণশশী ।
সীতা । কি করি । কি করি ! কোথায় দেবতা ?
সত্যই কি লঙ্কাধানে দেবতা রাক্ষস-দাস ?
গলিত অগ্নির মত অপবিত্র ভাষ
পশিছে শ্রবণে মোর !

রাবণ । রক্ষা কর—রক্ষা কর নারায়ণ !
হে মেদিনী, শুনি তুমি জননী আমার !
বিদীর্ণ যদিপি হও বারেকের তরে
কলুষিত বাক্য হ'তে আত্মরক্ষা করি ।

রাবণ । এতদূর !
প্রণয়ের ভাষে বার বার করি সন্মোদন,
এই তার প্রতি-আচরণ ?
ভাল-- বলে তোরে করিব গ্রহণ,
আজ তুই আমারে করিবি আত্মদান ।

সীতা । দেবতার দীপ্ত রোষে
নাহি তব ভয় ?

রাবণ । নাহি—নাহি !
বলিয়াছি বার বার—

রাবণ

দেবতা—দেবতা আমার দাস।
মানবের মত
দেবের পূজক নহে লঙ্কার রাবণ !
এস মোর সাথে।

(সীতাকে ধরিবার জন্ত আরো অগ্রসর হওন।)

সীতা। পতি মোর দেবতার প্রিয়,
যেখানে রহন তিনি—যেথা আমি রই—
তিনি ছাড়া কেহ ন-ন শরণ্য আমার।
তঁাহার চরণে আমি
এই আমি রহিষু দাঁড়ায়ে।
এ দেহ আমার, তুমি স্পর্শ করিবার আগে
আসিবেন রাম,
কিন্তু মৃত্যু-প্রাণ লোটায়ে ধবায়।

রাবণ। এই ক্ষুদ্র নারী—
কীট সম হেলায় দলিতে যারে পারি,
কোথা হ'তে এত তেজ ধরে ?
লঙ্কেশ্বরে ক'রে অবহেলা ?
ভাল, আজ তুই মরিবি নিশ্চয়,
কিন্তু তোর সতীধর্ম যাবে রসাতলে !

(বহু রাক্ষস-রমণী অদূরে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতে-
ছিল, তারই মধ্যে একজন, নাম তার ধাতুমালিনী,
অগ্রসর হইয়া রাক্ষসরাজ রাবণের হাত ধরিল।
পরে হাসিতে হাসিতে বলিল।)

ধাতুমালিনী। এস মহারাজ, লক্ষ লক্ষ রক্ষ নারী
তোমার আশায়
অলস প্রহর জাগে স্বর্ণলঙ্কাপুরে।
তুমি কেন সীতারে সাধিবে ?
এ দীনতা তোমার কি সাঙ্গে লঙ্কেশ্বর ?
সকামা সহস্র নারী সেবিবে তোমায়
অকামা নারীর প্রতি কেন এত সাধ ?
এস নাথ, এস মোর সাথে—
মোর কুঞ্জে আজিকার যাপিবে ষামিনী।
সীতার কপালে
ভোগসুখ লিখে নাই বিধি।
এস প্রিয় !
মন্দোদরী গৃহে থাকি মাথে লয়ে
ক্ষুদ্র ঈর্ষা—ক্ষুদ্র অভিমান।

রাবণ। চল চল প্রিয়ে,
কিন্তু কোন নারী কভু ক'রে নাই
মোরে প্রত্যাখ্যান।

ধাতুমালিনী। ক'রেছিল প্রভু !
লক্ষ লক্ষ নারীপ্রেমে
আজ তুমি ভুলিয়াছ তারে !

রাবণ। তুমি—তুমি জান তারে ?
ধাতুমালিনী। জানি তার নাম। শুনেছি কাহিনী
স্বর্গ-মন্দাকিনী তীরে
এই মত জ্যোৎস্না-ষামিনীতে।
রম্ভা নামে রূপসী অঙ্গরী—

রাবণ। থাক—থাক, শুনিতে চাহিনা কথা !
কণ্টকের ক্ষত সম
চিন্ত মোর নিত্য বিদ্ধ করিতেছে
সে কালনাগিনী !
মোর মৃত্যু মোর কাছে গচ্ছিত রেখেছে !
ভাল, শোন সীতা !
সাত দিন দিলাম সময়,
তাহার তিতর হৃদয় প্রস্তুত কন !
কোথায় রাক্ষসীগণ—
একজটা, হরিজটা, ত্রিজটা, চুর্নুখী,
তিন দিন পরে সীতা যদি নাহি করে
আত্মসমর্পণ,
নিশ্চয় মরিবি তোরা,
তপ্ত তৈলে পোড়ান সবায় !

ধাতুমালিনী। এস নাথ, বিলম্বে উদিবে রবি—
ব্যর্থ যাবে আজিকার চাঁদিনী ষামিনী !

রাবণ। (ধাতুমালিনীকে আলিঙ্গন করিয়া।)
নয়নে বচনে তব সুধা-প্রসবণ,
অঙ্গে বহে অমৃতের ধারা।
সিধুপানে স্থলিত বচন, স্থলিত গমন,
ব্রহ্ম কেশপাশ—শ্রীঅঙ্গের বাস,
নাসারঞ্জে ঘনশাস, ঘূর্ণিত নয়ন—
রে ধাতুমালিনী !
তুই যদি হইতিস সীতা !
রে মানবী, প্রেম শিক্ষা কর
এই রাক্ষসীর কাছে !

ধাতুমালিনী। এস নাথ !

রাবণ। চল প্রিয়ে !

[প্রস্থান

(ধাতুমালিনী ও অন্তান্ত রাক্ষস-নারীগণ হাসিতে হাসিতে রাবণকে লইয়া চলিল। ভয়ে চেড়ীগণের মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। রাবণের কামুকতার তাহারাও সলজ্জ হাসিল। সীতাদেবী মাটির দিকে চাহিয়া তেমনি কাঁদিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে চেড়ীগণ তাঁহাকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল।) সীতা।

একজটা। কেমন ধারা নারী তুমি
বুঝিতে নারি ভাই।
মিষ্ট কথা প্রিয় কথা
এত যে কহিল—
তাহারে ধরে না মনে, এত অহঙ্কার।

বিকটা। সামান্য মানবী তুমি
জান কেবা লঙ্কার রাবণ ?
কুলে, শীলে, মানে, যশে,
ধনে ও বিজ্ঞান,
আচারে আলাপে, শৌর্য্যে বীর্য্যে
তাহার সমান কেহ নাহিক ধরায়।
ছেড়ে দাও রাবণের আশা,
রাবণের সেবা ক'র সন্তুষ্ট হৃদয়ে,
মনোদরী হ'তে তোরে রাখিবে আদরে।
—তুই সুখে র'বি
আমরাও সুখী হব
ছুইহাত এক হ'ল দেখে।
কি বলিস হরিজটা ?

হরিজটা। কি বলিব ভাই ?
এ রকম বোকা, কুবুদ্ধি এমন
আমি দেখিনি জীবনে !
পতির বদলে পতি পেতেছে যখন—
উপরন্তু গোনা, রূপা, হীরা ও মালিক।
এইমাত্র বুঝি আমি—
নারীর পুরুষে প্রয়োজন।
বুঝিতে পারিনে বাপু রাম আর
রাবণে কি ভেদ।

দ্বিজটা। লক্ষী সীতা, শোন মোর কথা,
পিতা মাতা নাই তোরা,
নাই বহু ভাই হিতকথা যে তোরে বুঝায়।
রাজা তোরে বাসিয়াছে ভাল,
আমরাও ভালবাসি তোরে,

সেই হেতু কহি কথা এত !
তোল মুখ, কাঁদিওনা আর।
সোনার বরণ তোরা হইয়াছে কালি
এরপর আর ভালবাসিবে কি রাজা—
বুঝেও বোঝনা কেন পুরুষের মন ?
রক্ষো নারীগণ।

কেন মোরে কর আলাতন ?
আপনার বেদনার আপনি লুটাই ভূমে
ছিন্নমূল তরুলতা সম।
কলুষ কথায় বিগুণ বাড়াও কেন ব্যথা ?
পর-পুরুষের উপাসনা
উপদেশ কেন দাও ?

রামচন্দ্র বিনে আমার নয়নে
অপর পুরুষ কেহ নাই।
সতীনারী কখনো কি
দেখনি জীবনে ?
মোর আচরণে এতই বিষম হও ?

হরিজটা। চুপ, কর, চুপ, কর সীতা !
কহিতে হবেনা কথা মুখের উপর
সতীত্বের বড়াই ক'রোনা আর।
বহু সতী দেখেছি জীবনে।
রাবণের কাছে ক্রকুটি চলে না কি,
আজ কিম্বা কাল—
অথবা পরের দিন।

একজটা। ছাড়িবার পাত্র কি রাবণ ?
কি বলিস একজটা,
এদিনের কথা ভুলিব না
সেদিন আমরা।
ধাতুমালিনীর মত প্রেম-কথা
কহিবি যেদিন।

সীতা। দুর্গা—দুর্গা—দুর্গতিনাশিনী !
দুর্গতি হইতে ক'র দূর !
মূর্ছা দাও—মৃত্যু দাও—
ক'র সংজ্ঞা লোপ,
শুনিতে পারিনে এই কলুষ বচন।
দক্ষযজ্ঞে দাক্ষায়ণী !
পতিনিন্দা শুনি সতী দেহ তেজোহিলে,
সেইরূপ মৃত্যু-ইচ্ছা হ'ক কলবতী
এই বর দাও মাগো, বরদে জননি।

(ত্রস্তপদে ত্রিঅট্টার প্রবেশ)

ত্রিঅট্টা। গীতা, গীতা, হেথা তুমি সতি ?
অশ্রুণীয়ে আবার তিতিছ তুমি ?
সর্বনাশ হ'বে, লক্ষাপুরী পুড়িবে নিশ্চয়—
তোমার ও শোক-অশ্রুণীয়ে ।
ও তো অশ্রু নয়—ফুলিঙ্গ অগ্নির ।
কে তোমারে কুবচন বলিল আবার ?
এসেছিল বুঝি লঙ্কেশ্বর ?
শোন চেড়ীগণ, সামান্য রমণী ন'ন গীতা ।
কালরাত্রি কনক-লঙ্কার ।
সাবধানে সেবিও গীতারে ।
বহুভাগ্য পেয়েছি আমরা
জানকীর সেবা-অধিকার ।
কণ্টকিত কলেবর এখনো আমার ।
(জনাস্তিকে) দেখিলাম আশ্চর্য্য স্বপন—
এস সাথে,
তোমারে স্বপন-কথা গোপনে শোনাব ।
রাত্রি হ'ল শেষ, পূর্ব দিক ভাগে
উদিত কনক-উষা,
নিদ্রা যাও নিশাচরীগণ,
গীতার সেবার ভার লইলাম আমি ।

(ত্রিঅট্টা, গীতা ও সহচরীগণ চলিয়া গেলেন ।
হুম্মান গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া,
গীতা দেবী যেই স্থানে বসিয়া ছিলেন, সেইস্থানের
ধূলি সর্কাজে মাখিলেন—মাথায় দিলেন ।)

হুম্মান। জয়রাম—জয়রাম—জয় গীতারাম !
আজ ধন্য সার্থক জীবন !
সার্থক নয়ন যোর, পার্শ্ব নয়নে হেরি
রামের স্বরণী ।
মনে পড়ে একাণ্বে ক্ষীরোদ-সাগরে
অনন্ত-শয়নে বিষ্ণু, লক্ষ্মী পদতলে ।
হেরিয়াছি বৈকুণ্ঠ বাসিনী বামা
বৈকুণ্ঠনাথের বামে বৈজয়ন্ত-ধামে ।
আপন স্মৃতিবলে হেরেছি গোলোকে
পুলকে বসেন গীতা শ্রীরামের বামে ।
এক অংশে চারি অংশ নয়-লীলা তরে
পূর্ণ-ব্রহ্ম বিজু নারায়ণ ।

হেন রূপ কখনো দেখিনি—
কখনো হেরিনি লক্ষ্মী শোকাশ্রু নয়নে ।
যাবৎ জীবন র'বে ভুলিবনা মনে—
সাধবী গীতা ভুলুণ্ঠিতা অশোক-কাননে ।
নিশাচরী সাথে
জানকী আসেন পুনরায় ।
অস্তুরালে থাকি—বীণা-বিনিমিত স্বর
শুনিব মাতার ।
শ্রীরাম বিহনে আর
রাবণের কলুষ বচনে
রজনীর অন্ধকারে মুদিত পদ্মের মত
জননীর মুখপদ্ম বিষম মলিন ।
সুযোগ অপেক্ষা করি
যথাকালে পাদপদ্মে করিব প্রণাম !

(গীতা ও ত্রিঅট্টার প্রবেশ ।)

ত্রিঅট্টা। স্বপ্নছবি এখনো নেহারি চোখে—
গর্দভ-যোজিত রথে আকৃত রাবণ
মুণ্ডিত-মস্তক চলিছে দক্ষিণ দিকে,
উন্মাদের মত হাসিছে নাচিছে । ক'ত
সুপেয় সুরার মত তৈল ক'রে পান ।

গীতা। শুনিলাম স্বপ্ন-কথা—
হুঃস্বপ্ন নিশ্চয় ।

ত্রিঅট্টা। শুধু একা নহে লঙ্কেশ্বর ;
ঐরূপ ইঞ্জিজিৎ, ঐরূপ কুন্তকর্ণবীর ।
মুণ্ডিত-মস্তক উষ্ট্র-পৃষ্ঠোপরি
ধায় দক্ষিণ মুখেতে ।

শুধু হেরিলাম বিভীষণে—
অগ্নি-স্নাত দিব্যকাস্তি
স্বর্ণছত্র শিরে ।

গীতা। আশ্চর্য্য কাহিনী বটে ।

ত্রিঅট্টা। যে স্বপ্ন দেখেছি আমি—
কহিহু নিশ্চয়—রাক্ষসের শুভ আর নাই ।
শোন বা জানকী, আজিকার নিশাশেষে
প্রত্যক্ষ ক'রেছি আমি ভবিতব্য-ছবি ।
বুঝিয়াছি মাতা,
সামান্য রমণী তুমি নও,
বুঝি লক্ষ্মী, ছল ক'রে এসেছো ধরায় ।
হয়তো বলেছি কু'বচন—

মনে রেখো, পায়ে রেখো,
ভুলনা হৃদ্দিনে—
তোমার চরণে মাতা, এই নিবেদন।

সীতা । শাস্ত হও ত্রিঅট্টা রাক্ষসী,
আমা হ'তে তোমাদের কোন ভয় নাই ;
হেথা হ'তে যাও সহচরি !
বিচঞ্চল চিত্ত মোর
স্ববশে আনিতে নারি।
বড় কটু কহিয়াছে রাজা লঙ্কেশ্বর।
কিছুক্ষণ র'ব একাকিনী।

ত্রিঅট্টা । যাই মাতা,
বুঝিতে না পারি, কি ঘটবে আজ প্রাতে
কোন্ মূর্তি ধরি অমঙ্গল আসিবে লঙ্কায়।
[ত্রিঅট্টার প্রস্থান

সীতা । মম সম অভাগিনী নাহি ত্রিভুবনে।
রাজকন্যা—রাজার গৃহিনী
ছিহু স্নেহে কাননে পতির সনে,
ছুটে গ্রহ করিল তাড়না—
স্বর্ণ-মৃগরূপী সেই মায়ারী মারীচ।
কু'বচন কহিলাম দেবর লঙ্কণে,
মায়ের মতন মমতনে
সেবিতেন যিনি—
সেই পাপে এ দুর্দশা মোর।
এক সত্য কথা মোরে কহিল রাবণ
“রাম ও সীতার মধ্যে
ব্যবধান—সাগর—ভূধর—হৃদ
শতেক যোজন”।
অসম্ভব কেমনে সম্ভব হবে ?
কোন্ নর করিয়াছে সমুদ্র লঙ্ঘন ?
কেমনে হেথায় রাম আসিবেন তবে ?
কিরূপে হইবে হার সীতার উদ্ধার ?
না-না, আশা আর নাই !
একবার দেখা যদি পেতাম তাঁহার,
মরিতাম অনাস্রাসে।
নব-দুর্কাদল-শ্রাম
ইন্দীবর-জাঁখি
পূর্ণচন্দ্র সদৃশ আনন,
করে ধনুর্কাণ—রাম যদি একবার
দাঁড়াতেন আসি তাঁর দাসীর সম্মুখে,

এ জীবন বিসর্জন দিতাম রাজীব পদে।
মৃত্যু শ্রেয় আশাহীন জীবনের চেয়ে।
(কিছুক্ষণ নিস্তর)

কেহ কোথা নাই !
যুমায় প্রভাতে নিশাচরী !
এখনো আসেনি মোর সরমা ভগিনী !
যোগ্যকাল মরণের বটে !
বৈচে থাকি যদি,
অপবিত্র কথা পুনঃ ক'বে দশানন।
মৃত্যু মোর আত্মহত্যা নহে—
আত্ম-পরিজ্ঞান হেতু মরণের লইব শরণ !
(স্বর্গের প্রতি) পবিত্র মিহির !
তোমার বংশের বধু আমি,
তুমি সাক্ষী—কহিও শ্রীরামে,
মৃত্যুকালে তাঁরে ডাকি'
কেঁদেছিল সীতা !
শিংশপা পাদপ শাখে
গলে বস্ত্র দিয়া মরণে করিব আত্মদান।

(সহসা সমস্ত কাননভূমি প্লাবিত করিয়া
উদাত্তস্বরে গান হইতে লাগিল।)

গান

রসনার বলরে অবিরাম
মন আমার, রাম নাম, রাম নাম ॥

সীতা । একি !
অকস্মাৎ কোথা হ'তে
প্লাবনের ধারা সম ঝরে রাম নাম
এ কানন-ভূমে ?
বীণায়জে দেবর্ষি কি গাহিছেন গান ?
(কিছুক্ষণ নিস্তর)

কিস্বা কোন অশরীরী বাণী
স্বর্গ হ'তে নামিছে ধরায়—
পবিত্র করিতে বুঝি এ রাক্ষসপুরী ?
(পুনরায় গীত ধ্বনি)

দশরথ-স্মৃত শত গুণবৃত্ত
অমৃত ভক্তধাম,
ভুবন মোহন নাম,
জানকী-জীবন রাম ॥

(গান শুনিয়া)

একি উচ্চতর জ্ঞান
সম্মুখে পশ্চাতে আকাশে বাতাসে ।
রাম নামে নবপ্রাণ সঞ্চারিত প্রাণে,
বুঝি মোর মৃত্যুপণ শিথিল হইল ;
যেই নাম সেই নামী সর্বশাস্ত্রে কয় !
নাম যবে এসেছেন,
নামী আসিবেন বুঝি নিশ্চয় ।

(পুনরায় গান)

দশরথ-সুত, শত গুণযুত,
অমৃত ভক্তধাম,
ভুবন মোহন নাম,
জ্ঞানকী-জীবন রাম ॥
(এ নাম) গোপনে গোলোকে ছিল
ধরাতলে কে আনিল—
বাণীকি ঋষি বাক্যকে বসি
উচ্ছে উচ্চারিল ।
নূতন প্রণব বাক্যের সম
ধরায় নামিয়া এল ।
দেব ঋষি নরে বন্দনা ক'রে
সুন্দর গুণধাম
নয়নাভিরাম গ্রাম,
জয় সীতাপতি রাম,
সীতারাম সীতারাম ॥

(গান শেষ হইলে স্তম্ভবস্ত্র পরিহিত হনুমান সীতা-
দেবীর সম্মুখে আসিয়া চরণে প্রণাম করিল ।)

সীতা । কেবা তুমি মহাশয় !
অশোক কাননে কোথা হ'তে
আইলে সহসা ?
কি হেতু আমারে ভদ্র !
ক'র প্রণিপাত ?

হনুমান । জননী—
তুমি দেবী, আমি ভৃত্য তব,
ইহার অধিক মোর নাহি পরিচয় ।

সীতা । মোরে তুমি জ্ঞান ভদ্র ?
জ্ঞান কেবা আমি,

কি হেতু এ লঙ্কধামে
অশোক কাননে ?

হনুমান । জানি দেবি !

চূর্ণ্যতি রাক্ষস লঙ্কেশ্বর
কেশে ধ'রে তুলিলা তোমায় রথে—
সেই পাপে সবংশে মজ্জিবে পাপী !
আজ হ'তে সূচনা তাহার ।
লঙ্কার বিনাশে আমি উত্তর-সাধক !
নিজ কার্য করিবেন আপনি শ্রীরাম ।

সীতা । ত্রিজটা দেখিল স্বপ্ন—

সত্য সেকি তবে ? ভাল—
জ্ঞান ভদ্র, যুহুর্ভেক পূর্বে
রাম নাম প্রাবনের ধারা
বয়েছিল এ কাননে,
সে গান শুনেছ তুমি ?

হনুমান । শুনিয়াছি মাতা !

সীতা । অপূর্ব সঙ্গীত,
কর্ণে মোর অমৃত বর্ষিল যেন !
কে গাহিল, মনে হয় অশরীরী বাণী,
তুমি কি গাহিতেছিলে গান ?—

হনুমান । জননীর কাছে মিথ্যা কহিব না,
রাম নাম গান আনিলাম লঙ্কধামে ।

সীতা । বাক্য তব এখনো রহস্যে ঢাকা,
কহ ভদ্র, কি তোমার সত্য পরিচয় ।

হনুমান । বলিয়াছি দেবি !
লঙ্কার বিনাশে দাস উত্তর-সাধক !
নিজ কার্য করিবেন আপনি শ্রীরাম

সীতা । রামচন্দ্রে জ্ঞান তুমি ?

হনুমান । জানি মাতা !

সীতা । চন্দ্রচক্রে দেখেছ তাঁহারে ?

হনুমান । দেখিয়াছি চন্দ্রচক্রে ।
বসিয়েছি হৃদি-সিংহাসনে—
তুমিও সেখানে আছ রাঘবের বামে ।

সীতা । রামচন্দ্র সনে আর কি মিলন হ'বে মোর ?
কোথা তিনি, কোথা এবে আমি !

হনুমান । অবশ্য মিলন হ'বে !
শোন মাতা—কোটা কোটা কপিসৈন্য
দিকে দিকে তোমাতে করিছে অন্বেষণ ।
আমি ভাগ্যবান, পেয়েছি তোমার দেখা

সাগর লঙ্ঘন করি' আসিয়া লঙ্কার ।
রামচন্দ্র, ঠাকুর লক্ষণ
করিল মিতালি বানর স্ত্রীসনে
কিঙ্কিয়ার রাজ্য ।
পূর্বে ছিহু স্ত্রীসনের দাস ।
যে দিন দেখিহু শ্রীরামে,
আমার সমস্ত তাঁরে করেছি অর্পণ ।
আমি আর আমি নই, রাঘবের দাস !

সীতা । কে তোমার পিতা ভদ্র !

কে তোমার মাতা ?

হনুমান অঞ্জনার গর্ভজাত পবন-নন্দন ।

হনুমান সূর্য্যদত্ত নাম ।

মরুতের পুত্র তেঁই—

মারুতিও ক'হে কেহ কেহ ।

তব তরে অসাধ্য সাধিতে পারি—

আজ্ঞা ক'র মাতা !

সীতা অঞ্জনার গর্ভজাত পবন-নন্দন

রাঘবের দাস তুমি ?

এসেছ আমার অশ্রেষণে—

পার হ'য়ে অপার জলধি ?

প্রত্যয় না হয় কথা, যেন শুনি

কোন এক প্রাচীন কাহিনী !

হয়তো বা ত্রাজ্ঞার মত

হেরিতেছি আমিও স্বপন !

হনুমান মাতা, মাতা !

স্থির চিন্তে কর প্রণিধান,

স্বপ্ন ইহা নয় ।

সীতা । যদি স্বপ্ন হয়—

বুঝিতে না পারি, স্বপ্ন কিম্বা সত্য ইহা—

স্বপ্নে যদি এসে থাক রাঘবের দাস !

মিনতি তোমার কাছে—

স্বপ্নে দেখাও মোরে রঘুকুল-চূড়া ।

বহাদর হয় নাই দেখা ।

কেমন আছেন প্রাণনাথ,

প্রাবৃটের শ্রামশোভা রাম রঘুমণি ?

তেমনি আছেন স্ত্রীশ্রামল ?

হনুমান । পাগলিনী হ'লে কি জননী ?

স্মৃতি, বুদ্ধি, চিন্তা, শক্তি

তোল মা আগায়ে ।

এই যে প্রত্যক্ষ আমি সম্মুখে তোমার
পঞ্চেন্দ্রিয়-গ্রাহ দেহ মোর—
স্বপ্ন-দৃষ্ট স্বপ্ন ভূত নই !

সীতা । সত্যই প্রত্যক্ষ তুমি ;

তবু মোর সংশয় না যায় ।

সত্য কহ, নহ তুমি মায়াবী রাবণ ?

আস নাই ছদ্মবেশে ছলিতে আমার—

মায়াবী মারীচ যথা স্বর্ণ-মৃগবেশে ?

শুনিলে তোমার কথা

নতুন বিপদ-জালে পড়িবে না সীতা ?

হনুমান । হীনজাতি অনার্য্য বানর আমি,

কিন্তু—

সীতা । অনার্য্য বানর তুমি ?

কিন্তু ভাষা তব শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের মত !

হনুমান । বল মাতা—

কি কথায় জন্মিবে প্রত্যয় তব ?

অনার্য্য বানর আমি

রাবণ মায়াবী বটে, মায়্যা বিদ্যা

আমি কিছু জানি ।

কৌশল টুটিবে ত'ার

মোর কাছে ।

আমার স্বরূপ মাতা দেখনি এখনও ।

বিনা যানে, বিনা সম্ভরণে

সমুদ্র হ'য়েছি পার । তোমাসহ

অশোক কানন নিমিষে লইতে পারি

রাগের চরণে—

তুমি যদি ইচ্ছা ক'র মাতা !

সীতা । সত্য তুমি হেন শক্তিধর ?

হনুমান । কামচারী আমি মাতা কামরূপ ধারী—

ইচ্ছায় এ দেহ মোর

সঙ্কচন প্রসারণ করিবারে পারি,

অণু হ'তে অণু কিম্বা

হিমাচল স্রমেক হইতে গরীয়ান !

আজ্ঞা ক'র তোমার প্রত্যয়হেতু

কি করিতে হ'বে ।

পদরেণু স্পর্শ করি কহিতেছি আমি—

নহে ইহা মিথ্যা বাণী মাতা !

সীতা । তুমি পার লরে যেতে মোরে

অশোক কানন সহ রাঘব-চরণে ?

হনুমান । পারি যাতা,
তোমার আদেশে, কিম্বা রামের আজ্ঞায় !
কিন্তু শোন যাতা,
রামচন্দ্র নিজে আসি
করিবেন তোমার উদ্ধার !
তঁার কার্য আমি যদি সাধি,
তুষ্ট কি হ'বেন রঘুনাথ ?
তাই কহি আজ্ঞা ক'র যাতা—
পুনঃ যাই সাগরের পার !
সুগ্ৰীব, লক্ষণ সহ রামচন্দ্রে
আনিব লঙ্কায় । তারপর
ধীর কার্য করিবেন তিনি ।

সীতা । মহাবীর অঞ্জনা-নন্দন
সন্দেহ নাহিক আর । বুদ্ধিযু নিশ্চয়
রাঘবের দাস তুমি ।
মহাবীৰ্য্য সূর্য্যসম, সর্বশাস্ত্রপটু ।
যাও তবে, শ্রীরাম-লক্ষণ-সহ
শীঘ্র ফিরে এস ।

ততদিন রাখিব জীবন
রামচন্দ্রে দিও সমাচার ।

হনুমান । তোমারে দেখেছি আমি,
তোমাসনে কহিয়াছি কথা—
রামপ্রিয়া তুমি যাতা, নহ অন্না নারী
প্রত্যয় ক'রাব দেবী রাঘবে কেমনে ?
আছে কোন অভিজ্ঞান যাতা ?
যদি দাও—

সন্দেহ ভঞ্জন হেতু দেখান শ্রীরামে ।

সীতা । রাবণ তুলিলা যবে রথে
রত্ন-অলঙ্কার সব
অঙ্গ হ'তে দিয়াছিযু ফেলে !

হনুমান । রামচন্দ্র পেয়েছেন তাহা ।
তোমার বিহনে মাগো ভব অলঙ্কার
হইয়াছে চির সাধা তাঁর ।
তাদের সন্তাষি নিত্য করেন সন্তাপ—
অন্তরাল হ'তে শুনি' আমরাও কঁাদি ।
জিতেন্দ্রিয়, ব্রহ্মচারী রাম রঘুমণি
তোমা ছাড়া আজ তাঁর অন্না চিন্তা নাই !

সীতা । তোমার বচন বীর
মরুভূমে গজার প্রবাহ ।

কোন অলঙ্কার আর নাই—
আছে শুধু এই চূড়ামণি
রাঘবের হাতে দিও, চিনিবেন তিনি ।
(হনুমান সীতার পদধূলি লইল ।)

এখনই কি যাবে বীরবর !
হনুমান । যাইবার আগে—
রাবণে দেখিতে আছে সাধ !
নাম শুনিয়াছি বহুদিন,
ক্ষণ পূর্বে দেখিলাম অন্তরাল হ'তে ।
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেখিতে হয় সাধ—
শ্রীরাম মেটান যদি অবশ্য মিটিবে ।
সমুদ্র পারের আগে
তোমারে দেখিয়া যাব যাতা !
জয়রাম, সীতারাম, জ্ঞানকী-বল্লভ !
! হনুমান হাসিয়া প্রশ্নান করিল

সীতা । রামনামে পোহাল রজনী—
ঘুচিল কি কষ্ট গ্রহ !
রামভক্ত মহাবীর
সাগর লঙ্ঘন ক'রি আসিল লঙ্কায় ।
প্রাণনাথ
আমাকে স্মরিয়া নিত্য করেন রোদন—
বিরহের সহচর আমার অঙ্গের অলঙ্কার !
রামদাস মিথ্যা কথা ক'ভু না কহিবে ।
এস-এস সরমাসুন্দরী,
একমাত্র বন্ধু তুমি এই শত্রুপুরে ।

(সরমা প্রবেশ করিয়া একদৃষ্টে সীতার মুখের
দিকে চাহিয়া রহিলেন ।)

সীতা । এক দৃষ্টে মোর মুখপানে চাহি
কি দেখিছ সরমা-সুন্দরি !

সরমা । দেখিতেছি কত সত্য স্বামীর বচন মম !

সীতা । কি নূতন কথা সখি,
শুনিয়াছ ধর্মনিষ্ঠ বিভীষণ কাছে ?
বল যোরে, কোতুহল আগে
সতি শুনিতে সে কথা !

সরমা । বলিতেছি,
তার আগে পূজিব চরণ দুটি,
সন্তোষিত কাননের কুলে ।

তুনিয়াছি দেবি, ফুল তুমি ভালবাস।
ব'স দেবী এই শিলা-পরি
পাদমূলে বসি আমি।

সীতা। প্রিয় সখি তুমি মোর
আদরে, আলাপে, আপ্যায়নে
তুমি ভুলাইয়া দাও মোর
বন্দী-জীবনের ক্লেশ।
তোমার ও মধুর বচনে ভুলে যাই,
আছি আমি রাক্ষসের গুরে।
ম'নে হয়, এ যেন অযোধ্যাপুরী—
তুমি মোর উর্ধ্বলা ভগিনী।
তব ইচ্ছা নারি বিরোধিতে;
কিন্তু স্বামী-পদ ধ্যান ছাড়া
কিছু মোর ভাল নাহি লাগে।

(সরমা সীতাকে উঠাইয়া বসাইলেন।)

সরমা। অঞ্জলি ভরিয়া ফুল দেই পদতলে,
সীমন্তে সিন্দূর দেই।
দিহু ভালে সিন্দূরের টিপ
আয়ুতী র'বে স্বামী-সোহাগিনী।
আজিকে প্রথম
দেখিলাম অধরে তোমার হাসি-রেখা।
সত্য কথা কহিলেন পতি।

সীতা। বল মোরে কহিলেন বিভীষণ যাহা!
সরমা। স্বামিনীর ত্রিযাম অতীত,
নিদ্রা-ঘোরে ছিহু অচেতন।
প্রাণনাথ জাগাইল মোরে
সবিস্ময় উঠিহু জাগিয়া।
কহিলেন তিনি, “ওই শোন, ওই শোন—
কি ভীষণ সিংহনাদ লঙ্কার ছুয়ারে।
স্বচক্ষে নেহার সতি।
ঘন-ঘন উদ্ভা খসে প্রাণাদের স্বর্ণছাদে
নৌলাকাশ হ'তে!”
প্রত্যক্ষ করিহু তাঁর বাণী!
আতঙ্কে করিহু প্রশ্ন,—কা'র সিংহনাদ?
কহিলেন প্রভু—“উগ্রচণ্ডা চাণুণ্ডা আপনি
রোবে দেবী হুকারিলা লঙ্কেশ্বর পানে।
হেন অনুমানি,
জানকীরে কু'বচন কহিল হুর্ষতি”।

সীতা। পতি তব ধার্মিক স্মৃজন,
অনুমান মিথ্যা নহে তাঁর;
আজিকে প্রথম কু'বচন
কহিল লঙ্কেশ মোরে।

সরমা। আর কিবা কহিলেন
ধর্মনিষ্ঠ বীর পতি তব?
ভূমিতে পাতিয়া খড়ি
করিলেন জ্যোতিষ গণনা—
কহিলেন, “আজ প্রাতে বড় শুভ যোগ।
জানকীর স্নানমুখে ফুটিবে হাসির রেখা,
রামদূত আসিবে লঙ্কায়—
শুনাবে মায়ের কানে শ্রীরামের বাণী।
নহে বেশীদিন আর,
জানকী যাবেন ত্যজি
পাপ লঙ্কাপুরী।”
কহিলেন মোরে—

“যাও সতী সরমা সুনন্দরী,
যেকদিন আছেন জানকী
পূজা ক'রে এস তাঁর চরণ যুগল।
এ সুযোগ মিলিবেনা
বেশী দিন আর।”

তখন আসিহু সতি,
বনফুল করিয়া চয়ন পূজিতে তোমায়।

সীতা। আর কিছু কহিল না ধার্মিক স্মৃজন?
সরমা। স্বামী মোর গণনায় অতি বিচক্ষণ।
জিজ্ঞাসিহু, আর কি দেখিলে প্রভু?
অধরে ফুটিল স্নান হাসি। কহিলেন,
“আজ হ'তে আরম্ভ হইল লীলা, রাক্ষসের
জীবনের সমুদ্র-মহুনে।
এ মহুনে কত যে উঠিবে অশ্রু,
কত হাসি, কত স্মৃধা, বিষ,
নারিলাম করিতে নির্ণয়।
অসম্পূর্ণ বিদ্যা মোর।”
রলিতে বলিতে কথা
হাসি তাঁর মিলাইয়া গেল,
অশ্রু আসি রুধিল বচন।
নির্নিমেষে রহিলাম তাঁর মুখ চেয়ে,
অচিরে পোহাল বিভাবরী।
তারপর চ'লে এহু তোমাতে দেখিতে।

(নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল—সিংহনাদ—“জয়রাম
জয়রাম” ধ্বনি, “মার মার—ধর ধর”—এইপথে
এইপথে এসেছে বানর—ইত্যাদি শব্দ)

সীতা । ওই বুঝি ত'ার ক'ঠ—উদাস্ত গম্ভীর ?

সরমা । কা'র দেবী ?

সীতা । যা'র কথা কহিলেন স্বামী তব
রামজয় রব উঠে উচ্চারিবে
হেন জন কে আছে লঙ্কায়
রামদূত রামদাস বিনা ?

সরমা । এসেছিল হেথা ?

দেখেছ তাহারে দেবী ?

সীতা । এসেছিল—দেখিয়াছি তারে,
রামদূত রামদাস,
তার চেয়ে আরো সত্য ক'থা—
তোমার স্বামীর মত
অন্ত এক ভক্ত রাঘবের ।

(ত্রিজটা ভীত ত্রস্ত ভাবে প্রবেশ করিল)

কি ত্রিজটা ? কিসের এ কোলাহল ?
মনে হ'ল বাধিল সময় কার সনে ।

ত্রিজটা । অকস্মাৎ বানরে রাক্ষসে
বাধিয়াছে ঘোর রণ !
রক্তমুখ কপি এক ভীষণ-দর্শন
কি জানি সে কো'থা হ'তে এল—
ভাঙিল অমৃত-বন,
সব ফল খাইয়াছে একা ।
শুধু তাই নয়—ফল ফুল লতাপাতা
সবই খেয়েছে—
অখণ্ড কিছুই ত'ার নাই ।
মনে হয় ইট, কাঠ, ঘর, বাড়ী খাবে ।

সরমা । সে কি কথা কহিল ত্রিজটা !
ইট, কাঠ, ঘর, বাড়ী
কেহ ক'ভু খায় ?

ত্রিজটা । খাইলে খাইতে পারে রাণি !
বারণ কে করিবে তাহারে ?
কা'রো মানা মানে না বানর ।
যাহা ছিল সমস্ত খেয়েছে ।
রাক্ষসের চেয়ে এই বানরের ক্ষুধা
শতগুণ বেশী ।

অসম্ভব দীপ্ত অগ্নি জঠরে তাহার ।

খায় কিম্বা ভস্ম করে

বুঝিতে না পারে কেহ !

অমৃত-বনের মাগো, চিহ্ন আর নাই ।

ভরসা কেবল, সকলে বলিল,

নিরাশিষ-ভোজী সে বানর ।

মনে হয়, মাংস-মাংস স্পর্শ নাহি করে ।

রাক্ষস মেরেছে ক'ত

মাংস কিন্তু খায় নাই কারো ।

রাক্ষসের মাংস খে'ত যদি

এতক্ষণ প্রমাদ ঘটত ছোটরাণি !

সরমা । কি' তুই বলিল ত্রিজটা ?

কথা তোর আদৌ বুঝিতে নারি ।

কাহারে মারিল সে,

কখন মারিল ?

ত্রিজটা । চক্ষের নিমিষে মাগো, চক্ষের নিমিষে ।

এত বড় বীর রাক্ষসের মাঝে কেহ নাই ।

জাঁটিতে পারে না কেহ তায় ।

অস্ত্র শস্ত্র কিছু নাই—

দু'হাতে যা পায়, তাই দিলে মারে

আর পাঠায় যমের বাড়ী ।

এমন ধরণ রণ দেখেনিকো কেহ,

দেখেনিকো এমন মরণ ।

শমন আপনি আসি

দু'হাতে করিছে যেন মরণ বর্ষণ !

গাছ পালা, পাথর, পাহাড়,

নগর তোরণ ভাঙ্গি,

এক গোটা খণ্ড নিয়ে ত'ার

মাথায় মারিল বাড়ি শত রাক্ষসের ।

কি হ'বে মা, কি হ'বে লঙ্কার ?

আতকে কাঁপিছে দেহ, রক্ষা কর মাতা !

শুনিলাম, কালরাত্রে

চামুণ্ডা ক'রেছে সিংহনাদ !

সরমা । সত্য দেবী স্বামীর গণনা !

আরন্ত হইল লীলা ।...

কোন্ কোন্ বীর প'ড়েছে সমরে ?

ত্রিজটা । যুদ্ধ যারা করিয়াছে সবাই মরিল,

কাননের রক্ষক রাক্ষস শত শত

আর চৈত্যপাল গণ ।

মহাবীর জামুমালা তারপর এল
আর তখনি মরিল।

সরমা। কি বলিলি ?
জামুমালা মরিয়াছে ?

ত্রিজটা। বহুকণ আগে।
তারপর শোন,
অগ্নির সমান তেজে
লঙ্কেশ্বর প্রিয়তম মজ্জিগণ,
গলাটিপি মারিল তাদের।
তারপর এল রণে পঞ্চ সেনাপতি
জুর্জর, প্রহস, বিরূপাক্ষ, ভাস্কর,
ধূপাক্ষ রাক্ষস—

যথাকালে তারাও মরিল।
সীতা। অসম্ভব বীরত্ব কাহিনী !
সেই সৌম্য শাস্ত্র সাধুক দর্শন
হেন শক্তি ধরে ছই ভুজে ?
বুঝিছ নিশ্চয়,
মিথ্যা করে নাই আত্মশক্তির বাখান
রামের সমান বীর ভক্ত রামদাস।

ত্রিজটা। ওই নাম—ওই নাম—
ইয়া-ইয়া—ওই নাম !
তোমার স্বামীর নাম বুঝি ?
ওই নাম মুহুর্ৎ করে উচ্চারণ
রাক্ষস বধের কালে !

সরমা। তারপর, আর কি ঘটিল ?

ত্রিজটা। এতক্ষণ কি ঘটে না জানি,
রাজার আদেশে মহারানীর পুত্র
যুবরাজ অক্ষ বুঝি পশিয়াছে রণে।

সরমা। স্যা—সেকি ?
জেনে শুনে কালক্রপী বানরের রণে
যুবরাজ অক্ষে রাজা পাঠাল কেমনে ?

ত্রিজটা। হিতাহিত বুঝিশূত্র আজ লঙ্কেশ্বর।
যাও রাণি ! গৃহে গিয়া
ধর্মনিষ্ঠ স্বামীরে তোমার
দাও পাঠাইয়া
রাজার নিকট।
স্থিরবুদ্ধি ধার্মিক স্ত্রজন—
তার কথা যদি শোনে তবেই মজল।
গহিলে যে কি ঘটবে—।

(প্রহস ও একদল রাক্ষস সৈন্তের প্রবেশ)

প্রহস। ওই যে মাম্বাবী কপি
উদ্ধা সম খ'সে পড়ে
নীল নভ হ'তে। চল স্বরা !
যুবরাজ অক্ষ গেছে,
কি কাজ জীবনে আর ?
কি বলিল, মরিতে পারিবি তোরা ?
যদি প্রয়োজন হয় ?

(সৈন্তগণ উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া
স্বীকার করিল)

ত্রিজটা। ই্যাগা ! ই্যাগা ! শোন !
প্রহস। শুনিতে সময় নাই দেখিছ না !
ত্রিজটা। সেনাপতি প্রহস—মাতুল তুমি !
প্রহস। ই্যা, প্রহস, মাতুল আমি,
চিনিতে পেরেছ ঠিক।

তা—পথ জুড়ে দাঁড়ালে কি হেতু ?
ত্রিজটা। শুনিলাম পঞ্চ সেনাপতি মরিয়াছে,
তুমি বুঝি মরনি এখনো ?
প্রহস। না ! মরিলে হইতে খুসি নাকি ?
এমন স্ত্রুৎ তুমি জানা ছিল নাকো !
পথ ছাড় ! যদি মরি

তোমারে খবর দিব আগে,
মুখ-অগ্নি ক'রো যথাকালে।

ত্রিজটা। বালাই ! বালাই ! ষাট ষাট—
ও কথা কি মুখে আনে ?
ই্যাগা, কি কথা বলিতেছিলে
যুবরাজ অক্ষ—

প্রহস। আর নাই—
প্রাণ দেছে বানরের রণে।
এবার সাজিছে মেঘনাদ !

[প্রস্থান]

ত্রিজটা। আহা !
দেখে আসি একবার।
কতই কাঁদবে মন্দোদরী !
কখনো জানেনা শোক দুঃখ করে বলে।
বিনা মেঘে অশনি পড়িল শিরে।
কি জানি কি ঘটে অতঃপর।

আহা—আহা !

ইন্দ্রজিতে আবার পাঠাল কেন ?

প্রস্থান

সরমা । সত্য কথা কহিল ত্রিজটা ।
মোর প্রাণ কেঁপে ওঠে দেবি !
মনোদরী রাণীর মতন
আমিও যে সন্তানের মাতা !
সত্য-সত্য—ইন্দ্রজিতে কেন পাঠাইল ?

সীতা । আমি বুঝিয়াছি সখি,
তোমার অন্তর-ব্যথা,
কি আশঙ্কা আলোড়ন করে তব হৃদি ।
বহে ঘন দীর্ঘশ্বাস মরম মথিত ।
সত্য সত্য দারুণ দুর্দিন
ঘনাইয়া আসিল লঙ্কার ।
সকলি আমার তরে—
মরণ অবধি মোর শেল সম
এ দুঃখ বাজিবে বুকে ।
দুঃখ পাই, দুঃখ দিই,
দুঃখ মোর সাথী ।
গৃহে যাও, গৃহে যাও সতি !
ধার্মিক তোমার স্বামী,
পাঠাইয়া দাও তাঁরে রাজার সকাশে ।
তাঁর সহবাসে হয়তো বা ধর্মবুদ্ধি
ফিরিবে রাজার ।

সরমা । যাই দেবি !
যা কহিলে তাহাই করিব,
প্রাণ কাঁদে বুঝিতে না পারি সীতা
রাবণের কর্মফল কাহারো ভুঞ্জিবে ।

[প্রস্থান

(হনুমানের প্রবেশ ।)

সীতা । একি !
অঞ্জনা-নন্দন, ফিরে এলে পুনরায় ?

হনুমান । মাতা—বেধেছে দারুণ যুদ্ধ
মেঘনাদ সনে । উপযুক্ত বীর,
যুদ্ধ জানে—শিখিরাছে অনেক কোশল ।
মোর কোন ভয় নাই মাতঃ,
সকল দেবতা মোরে দিয়াছেন বর,
সর্বোপরি আছেন ত্রীশ্রাম ।

বড় দুঃখ—মারিলাম নিরীহ রাক্ষস বহু—
বিশেষতঃ অক্ষযুবরাজে
কি করিব, উপায়তো নাই !
আত্ম প্রতিষ্ঠার তরে ওদের মারিতে হ'ল ।
সমযোগ্য যোদ্ধা ইন্দ্রজিৎ ।
এখনি বাধিবে ঘোর রণ ;
কিন্তু যুদ্ধ করিব না—
ধরা দিব । ভয় পাইওনা মাতা,
হয়তো বাধিবে মোরে,
দিবে কারাগারে ।
যা ক'রে করুক—
মোর মুক্তি মোর হাতে ।
রাবণে দেখিতে সাধ চিতে,
তাই ধরা দিব ।

(প্রহস্ত ও রাক্ষস-সৈন্যগণের পুনঃ প্রবেশ)

প্রহস্ত । এই যে এদিকে এল, বড়ই ঝামেলা দেখি ।
এর মধ্যে কোথা গেল মায়াবী বানর ।
পঞ্চসেনাপতি মারিল চাপড়ে—
কেবল বুদ্ধির জোরে
এখনো বাঁচিয়া আছি আমি ।
কোথা হ'তে এল এ আপদ !
একে তো আমার প্রতি
কিঞ্চিৎ নারাজ রাজা !
তারপর বেঁচে যদি থাকি,
আর ধরিতে না পারি বানরেরে... ।

হনুমান । আমারে খুঁজিছে ।
আশীর্বাদ কর মাতা,
এই বেশে চিনিতে নারিবে ।
মোর যোদ্ধাবেশ ভুমি দেখনি জননি !

সীতা । দেখি নাই বটে,
-তবে শুনিলাম অদ্ভুত কাহিনী ।
বেশীক্ষণ মোর সাথে কহিওনা কথা ;
তোমাতে করিছে লক্ষ্য ওই নিশাচর—
বিপদে না পড় যেন করি আশীর্বাদ !
[কুটারের দিকে প্রস্থান

প্রহস্ত । কে তুই দাঁড়িয়ে হোথা—
কথা কও রমণীর সাথে ?

হুম্মান। আমি-আমি-এই আমি,
আমার বিশেষ কিছু নাহি পরিচয়।
পথ দিয়া যেতেছিছু চ'লে—
লক্ষীর মতন রূপ দেখে
কহিলাম ছ'একটি কথা—
নিতান্ত গাহত কার্য্য হ'য়েছে কি তাতে ?

প্রহস্তু। জান কে ওই রমণী ?

হুম্মান। কিবা প্রয়োজন ?

প্রহস্তু। যাও, আর আসিও না !

হুম্মান। আসিব না।

প্রহস্তু। ভাল, দেখেছ কি—

একটি বানরে যেতে এই পথ দিয়ে,

রক্তবর্ণ মুখ তার ভীষণ দর্শন ?

হুম্মান। এইমাত্র মারিল যে অক্ষ যুবরাজে ?

প্রহস্তু। ইঁা, ইঁা, দেখেছ তাহারে ?

হুম্মান। দেখিয়াছি—দেখিয়াছি—

প্রহস্তু। কোথা গেল মায়াবা বানর ?

হুম্মান। এই যে, এই যে, এই পথে—

ওই যে—ওই যে তোরণের দিকে।

এস এস, দেখাই তোমারে।

কথা বুঝি বুঝিতে পারনা ?

ভাল ভাল, হাত পা নাড়িয়া

কথা বোঝাব তোমায়।

এস সাথে দিই দেখাইয়া—

এস এস !

[সকলের প্রস্থান]

দৃশ্যান্তর

(হুম্মানের মঙ্গলের অন্ত দেবদেবীগণ, দেবর্ষিগণ ও
সিদ্ধ চারণ-চারণীগণ রামগান গাহিতেছেন)

গান

রামং লক্ষণ-পূর্ব্বজং রঘুবরং সীতাপতিং সুন্দরং ।
কাকুৎস্থং করুণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ং ধার্মিকম্ ॥
রাজেন্দ্রং সত্যসঙ্গং দশরথ-তনয়ং শ্রামলং শাস্তমূর্ত্তিং ।
বন্দে লোকাতিরামং রঘুকুল-ভিলকং

রাঘবং রাবণারিম্ ॥

(প্রহস্তুর প্রবেশ)

প্রহস্তু। একি—একি—

শাস্তমূর্ত্তি পথিক লুকাল কোথা ?

করাল কৃতান্তসম ছদ্মবেশী

এই সেই ছরস্তু বানর !

হুম্মান। জয়রাম, জয়রাম, সীতারাম !—

দৃশ্যান্তর

তোরণ সম্মুখ ।

(রাবণ ও মন্দোদরী প্রাসাদের দিক হইতে
আসিতেছিল)

মন্দোদরী। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ দিয়ে ক'র রাজ্য

চামুণ্ডার পূজা-আয়োজন।

রাত্রি শেষে ছুকারিলা মাতা,

প্রভাত না হ'তে, একি ঘোর অমঙ্গল

রাবণ। অধীর হয়েনা মন্দোদরি,

যুবরাজ অক্ষ গেছে রণে

বানরে মারিবে। কিম্বা,

নাগপাশে বাধিয়া আনিবে ॥

মন্দোদরী। কে কহিল, ইন্দ্রজিৎ গিয়াছে সমরে।

অক্ষের সংবাদ—

মোরে কেহ কহিল না ;

মনে হ'ল গোপন করিল যেন।

প্রভাতে করিয়া গ্নান

নৈমিত্তিক শিবপূজা তরে

পশিলাম শিবের মন্দিরে।

শঙ্কর নিল না মোর পূজা—

মাথা হ'তে ফুল না পড়িল।

মন উচাটন—বাহিরে আসিয়া শুনি

অক্ষ গেছে রণে।

কেন তারে পাঠালে রাজন !

এখনো বালক সে যে !

শুনেছি তোমারই মুখে রাজা,

বানর সামান্য নহে জাতি।

বহাবীৰ্য্য যুদ্ধশাস্ত্রে সুপণ্ডিত।

তোমারেও বেঁধেছিল কিঙ্কিয়ার পতি ।
সেই কি আগিল পুনঃ ছদ্ম বেশ ধরি ?
রাবণ । না—না—বালিরাজ আসিবে না ।
তা'র সঙ্গে ঘটিল বন্ধুতা—
শত্রুভাবে আসিবে না বালি ।
স্থির হও মনোদরি, আসে ভগ্নদূত,
শুভাশুভ সত্য কথা কহিবে এখনি ।
কি সংবাদ ভগ্নদূত ?

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

দূত । সমরে নিধন হ'ল
অক্ষ যুবরাজ ।
ইন্দ্রজিত পশিয়াছে রণে ।
রাক্ষসে বানরে বেধেছে ভীষণ যুদ্ধ !
মনে হয় মহারাজ ! এ কপির সনে
দেবতার আছে যোগ ।
মেঘনাদ কহিলেন—
উল্লাসিত দেবগণ রাক্ষস নিধনে ।
রাবণ । অগ্নি জ্বালি তিলে তিলে
পোড়াব বানরে । মরিবায় আগে
রাক্ষসের প্রতিহিংসা বুঝিবে দুর্মতি ।
তারপর কালি প্রাতে স্বর্গে দিব হানা ;
বড় দস্ত বাড়িয়াছে দেবতার !
এত স্পর্ধা, প্রকাশে শত্রুতা ক'রে ?
যাও ভগ্নদূত, বল ইন্দ্রজিতে—
বানরে বাঁধিয়া আনে আমার সম্মুখে ।
বধ যেন নাহি করে ।

[ভগ্ন দূতের প্রস্থান

একি মনোদরি !
বীরমাতা পুত্রশোকে কাঁদিয়া আকুল ?
মনোদরী । ক্ষুদ্র নারীসম পুত্রশোকে
অশ্রুজল ফেলিবেনা রাণী মনোদরী ।
যদি কাঁদি, কাঁদিব গোপনে,
একান্তে আপন গৃহে,
সর্ব লোকচক্ষু অন্তরালে ।
কিন্তু ভাবি মনে রাজা—
কি হেতু মরিল পুত্র ?
মরিবার পুত্র সেতো নয় ?

কে পশিল স্বর্ণসন্ধ্যাপুরে ?
কত যুগ এসেছি লঙ্কায়,
'মৃত্যু' কথা কখনো শুনিনি কানে ।
অর মহারাজ, কেহ মরে নাই হেথা ।
রোগ শোক-জরা-মৃত্যুহীন
বৈজয়ন্ত ধাম সম পুরী—
ত্রিদিব হইতে গরিমান ।
আজ প্রাতে কোথা হ'তে মৃত্যুর উৎসব-
কে আনিল ?

কি হেতু আনিল ?
কেবা সেই শক্তিধর ?
সামান্য বানর কভু নয় ?
প্রশ্ন মোর ভাবি দেখ
আপনার মনে মহারাজ !

রাবণ । শোন রাণি, যেহেতু দেবতা সনে
আমার বিরোধ ।
অমরার মত—
অমর কেহই নয় দিব্য লঙ্কাধামে ।
কতই করিছু তপ সহস্র বৎসর,
তপে তুষ্ট চতুর্শুখ
শ্রেষ্ঠবর দিলেন আমায় ।
তবু আমি, যম, অগ্নি, বাসবের মত
নহিক অমর । বাক্যের ছলনে ব্রহ্মা -
ভুলাইল মোরে ।
ক্ষুদ্র সে দেবতা—বাহুবলে কেহ নয়
আমার সমান ।—তবু তারা মৃত্যুহীন !
দেবতার মত—রাক্ষসের পিতামহ
দেব পদ্মযোনি ।
কুন্তকর্ণ, আমি, বীরবাহু, ইন্দ্রজিত,
সবাই করিল তপ সহস্র বৎসর—
দিলনা অমর-বর কা'রে চতুর্শুখ ।
এত পক্ষপাত তার দেবতার প্রতি ।
মনোদরি—মনোদরি—
ক্ষুদ্র মানবের মত—
মৃত্যুছায়াছরলোকে রাক্ষসের বাস ।
যাও-যাও-যাও মনোদরি—
আজ মোরা মৃত্যুর পেয়েছি আশ্বাদন ।
কালি প্রাতে অশুরের মত
স্বর্গজয় করি দেবতায় দিব তাড়াহুড়া ।

তারপর, আবার করিব তপ সহস্রবৎসর।
মরণে জিনিব—
মৃত্যুজয়ী করিব রাক্ষসে।

(মন্দোদরী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভগ্নদূত
আবার আসিল)

রাবণ। কি সংবাদ ভগ্নদূত ?

দূত। মহারাজ। বানর পড়িল ধরা,
মেঘনাদ বেঁধেছেন তারে।
বিষ্মত্তর মূর্তি বানরের—
মৈনাক ভূধর সম
প'ড়ে আছে সমুদ্রের তীরে।
শত শত রাক্ষস মিলিয়া
বাঁধিয়া আনিতে নারে।
কামরূপ কামচারী মায়াবী বানর
কত ক্ষুদ্র, কখনো বৃহৎ।
কেহ কহে বিপ্রবেশে
জনক-নন্দিনী সনে গোপনে কহিল কথা
অশোক কাননে।
ইচ্ছায় বিভিন্ন মূর্তি ধরে।
নর কি বানর কিছা ছদ্মবেশী দেব—
রাক্ষস নারে তাহা করিতে নির্ণয়।
অস্ত্র তার বৃক্ষ ও পাথর—
হাতের চাপড়ে মারে পঞ্চ সেনাপতি,
অকৈরে মারিল আছাড়িয়া।

রাবণ। আঃ—যাও যাও—
ভুনিতে চাহি না বাক্যছটা।
কামরূপ কামচারী মায়াবী বানর—
শুনাতে হ'বে না আর,
বহবার শুনেছি ও কথা।
বানরে চাপড়ে মারে পঞ্চ সেনাপতি ?
নাহি জানিতাম পূর্বে
এত অপদার্থ মোর রাক্ষসবাহিনী !
যাও, বলো মেঘনাদে
কোটা সৈন্ত সেনাবাসে মোর,
কহে লয়ে আশুক বানরে—
দেখিব সে কিরূপ মায়াবী !

[ভগ্নদূত চলিয়া গেল

(সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রবেশধারী হুয়মান প্রবেশ করিয়া
রাবণের দিকে এক দৃষ্টে চাহিল ; কিছুক্ষণ কেহ
কথা কহিল না ; দুই জনই বিম্বিত)

রাবণ। কে আপনি প্রভু !

দিব্যকাস্তি শাস্ত সৌম্য, মহাস্য বদন,
তেজোময় দেহ, অঙ্গে করে
ভাস্কর কিরণ—আপনি কি শিবদাস ?
কৈলাস-আলয় হ'তে
শঙ্কর কি অরিলেন দাসে ?
শিবদূত নন্দী কি আপনি ?

হুয়মান। বিশ্বেশ্বর বিশ্বপিতা দেব মহেশ্বর,
জীবমাত্র সন্তান তাঁহার।
কেবা তাঁর দাস নয় এ মহীমণ্ডলে ?
শঙ্করের দৌত্য কার্যে আসি নাই হেথা,
নহি শিবদূত,
নন্দীনায়ে নহি পরিচিত।

রাবণ। কে তুমি পুরুষোত্তম ?
তোমার স্বরূপ কিবা ?
দেবদূত ? দেবকার্যে এসেছ কি হেথা ?
অশ্বিনীকুমার তুমি ?

হুয়মান। না লঙ্কেশ্বর !
যদিও রাজন, যে কাজে এসেছি আমি,
দেবতার বাঞ্ছিত সে কাজ।

রাবণ। বহুদিন ত্রিসংসার করিনি ভ্রমণ,
বহুদিন তপস্তাবিরত,
স্থূলভোগ সন্তোষ নিরত, চকু
স্থম্ভদৃষ্টিহীন। তোমাতে চিনিতে নারি,
কহি অকপটে।
দেহ মোরে সত্য পরিচয়।...
আবার কি হেতু ভগ্নদূত ?

(ভগ্নদূত প্রবেশ করিল।)

ভগ্নদূত। মহারাজ।
মুখে যোর সরেনা বচন।
যত্নপি অভয় দাও,
ক্রুদ্ধ নাহি হও প্রভু সেবকের প্রতি,
শুনাইব আশ্চর্য কাহিনী।

রাবণ। অমঙ্গল বার্তাবহ !
শুভাশুভ সংবাদ কহিবি অকপটে,

এই তো কর্তব্য তোরা,
তবে কেন বার-বার অভয় করিস ভিক্ষা ?
(হনুমানের প্রতি) ভদ্র !
মার্জনা করিও ত্রুটি ;
রাজকাৰ্য্য, অগ্রে শুনি সেবকের কথা !
তারপর শুনিব তোমার বাণী ।
বলু ভগদূত,
কি তোরা অদ্রুত কথা ।
বাক্য-অলঙ্কার রাখি খেতবাক্যে,
সহজ ঘটনা বল ।

ভগদূত । সমুদ্র বেলায় বানর পড়িয়াছিল
রজ্জ্ববদ্ধ স্নমেরু পর্বতচূড়া...

রাবণ । আঃ, আবার উপমা ?
জানি তুমি কাব্য-শাস্ত্র-সুনিপুণ ।
তোমার সহিত নাহি করি
কাব্য আলোচনা ।
ঘটনা বলিয়া যাও !

দূত । সমুদ্র বেলায় রজ্জ্ববদ্ধ
বানর পড়িয়া ছিল ।
আশে পাশে ছিল তার অসংখ্য রাক্ষস ।
সহসা নাসারকে, বহে ঘনশ্বাস,
যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে মুখে,
নিভিল তার নয়নের জ্যোতিঃ,
শ্বাস নাহি বহে আর, শীতল শরীর ।

রাবণ । মরিল বানর, এই তো সংবাদ তোরা ?

দূত । মরিল বানর, এ নহে আশ্চর্য্য কথা ।
আশ্চর্য্য কাহিনী প্রভু ।
দেহ তার লঘু হ'ল, লঘুতর ক্রমে—
তারপর, অগ্নিপরিমাণ হ'য়ে
কোথায় মিশাল ;
বন্ধনের রজ্জ্ব শুধু পড়িয়া রহিল ।
এমন আশ্চর্য্য কাণ্ড কেহ দেখে নাই
কোনকালে ।

হনুমান । দেহ তার অগ্নিপরিমাণ হ'য়ে
মিশাল কোথায়,
আত্মা কোথা গেল, কেহ লওনি সন্ধান ?

দূত । কি আশ্চর্য্য ।
কে এ অপরিচিত ?

রাবণ । চেন এরে । দেখেছ ইহায়ে ?

দূত প্রভু প্রভু !
সেই বানরের মুখের সহিত
এ মুখের বড়ই আশ্চর্য্য মিল
(প্রহস্তু ও মেঘনাদের প্রবেশ)

প্রহস্তু । নিশ্চয় এসেছে এই দিকে—
এই যে হেথায় যুবরাজ ।
এই সেই মায়াবী বানর ।

ইন্দ্রজিৎ । কে ! বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলি হয় অহুমান ওরে ।
হনুমান । হে কুমার ইন্দ্রজিৎ ।
সত্য তব নহে অহুমান,
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নই—আমি হনুমান !
(প্রহস্তুের প্রতি) কুশলে আছ তো বন্ধু !
তুমি মোর সাথে যুদ্ধ ক'র নাই
তুমি বুঝি সেনাপতি এক—ভাল, ভাল ।
(রাবণের প্রতি) পুত্র তব যোদ্ধা বটে !
শিখিয়াছে কিছু ।
বড় স্ত্রী হইয়াছি পাইয়া বিজ্ঞার পরিচয় ।

ইন্দ্রজিৎ । পিতা, আমারে আদেশ দাও,
ভ্রাতৃবধে লব প্রতিশোধ ।
উপযুক্ত শিক্ষা দেব প্রগল্ভ বানরে ।

হনুমান । এইমাত্র মোরে শিক্ষা দিলে মেঘনাদ !
এখনো ভুলিনি তাহা ;
এরিমধ্যে নবশিক্ষা ল'ব,
এতখানি মেধা নাই বানর জাতির ।

ইন্দ্রজিৎ । পিতা ।

রাবণ । স্থির হও বৎস ।
কিছু মোর প্রশ্ন আছে,
বানরে জিজ্ঞাসা করি ।
তুমি ওরে বেঁধেছিলে বটে,
পার নাই আনিতে এখানে ।
স্বৈচ্ছায় এসেছে হেথা—
পলাইতে পারিত নিশ্চয় ।
মনে হয়, আসিয়াছে আমারে দেখিতে ।

হনুমান । সত্য কথা লঙ্কেশ্বর !
আসিয়াছি তোমারে দেখিতে ।

রাবণ । (প্রহস্তুের প্রতি) মাতুল !
তুমি এরে কোথায় দেখিলে ?
কেমনে হইল পরিচয় ?

গ্রহস্ত । দেখেছিছ অশোক কাননে—
জানকীর সনে কহে কথা ।

রাবণ । কি কথা কহিতেছিল ?

গ্রহস্ত । কেমনে বলিব মহারাজ !
সীতা দেবী কথা ক'ন
বানর নাড়ে মাথা,
বুঝিতে পারি না নর-বানরের কথা ।

রাবণ । বুঝিতে পার না বটে, ভাল !
পঞ্চ সেনাপতি সমরে পড়িল—
তুমিও তো সেনাপতি এক,
তুমি কোথা ছিলে ? মর নাই কেন ?

হনুমান । পায়নি স্রুযোগ ।
আসে নাই রণে একবার !
বিনা যুদ্ধে আমিই বা কিরূপে মারিব ?
সে কারণে রয়েছেন বেঁচে ।

তবু চিহ্ন আছে কিছু—
শুধু নখের আঁচড় এক রেখেছি গলায় ।
রাবণ । (বহুক্ষণ একদৃষ্টে হনুমানের দিকে চাহিয়া)
তবে তুমি-তুমিই সে—

হনুমান । (মৃদু হাসিয়া) যথার্থ বলেছ কথা,
আমিই সে ।

রাবণ । তুমিই ভাগিয়াছ অমৃত কানন ?
গিয়াছ অশোক বনে,
জানকীরে দেখিয়াছ ?
কহিয়াছ কথা তাঁর সনে,
দিয়াছ রামের সমাচার ?

(হনুমান প্রতি কথায় সম্মতি-সূচক মাথা নাড়িতে
লাগিলেন দেখিয়া ইন্দ্রজিতের অঙ্গ রাগে
জ্বলিতে লাগিল)

হনুমান । আরো বলি লঙ্কেশ্বর !
বোধ করি সব কথা বলেনি তোমার অনুচর ।
অমৃত কানন ভাগি
বড়ই ক্ষুধার্ত ছিছ,
সব ফল ক'রেছি ভক্ষণ ।
সুন্দর এ ফল, চমৎকার
অমৃতই বটে ।
অমৃত স্বর্গেতে থাকে
লোকমুখে শুনেছিছ কথা,

মর্ত্যলোকে আনিয়াছ তুমি !
দ্বিতীয় অমরাতুল্য তব লঙ্কাপুরী—
এ পুরের যোগ্য ফল বটে !
অতিথি-সৎকারের নাহি প্রয়োজন,
তৃপ্ত আমি !

ইন্দ্রজিৎ । অগন্ত বানর
তোমারে বিজ্ঞপ করে পিতা,
আজ্ঞা দাও মহারাজ ।

(রাবণ ইন্দ্রজিতকে স্থির হইতে আদেশ করিলেন)

হনুমান । পুত্র তব রক্ষোবাজ !
বিশ্বকর্মা পুত্রসম
বিস্ময়িত কৰ্মা বলি অহুমান ।

(ইন্দ্রজিতের প্রতি)

পিতা তব ধৈর্য্য ধরি শুনিছে আমার কথা,
তুমি কেন এতই অধীর ?
নিরস্ত্র নিরীহ দূতে বধি
কি বীরত্ব হ'বে প্রকাশিত ?

অস্বীকার করি নাকো
যুদ্ধ কিছু শিখিয়াছ ।
তথাপি বালক তুমি,
ধৈর্য্য ধর বৎস মেঘনাদ !
অনেক স্রুযোগ পাবে
বারম্বার দিতে পরিচয় ।

রাবণ । রাখ বীরত্বের বাখ্যা, বচন বিন্যাস,
শোন মোর কথা ।

হনুমান । বল শুনি,
তব বাক্য শুনিবারে আসিয়াছি হেথা ।
করেছিছ অনেক সন্ধান
নগরের প্রাসাদে প্রাসাদে ।
যারে আমি জিজ্ঞাসিছ
শুনিছ উত্তর—লঙ্কেশ্বর রমণী-সমাজে
জীড়া করে প্রমোদ-আগারে,
চন্দ্র সূর্য্য সেথা নাকি প্রবেশিতে পারে ।
তাই ভাগি অমৃতের বন,
নাশি' সৈন্ত অগণন,
জাহ্নুমালী পঞ্চ সেনাপতি আর
অক্ষ সুবরাজ
পেরেছি তোমার দেখা ।

এইবার, প্রাণ যদি থাকে কিছু
মোরে সুধাবার—জিজ্ঞাসহ ।
রাবণ । ভুলি নাই—বধিয়াছ প্রিয় পুত্রবরে,
চেয়েছিলে মোরে দেখিবারে ।
ভাল ক'রে বুঝাইব তোরে
রাবণ কিরূপ, অগ্রে তার
জিজ্ঞাসি তোর পরিচয় ।
কে তুই বানর ?
কেন এলি হেথা ?
এ কনক লঙ্কাপুরী
মাতৃভূমি রাক্ষস জাতির,
হেথা তোর কার্য কিবা ?
কি সম্বন্ধ রাক্ষসে বানরে ?
হুম্মান । ভুলে গেছ কি সম্বন্ধ রাক্ষসে বানরে ?
ভুলে গেছ বালিরাজে—কিষ্কিন্ধ্যাধিপতি—
লাঙ্গুলে বধিয়া যিনি
চারি সমুদ্রের লবণাক্ত অমুরাশি
ক'রালেন পান ?
হাত দিয়া দেখ গলে রক্ত-মহারাজ
থাকিলে থাকিতে পারে চিহ্ন লাঙ্গুলের ।
রাবণ । রে বানর ।
যদি থাকে প্রাণের মমতা,
কহ কথা সংযুক্ত হইয়া ।
জেনো, কারো কোন ক্রটি কোনদিন
রাবণ করেনা কমা ।
হুম্মান । জানি আমি, তুমি
কৃষিতে অভ্যস্ত শুধু ক্রটি আপনার ।
ক্ষান্ত দিয়ে অপরের ছিদ্র অশেষণে
নিজ ছিদ্র করহ সন্ধান দশানন ।
রাবণ । ভাল, বুঝিলাম কিষ্কিন্ধ্যানিবাসী তুই ।
তুই কি বালির অমুচর ?
মিত্ররাজা, তার সনে আমার বন্ধুতা আছে ।
হুম্মান । বালির কনিষ্ঠ ভ্রাতা সূগ্রীব নৃপতি ।
বালি তাঁরে
বঞ্চিত করিল পিতৃরাজ্য-
অধিকার হ'তে ।
নির্কাসিত সূগ্রীব স্মৃতি
ভাগ্যবশে রামের পাইল দেখা ।
শ্রীচরণে লইল শরণ ।

সূগ্রীবের সনে হ'ল রামের মিতালি ।
রামচন্দ্র বালিরে বধিয়া
সূগ্রীবে দিলেন সিংহাসন ।
আনি সূগ্রীবের অমুচর—দাস রাঘবের
রাবণ । সত্য এ কাহিনী ?
রাম বালিরে বধিল ?
কুদ্র নর এত শক্তিমান ?
হুম্মান । সূগ্রীবের অমুরোধে
ভক্ত প্রীতি তরে
ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু
চোরা বাণে নাশিল বালিরে ।
রাবণ । ওঃ—চোরাবাণে নাশিল বালিরে ।
তাই বটে । সম্মুখ সমরে
বালিরে নাশিতে কে'বা পারে ?
কলঙ্কী, দুর্জয়, ষষ্ঠ রাম ।
হুম্মান । সত্য,
কলঙ্কী শশাঙ্ক সম—
রামনামে এ কলঙ্ক ববে চিরদিন ।
কিন্তু, কলঙ্ক-ভঞ্জন রাম—
নিলে নাম কলঙ্ক লজ্জিত হয় ।
রাম-শরে মরি রাজা
দিব্য রথে পুলকে গোলোকে পশে ।
বালি-পুত্র অঙ্গদ গাহিল রামজয়,
পরলোক হ'তে রাজা আশীষ
করিল তারে ।
চরণ ধরিয়া কাঁদে মহারানী তারা,
শোক-তাপ নিমিষে হইল দূর !
বিচক্ষণ নরপতি, তুমি লঙ্কেশ্বর,
বিচার করিয়া বঙ্গ—
শত্রু কিম্বা মিত্র রাম কিষ্কিন্ধ্যাপতির ?
রাবণ । চণ্ডালের বন্ধু রাম, বানরের সখা,
রতনে রতন চিনে !
রে বানর ! তোমরাই চিনিয়াছ তায়ে,
বুঝিয়াছ মহিমা রামের !
এইমাত্র শুধু জানিলাম—
নর ও বানরে সম্মিলন । হাসি পায় !
ভাল, কিবা চায় তোর রঘুনাথ ?
হুম্মান । আমি এসেছি
জানকীর লইতে সন্ধান

সন্ধান পেয়েছি।

এখন তোমারে বলি রামের আদেশ।

ইন্দ্রজিৎ। আদেশ। অসহ স্পর্শ।

হুম্মান। হ্যাঁ, আদেশ—

আদেশ নিশ্চয়।

রামের আদেশ—

দস্তে তুণ করিয়া ধারণ, এই দণ্ডে

জানকীরে দিব পাঠাইয়া মোর সাথে,

অবশ্য যত্নপি চাহ শুভ আপনার।

সারথিরে আস্তা দাও,

সাজাক পুষ্পক রথ।

রাবণ। স্থির হও, স্থির হও,

ক্ষণেক বিলম্বে আস্তা দিব।

ভাল, যদি না পাঠাই জানকীরে

তখন রামের কি আদেশ?

হুম্মান। জয়রাম! জয়রাম।

এখনো যে পাইনি আদেশ।

রাবণ। আদেশ পাইতে যদি

কি করিতে বীর হুম্মান?

হুম্মান। অশোক কানন সহ

জানকীরে লইতাম ত্রীরাম সকাশে।

পাপ কথা কহিয়াছ জানকীর প্রতি—

তোমারে, নাশিয়া

যুগ লয়ে দিতাম রামের পায়।

আর, যাইবার আগে

হৈমচূড় লকা তোর

ডুবাতাম সাগরের জলে।

মিথ্যা কহি নাই—

বালির বীরত্ব অরি

বিশ্বাস করহ মোর কথা।

রাবণ। জান তুমি,

দন্তকথা কাহারে শোনাও!

লঙ্কার রাবণ আমি—

যক্ষ, রক্ষ, দেব, নাগ তরে কম্পমান।

রক্ষেন এ লঙ্কাপুরী চামুণ্ডা আপনি।

বাসব-বিজয়ী পুত্র দাঁড়িয়ে সম্মুখে।

অতি তুচ্ছ নয় ও বানর—

ঘৃণায় আনিয়া নাম মুখে।

সত্যই অশুভ দিন—

প্রভাতে দেখেছি তোর মুখ।

ইন্দ্রজিৎ। বাঁধ এরে, বধ কর,

আগুনে পোড়াও ফেলে দাও

সাগরের জলে।

তিলে তিলে মরণের যন্ত্রণা জানাও।

এত স্পর্শ, রাঘবের বার্তা দেয়

জানকীর কাছে?

জানকী আমার, আর নহে কার।

রামে আর এ জীবনে দেখিতে পাবে না।

অতি তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ নয় ও বানর।

হুম্মান। কেহ তুচ্ছ, কিছু তুচ্ছ নয় এ জগতে,

রামের কৃপায়, এ কথা বুঝিবে তুমি

মরণের আগে।

রাবণ। ইন্দ্রজিৎ!

লয়ে যাও সম্মুখ হইতে

এর ভার দিলাম তোমার পরে।

যাহা খুণী ক'র।

ভ্রাতৃহন্তা শত্রুর প্রতি লহ প্রতিশোধ।

এস ভাই বিভীষণ!

(বিভীষণ প্রবেশ করিল। হুম্মান ও বিভীষণ
পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময়। পরস্পর চিনিতে
পারিলেন)

বিভীষণ। চরণ-বন্দনা করে সেবক তোমার!

ইন্দ্রজিৎ। আয়, আয়, চল রে দ্বন্দ্বিতি!

এখনি পাঠাবো তোরে শমন-সদনে।

হুম্মান। থাম! থাম! রাবণ-নন্দন,

নিতান্তই বুদ্ধিহীন তুমি।

ছোট ভাই পাটরাণী-গর্ভজাত

রাজ্যের সমান অধিকারী।

তাহারে বধিয়া নিষ্কণ্টক করিহু তোমায়।

মোরে তুমি শত্রু ভাব? ছিঃ ছিঃ!

এই বুঝি খুড়া তব?

নমস্কার, নমস্কার, মহাশয়।

ভাল, তবু সাক্ষাৎ হইল।

বিভীষণ। নমস্কার।

রাম-দূত এই আগন্তুক।

রাবণ। হ্যাঁ—রাম-দূত,

প্রগল্ভ করুণভাবী।

বিভীষণ। কি দণ্ড দিলেন এরে ?

রাবণ। প্রাণদণ্ড !

বিভীষণ। প্রাণদণ্ড ?

রাবণ। অক্ষে বধিয়াছে,
অশোক কাননে
জানকীর সাথে কহে কথা—
এত স্পর্ধা কিঙ্কিয়াবাসীর !

বিভীষণ। সত্য যদি বিপকের দূত—
প্রাণদণ্ড অমুচিত,
রাজনীতি-গর্হিত আচার।

রাবণ। সত্য বলিয়াছ তাই,
বিষ-সম বাক্যবাণে উত্যক্ত করিল ;
ক্রোধে মত্ত—প্রাণদণ্ড দিলাম বানরে
সত্য, এ দণ্ড উচিত নয়।
ইন্দ্রজিৎ।

অত্র দণ্ড দেহ এরে
যাহা ইচ্ছা তব,
প্রাণে মারিও না।
দেখেছে কনক লক্ষা, দেখেছে আমায়,
রাঘবে দিউক সমাচার।
সমুদ্রের পার হ'তে
দেখি ওর রামচন্দ্র কি করিতে পারে।

হুম্মান। হায়—হায়
চেন না শ্রীরামে,
কি ক'ব তোমারে ভাগ্যহীন।
বুঝিলাম সার,
ঐশ্বর্য্য তোমার নয়,
তুমি শুধু ঐশ্বর্য্য-বাহক
ভারবাহী গর্দভের মত।
শোন মুঢ়।
ইচ্ছা যদি করেন শ্রীরাম,
সমুদ্রের সলিল শুকায়—
গ্রাস করে পৃথিবী সাগর !
বিভীষণ !
শুনি, ধান্মিক সৃজন তুমি,
মতিচূর জ্যেষ্ঠ তব,
তুমি জান রামের স্বরূপ।
পার যদি—
সত্যতত্ত্ব বুঝাও রাজায়।

নমস্কার !

কালে পুনঃ দেখা হ'বে দৌহার সহিত।
চল ইন্দ্রজিৎ, কোথা লয়ে যাবে।

(হুম্মানকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ, প্রহস্তু, ভগ্নদূত,
প্রভৃতির প্রস্থান)

রাবণ। আজিকে প্রভাত হ'তে
নতুন বিধান নাকি
প্রবর্ত্তিত হইল ধরায়।
সমুদ্রের পার হ'তে আসিল বানর,
ক্ষুদ্র বানরের রণে
মরিল রাক্ষস যোধশত।
বানর যজ্ঞগা দেয়
ত্রিভুবন জয়ী লঙ্কেশ্বরে ! এরপরে
শুনিব কি—জলে ভাসে শিলা,
যজ্ঞশাস্ত্র সিদ্ধবুকে রাঘব বাধিল সেতু ?
নিরুত্তর কেন বিভীষণ ?

বিভীষণ। আপনার সনে
রাজনীতি আলোচনা করিবারে ইচ্ছা করি।
আছে অবসর এইক্ষণে মহারাজ ?

রাবণ। আছে।
কি তোমার আলোচনা ?
ভাল, বানর ডাকিল তোমা নামধরি,
যনে হ'ল ও তোমারে চেনে।

বিভীষণ। পারচয় হয় নাই কভু।
বোধ করি শুনেছে আমার নাম।
ডাকিলেন নামধরি আপনি আমায়—
বুদ্ধিমান সহজে বুঝিল কথা।
বিচক্ষণ জ্ঞানীমুখে শুনেছি রাজন,
নরজাতি সম, বানরও বুদ্ধিমান অতি

রাবণ। নর ও বানর—
একজাতি, জাতি পরস্পর।
যক্ষ, রক্ষ, দেবতা, অশুর...
কি তোমার প্রশ্ন বিভীষণ ?

বিভীষণ। কালরাত্রে
চামুণ্ডা গজিয়াছিল,
শুনেছেন মহারাজ ?

রাবণ। স্বকর্ণে শুনিনি আমি,
শুনেছি রাণীর কাছে।

ভাল—

আপনি পূজিব আজ চামুণ্ডা জননী,
রুট দেবী সন্তুষ্ট হইবে।

আমি জানি—

রুট, তুট কিসে হন কপাল-মালিনী।
কি তোমার প্রশ্ন বিভীষণ ?

বিভীষণ। নর ও বানর এক সাথে !

বহুদিন আগেকার কথা মহারাজ !

সনাতন সত্যসম আসিল স্বরণে !

মনে আছে আপনার ?

রাবণ। আছে।

ব্রহ্মার বচন—

নর ও বানর সনে রণ।

দেবতার অষ্টবজ্র ব্যর্থ যে করিলা,

নর-বানরের রণে তার পরাজয়।

কাব্যপ্রিয় পদ্মশোনি

করিয়াছে অভূত কল্পনা।

শুধু তাই নয়—

এইরূপ কথা মোরে বিশ্বাস করাতে

বিরিঞ্চি নারদ মিলি

লিখিয়াছে কাব্য এক—

বৃদ্ধ কবি বাম্বীকিরে দিয়ে।

শতমুখে প্রশংসা রামের

আমারে করেছে কটু—

রামায়ণ নাম।

দেবলোকে নারদ পড়িল গ্রন্থ,

প্রচার করিবে মর্ত্যে রামের তনয়।

শক্তিহীন, অসমর্থ স্বর্গের দেবতা—

কার্যে অসমর্থ—

তাই কল্পনায় পুরায় কামনা।

নর-বানরের রণে

মৃত্যু রাবণের—

জেনো মনে বিভীষণ,

অলীক কল্পনা দেবতার

মানবের ভাষায় রচিত।

বিভীষণ। কিন্তু মহারাজ !

আজ প্রাতঃকালে অসংখ্য রাক্ষস হত

বানর-সমরে। নহে বহুদিন গত—

ধরতর শরে বিদ্ধে নর

দণ্ডক অরণ্যচারী ধর-দুর্গের।

মারীচ নিহত তার শরে

সেই নর শ্রীরাম-লক্ষণ।

দ্বাদশ বরষ মাত্র বালক যখন

তাগণের অনুযোগে বজ্র-বিদ্যকারী—

মারীচের জননীয়ে মারে—

তাড়কা রাক্ষসী যার নাম।

প্রত্যক্ষ ঘটনা মহারাজ,

এতো নয় দেবের কল্পনা !

রাবণ। বিভীষণ !

পাণ্ডুবর্ণ মুখ তোর,

রক্ত-আভা-বর্জিত শঙ্কায়।

ভগ্নদূত আবার কি সংবাদ আনিли ?

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

ভগ্নদূত। শান্তি দিতে ইচ্ছাজিতে বলিলে রাজন !

মেঘনাদ আজ্ঞা দিল—

লাঙ্গুল পোড়াও বানরের—

অজহীন চলে যাক আপন সমাজে।

অসংখ্য তৈলাক্ত বস্ত্রে বাঁধিয়া লাঙ্গুল

আগুন জালিল রক্ষ আনন্দে আকুল।

এক লক্ষ হুমান উঠিল আকাশে

দুরন্ত পবন বেগে গর্জিল আগুন—

সে আগুন জ্বালাইল প্রতি গৃহচূড়ে।

হের প্রভু অগ্নি-শিখা উঠিল আকাশে—

বাড়ব-অনল যেন আসিল সমুদ্র হ'তে

গ্রাসিল কনক-লক্ষা নিয়তি আদেশে—

রাবণ। গ্রাসে যদি গ্রাসুক বাড়বানল—

তুমি মূর্থ, দূর হও সমুখ হইতে,

চাহিনা দেখিতে মুখ।

দূত। আমি শুধু রাজার আজ্ঞায়

অশুভ সত্যের বার্তাবহ।

রাবণ। জানি জানি, যাও !

[ভগ্নদূত সতয়ে চলিয়া গেল]

বিভীষণ। প্রভু !

এই অগ্নিশিখা, গৃহদাহ, অনল-উল্লাস

যে বানর হেলান সাধিতে পারে—

রামদূত রামদাস পবন-নন্দন

সামান্য বানর সে তো নয় !

রাবণ । সামান্য বানর সেতো নয়,
বিষ্ণুর বরাহ-মূর্তি সম, বল ভক্ত,
এ বানর কার অবতার ?
রাজদ্রোহি, কলঙ্ক রাক্ষসকূলে ।

বিভীষণ । নহি রাজদ্রোহী—
রাজার কল্যাণ প্রভু
কামনা আমার । সেই হেতু
রাজ-রোষ ধরি শিরে
সত্য কথা কহিতে না ভরি ।

রাবণ । ভাল, কি তোমার উপদেশ
পৃথিবীর বিজ্ঞতম স্ত্রী !

বিভীষণ । শত্রু তব ক'র শত্রুদমন
বিচার করত লঙ্কেশ্বর !
সামান্য সেবক যার—
প্রহর হয়নি গত, অসম্ভব সাধিল লঙ্কায়

রাবণ । শত্রু মোর বিষ্ণু-অবতার—
সার কথা বুঝিলাম তোমার ।
তারপর, কি করিতে বল তুমি
সে শত্রুর সনে ?

বিভীষণ । জানকীরে দাও ফিরাইয়া ।
যে অগ্নি জালিল গৃহে আজ হনুমান,
সে অগ্নি সহজ অগ্নি নয়,
পাবকশিখা রূপিনী জনক-নন্দিনী
কালরাত্রি-কালরূপা কালী কপালিনী,
ধারে তুমি নিত্য পূজো ইষ্টদেবী জানে,
তাঁহারে বলেছো কু'বচন,
ভ্রম সংশোধন এখনো করিতে পার ।

রাবণ । ভ্রম সংশোধন এখনি করিব,—
শত্রুরূপী সহোদরে করিব শাসন ।
উপদেশ পঞ্চমুখে—
তুমি যেন এ রাজ্যের রাজা,
আর আমি সামান্য সেবক ।
কে জানকী, কেবা রাম,
আমারে শিখাতে এস ?
দূর হও সম্মুখ হইতে ।

বিভীষণ । হিতকথা এখনো তোমারে বলি,
উষাকালে করিহু গণনা খড়ি পাতি,
ভীষণ দুর্দিন রাক্ষসের ।
মূলা নক্ষত্রের সাথে ধুমকেতু যোগ—

রাঘবের পক্ষে হেরি পরম সূদিন,
অতি উপদ্রবহীন রঘুকুল নক্ষত্র বিশাখা ।
পায় ধরি সাধি মহারাজ,
আপনি মজ্জিবে তুমি,
মজ্জিবে কনক-লঙ্কা—
আত্মীয় স্বজন বন্ধুপুত্র পৌত্র,
যে আছে যেথায় ।

রাবণ । পদাঘাত লহ পুরস্কার । (পদাঘাত ।)
দূর হও—
পুনঃ যদি কথা ক'ও
রাজদ্রোহী রূপে
কারাগারে নিক্ষেপ করিব তোরে ।

(বিভীষণ উঠিলেন । মন্দোদরা প্রবেশ করিলেন)

মন্দোদরী । ঘোর অমঙ্গল প্রভু,
ঘরে ঘরে জলে অগ্নি কালাগ্নি সমান ।
পলাইতে পথ নাই ।
গৃহদাহে মরে শিশু বালবৃদ্ধ নারী ।
অগ্নির জালায় ধায় সরোবর জলে ।
দুর্দান্ত বানর হ'লে
সেখানেও নাই পরিত্রাণ ।
অগ্নি সহ যোগ দিল পবন তপন
প্রথর রবির তাপ গর্জে অগ্নি ছরন্ত পবনে ।
সত্ত্বর উপায় কর প্রভু—
নিমিষে সকল ভস্ম হয় ।
বাসবেরে আজ্ঞা দাও বারি বরিষণে,
পূজাদানে চামুণ্ডার ক্রোধ কর দূর ।

বিভীষণ । লঙ্কার কল্যাণ তরে
পদাঘাতে নাহি অভিমান ।
জ্যেষ্ঠের এ পদচিহ্ন
আশীর্বাদ সম শিরে ধরি ।
পুনর্বার সাবধান করি মহারাজ,
আপনার স্বার্থহেতু নাহি কহি কথা
পদাঘাত কর কিম্বা রাখ কারাগারে—
বিষ-নিষ্ফালিনী কাল তুচ্ছজিগীষম
এই দণ্ডে জানকীরে কর পরিত্যাগ ।

রাবণ । লজ্জা নাই এক পদাঘাতে ?
উন্মত্ত করিছ বার বার ।
তেজোহীন কাপুরুষ ।

বীরকূলে জন্মি তোর
দাসের সমান ব্যবহার ?
পদাঘাত—পদাঘাত—পদাঘাত—
বার বার পদাঘাত তোর পুরস্কার।
(পুনঃ পুনঃ পদাঘাত করিল)

মনোদরী । একি—একি লঙ্কেশ্বর !
হায় ! হায় ! সত্যই কুসিলা মাতা ?
বিমুখিল দেব মহেশ্বর ?
নহে, যেই সহোদর—প্রাণের দোসর—
উন্মত্ত হইলে মহারাজ ?
আপন মঙ্গলঘট আপনি ভাঙ্গিলে ?
ধার্মিক সূজন বিভীষণ—
তারে তুমি কৈলে পদাঘাত ?
বিধি বায় বুঝি নিশ্চয়—
কিছু মোর বলিবার নাই।

বিভীষণ । মহারাগি !
সাধ্যমত করিছ প্রয়াস।
অপমান, পদাঘাত—
শতেক লাঞ্ছনা তুচ্ছ করি।
অতঃপর কি ঘটিবে মনে মনে তুমি তাহা
জান লঙ্কেশ্বর !
অন্তরে বিশ্বাস কর,
মুখে কথা হাসিয়া উড়াও !
চলিলাম মহারাজ।
মুখ আর দেখিবেনা তুমি—
যতদিন আমি বাঁচি কিম্বা তুমি বাঁচ।

[গ্রন্থান

মনোদরী । বিভীষণ—বিভীষণ !
আমার কথায় আসিবে না।
অভিমানী সহোদরে
এখনো ফিরাও মহারাজ !
অপমান করিয়াছ ধার্মিক সূজনে—
অন্তরে দিবেছ ব্যথা।
আপনি ডাকিয়া আন রাজা।
রাবণ । থাক — থাক মনোদরী !
হিন্নবুল তরুণ ব্রাত্মনেহ যার গড়াগড়ি—
অন্তরে ছিঁড়েছে তার—
মুখে শুধু ডাকিয়া কি ফল ?

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

—বিভীষণের ঘর—

(লঙ্কার বেদনয়ন্ত্রী নারী-আত্মা। তাঁর রূপ
আছে, কান্না নাই। তাঁর বাণী সঙ্গীতয়ন্ত্রী—তাঁর
ভাষণ নাই। তিনি অশরীরী ছায়া—অন্তরে
সকলের ব্যথা, সকলের জালা ; নাম—ধারিনী)

—গান—

অন্ধ আমার অগ্নিমালা
দীপ্ত বহি দহন জালা মর্মে শ্রামল শোভা ঢালা
আমি কাঁদি—ওগো, আমি কাঁদি।
(আমার) প্রাণের ব্যথা মন জানে না,
গোপন কথা মন মানে না,
(আমি) আপন মনের অন্তঃপুরে—
আমার কাছে অপরাধী,
অন্তরে কি আকুল দ্বন্দ্ব —
আমার হস্ত বন্ধ, চক্ষু অন্ধ,
এ অভিষাপ কে দিলরে—
আমার মর্ম সনে ধর্ম বাদী !

—গান—

তার পায়ের ধ্বনি কানে শুনি
কে আসেরে ব্যথাহারী !
শত্রু কিম্বা মিত্র তুমি,
তোমায় আমি বুঝতে নারি।
বিবাণ বাজে চরণ চাপে,
পবন তপন ত্রাসে কাঁপে,
গর্জে ধনু বজ্র দাপে,
সভয় সিদ্ধ শুকায় ধীরি।
জানি না কি গানে গাইব তোমার আগমনা,
নাইকো মনে কি রূপ ধর, অনেক দিনের বিষর বাণী,
তবু তোমায় ডাকি এস,
হৃদ বিহারী হৃদে বস,
জনম মরণ শঙ্কা হরণ ঐ চরণে দিলাম ডালি !

(রাত্রি প্রভাত । সরমা স্তন্যরী একবার চারিদিকে দেখিয়া লইলেন—যেন এইমাত্র কাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছেন । তাঁহার স্বামী তখন গৃহে ছিলেন না) .

সরমা । তরনী—তরনী সেন !

তরনী । (নেপথ্যে) যাই মাতা, ডাকিলে আমায় ?

তরনীর প্রবেশ)

সরমা । হাঁ বৎস !

তোমাতে ডেকেছি,

এস মোর কাছে ।

তরনী । কি হ'য়েছে তোমার জননী ?

আশঙ্কার চিহ্ন কেন মুখে ?

সরমা । এই মাত্র পাওনি শুনিতে

কারো মৃদু পদধ্বনি ?

তরনী । মনে নাহি হয় মাতা,

অণু কার্য্যে ছিল মোর মন ।

কি জননী ?

সরমা । বোধ হয় কিছু নয়—কিছু নয় ।

হয়তো এ আমার মনের শঙ্কা ।

না—না—ভুল সে তো হইবার নয় !

শোন নাই সঙ্গীত গুঞ্জন ধ্বনি ?

সর্ব্বহারা নারীর ক্রন্দন যেন—

বুঝি তার স্নেহ মায়া মমতার নচা

ক্ষুদ্র গৃহনাড় ভাঙিল

কাহার পায়ের চাপে ।

সে যেন কাহার পত্নী—

সে যেন কাহার মাতা !

তরনী । না জননী !

কোন মৃদু সঙ্গীতের ধ্বনি

পশেনি শ্রবণে মোর !

কর্ণে নয়—মর্শ্বে মাতা

একমাত্র গান উচ্চ তানে নিনাদিত—

অনাহত রামনাম প্রণব স্বকারে ।

সরমা । কে শিখালো তোরে বৎস মধুর এ নাম ?

তরনী । জান মাতা, আজি প্রাতে মেঘনাদ

মেঘের আড়ালে থাকি

করে রণ পবননন্দন সনে ।

উচ্চ গিরিচূড়ে আমি কার আরোহণ

কৌতুকে নেহারি সমর-কৌশল

দৌহাকার । মুখে জয়রাম ধ্বনি—

বীর হুম্যান

অসংখ্য রাক্ষস নিমিষে সমরে মারে ।

পবন পবন বেগে—

চৌদিকে বরষে নাম পুত্র মুখ হতে ।

পরম কৌতুক মাতা ! যার কানে

পশে সেই নাম,

তারি তরে আসে দিব্য রথ,

দিব্যমূর্ত্তি রাক্ষস চলিয়া যায়

বৈকুণ্ঠ-ভবনে । সে অবধি—

সে অবধি মাতা, ওই নাম

মোর অপমালা !

নামের ভিতর হতে ইষ্ট মূর্ত্তি

আপনি বাহিরি' আসি

পশিলা জননী মোর হৃদয়-মন্দিরে ।

সরমা । কি কথা কহিছ পুত্র ?

বুঝিতে পারি না বৎস, তোমার এ কথা ।

ইষ্ট মূর্ত্তি, দিব্যরথ, বৈকুণ্ঠ-ভবন,

তরুণ বয়সে ও কথা কহেনা কেহ !

ভুগাই তোমায়,

কোথার জনক তব জানকি তরনী ?

দ্বিবা দ্বিপ্রহরে গিয়েছেন জ্যেষ্ঠের সকাশে

তারপর হতে আর দেখি নাই তাঁরে !

অতীত প্রথম যাম কৃষ্ণা রজনীর ।

উত্তলা চঞ্চল মন, আগমন-প্রতীক্ষায়

হুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি ।

শুনিলাম মৃদু পদধ্বনি, নারী কণ্ঠে

আর্ত হাহাকার । জান কোথা

তব পিতা ?

তরনী । জানি না জননী !

পিতা, মাতা, দারা, পুত্র,

সংসার ভাবনা আজ আর

কিছু মোর নাই ।

নবলোকে নূতন আলোকে

জীবনের নবরূপ লাগিল নয়নে ।

আমি যেন আসিয়াছি ধরা পান্থবাগে

অপাঙ্কর লোকে, স্বপন মুরতি মোর

স্বপ্ন সহচর ।

সরমা । তরনী । তরনী ।
 তরনী । আজ মোরে ডাকিও না—
 ধ্যান ভেঙে যাবে—তরুণ
 কোমল গ্রাম অঙ্গ আভা ।
 পেয়েছি নবীন মূর্তি নব অমুরাগে ।

[গ্রন্থান বিভীষণ ।

(বিভীষণের প্রবেশ)

বিভীষণ । স্বধর্ম নিধন শ্রেয়ঃ শাস্ত্র উপদেশ ।
 সরমা বলিতে পার—
 আমার স্বধর্ম কিবা ?
 কোন্ ধর্ম আশ্রয় করিয়া
 বাঁচিয়া মরিব আমি
 রাবণের সহোদর রক্ষ বিভীষণ ?
 সরমা । একি পশু ? একি মূর্তি তোমার প্রাণেশ !
 মানস-দর্পণ মুখে
 প্রতিচ্ছায়া পড়ে অন্তরের !
 শিববুদ্ধি ধার্মিক সৃজন তুমি
 জানে সর্বজন ।
 কি বিপ্লব, কি বেদনা অন্তরে তোমার ?
 কেন পশু এ প্রশ্ন করিলে ?

বিভীষণ । জীবন-সঙ্গিনী মোর সরমা সুন্দরী,
 তুমি জান আমার প্রাণের ভাষা ।
 ধর্মার্থ, কার্য্যার্থ,
 চিন্তা, ধ্যান, ধারণা আমার,
 এ হৃদয়ে বাহা আছে, তুমি জান প্রিয়ে !

সরমা । জানি নাথ ! মর্মের সকল কথা
 জানায়েছ মোরে—
 কত কিছু কবনি গোপন ।

বিভীষণ । বুদ্ধি বিবেক মম
 মেঘাবৃত কোমুদীর মত
 বিভাডিত জড় জড়িয়ায় ।
 নির্গম করিতে নারি কর্তব্যের পথ ।
 স্বধর্মে তুমিও দীক্ষিতা,
 সেই হেতু তোমাতে জিজ্ঞাসি,
 আমার স্বধর্ম কিবা ।

সরমা । ভাস্কর জ্যোতিষ্ক সম দিব্য দৃষ্টি ধার,
 কতু যিনি ভ্রষ্ট নন সত্য পথ হতে—
 সেই ধর্ম প্রাণ আজ সত্য মিথ্যা

নির্গমে অক্ষম ? আশ্চর্য্য এ কথা নাথ ।
 আমার কথার প্রভাতে চলিয়া গেলে
 হিতবাণী কহিতে রাজার,
 তারপর কি ঘটিল ?
 হিত কথা শুনিল না রাজা লঙ্কেশ্বর ?
 বিধির বিচিত্র লীলা কে পারে বুঝিতে ?
 প্রভাতে কহিলু তোমা সরমা রূপসী,
 আজ হতে হবে আরম্ভন
 রাক্ষসের জীবনের সমুদ্র মন্থন !
 আরম্ভ হ'য়েছে প্রিয়ে,
 জানি না কোথায় এর শেষ ।
 বিচারে বুঝিতে পারি
 ভেসে আসে ভবিষ্যৎ মানস নমনে ।
 বুঝি, তবু বুঝিতে না চাই ।
 শোন দেবি, নিশ্চয়ই বাধিবে রণ
 রাঘবে রাবণে ।
 কারো সাধ্য নাই রণ করে নিবারণ ।
 হয়তো আমার মনে এই দম্ব ছিল—
 বুঝাতে পারিব আমি রাজা লঙ্কেশ্বরে ।
 স্নেহ-পরায়ণ ভাই ঠেলিবেনা যুক্তিগত
 মোর অমুরোধ ।

সে দম্ব হয়েছে দূর ।

সরমা । জানকীরে দিবেনা ফিরিয়ে ?

বিভীষণ । সেই কথা কহিলু রাজার ।
 সীতা কেবা জানে লঙ্কেশ্বর ?
 আমি কিছু জানি,
 স্বরণে আনিবু কথা—

মোহাক লঙ্কেশ্বর হয় তো ভুলিয়া গেছে
 অতীতের কথা ; কিনা
 বিধির নির্বন্ধ প্রিয়ে কে খণ্ডিতে পারে ?

সরমা । কি কহিল লঙ্কেশ্বর ?

বিভীষণ । কিছু কহিল না ।

অপমান—পদাঘাত দিল পুরস্কার !

সরমা । পদাঘাত ।—

বিভীষণ । পদাঘাত প্রিয়ে !

তাতেও হুঃখিত নহি আমি ।

কিন্তু নিশ্চয় বাধিবে রণ,

আর পরিণাম তার বাহা

তাও দেখিতেছি !

সরমা । কি করিবে তুমি প্রাণেশ্বর ?
যাবে রাঘবের সনে রণে ? কিম্বা—
অঙ্গহীন জড়বৎ—

জীবন-সাগর-কূলে দাঁড়িয়ে একাকী
দেখিবে এ ধ্বংস-লীলা !

বিভীষণ । তাহঁতো তোমারে দেবী প্রশ্ন করেছিল—
কি আমার কর্তব্য সরমা !

সরমা । তোমার স্বধর্ম কিবা অগ্রে তাহা করহ নির্ণয়,
পরে আপনি বুঝিবে নাথ কি কর্তব্য তব !

বিভীষণ । জাতিতে রাক্ষস আমি, আচারে ব্রাহ্মণ !

রাবণ আমার রাজা—জ্যেষ্ঠভ্রাতা—

আমি ভ্রাতা কনিষ্ঠ সোদর ।

স্নেহময় জ্যেষ্ঠ সহোদর !

পিতৃস্নেহে মাতৃমমতায়

আশৈশব বর্জিত যে স্নেহ—

এক দণ্ডে এক পদাঘাতে

মৃত্যু কি হইবে তার ?

সত্যই রাক্ষস যদি আমি,

রাবণ আমার রাজা,

রাক্ষস আমার জাতি ।

নৃপতি স্বজাতি রক্ষা

নিশ্চয়ই কর্তব্য মোর ।

কিন্তু প্রিয়ে, কোন্ পথে ?

আমি আর আমার নৃপতি,

আমার স্বজাতি, সমপত্নী, সমধর্মী নই—

তাই এ জিজ্ঞাসা মোর ।

কে আমারে দিবে উপদেশ ?

সরমা । আমারে করেছ প্রশ্ন,

উত্তর আমার প্রভু কর অবধান,

এ কথা তোমারি মুখে শোনা ।

নহ তুমি আচারে ব্রাহ্মণ শুধু,

রাক্ষসীর গর্ভজাত বিশ্রবা যুনির পুত্র—

জাতিতে রাক্ষস কেন হবে ?

মাতৃ কূলে পুত্র কুল রীতি রাক্ষসের—

ব্রাহ্মণের রীতি অন্তরূপ ।

সত্য বটে আর দুই ভ্রাতা

তব রাক্ষস-প্রকৃতি ।

তুমি তাহা নহ আর্ধ্যপুত্র !

তুমি বিপ্র, ক্ষত্র লঙ্কেশ্বর ।

রাক্ষসের প্রকৃতি নাথ মধ্যম-ভ্রাতার
আর ভগিনীর তব ।

তুমি জন্মাবধি সাধিয়াছ ধর্ম ব্রাহ্মণের ।

তপ জপ, দান, ধ্যান, বেদ-অধ্যয়ন—

রাক্ষসের কেহ নহ তুমি ।

বিভীষণ । আমিও ভেবেছি দেবী,

আজন্ম ব্রাহ্মণ আমি ।

পিতৃভেদ পিতৃধর্ম সর্বদা আমার ।

আজ বুঝিতেছি এ বিচার সত্য নয় ।

ধর্ম মম ব্রাহ্মণের, মর্ম রাক্ষসের ।

ভেবেছিলুম আজন্ম ব্রাহ্মণ

রাগ, দ্বেষ, হিংসা, ঈর্ষা, মান, অভিমান

সকলি করিছি অতিক্রম

পদাহত ক্ষণদীপ্ত প্রবৃত্তি-আলোকে ।

আপন অন্তর হেরি ব্রাহ্মণের আবরণে,

রাক্ষসের আত্মা করে বাস ।

কে মোরে করিবে রক্ষা ?

আত্ম ধর্ম দীক্ষা দেবে

কে আছে স্বহৃদ হেন ?

সরমা । সত্যই রাক্ষস যদি তুমি

তবে আর দ্বন্দ্ব কিবা ? অন্য রাক্ষসের মত

যুদ্ধ কর নৃপতির তরে ।

বিভীষণ । কিন্তু আমার তো শত্রু নন

রাম রঘুমণি ।

মায়ায় মনুষ্য দেহ ধারী ।

যে চরণ নিশিদিন ধ্যানে করি পূজা—

সরমা । সরমা !

সেই অঙ্গে শরাঘাত করিব কেমনে ?

সরমা । একমনে ডাক তবে রাম নারায়ণে !

রাঘব চরণাশ্রয় সহজ তো নয় !

প্রভু !

শুনছি তোমারি মুখে

জীবনের শ্রেয়ঃ...

ইষ্ট নিষ্ঠা দিয়া বিসর্জন

পায় নর যোগীজন-দুর্লভ চরণ !

একমনে রামরূপী নারায়ণে

কর আবাহন,

সকট তারণ রাম

তারিবেন সকটে তোমায় ।

জানকীর ত্রিচরণ পূজিছি প্রভাতে,
কোন শঙ্কা নাই নাথ !
নিষ্কটক সত্য পথ
পরম আলোকে উজলি অস্তর লোক তব
দেখাবেন দয়াময় রাঘব তোমার !

বিভীষণ । সত্য প্রিয়ে, তোমার প্রার্থনা ।

শুভাশুভ বুদ্ধিদাতা
বসিলেন হৃদয়-কমলে মোর ।
আসি আমি,
কণেক অপেক্ষা কর ।

সরমা । কোথা যাও, কোথা যাও নাথ !

বিভীষণ । বিরলে বসিব ধ্যানে,
সত্য তত্ত্ব করিব নির্ণয় ।
আপনার ধর্ম দেবি, নির্জনে নিহিত
আপনার মর্মস্থলে, অস্তর-গুহায় !

[প্রস্থান]

সরমা । ধর্মতত্ত্ব তব অধিকারে,
শ্রেষ্ঠ ধর্মবেত্তা তুমি এ রাক্ষসপুরে—
তুমি ছাড়া ধর্ম কথা
তোমাতে কে দিবে উপদেশ ?

(মন্দোদরীর প্রবেশ)

মন্দোদরী । বিভীষণ, বিভীষণ !

সরমা । একি মহারাগি !
আপনি এখানে অর্জরাজে ?

মন্দোদরী । সরমা ভগিনী—

বড়ই দুর্দিন রাক্ষসের ।
গুনেছ সকলি !
যে আগুন জলিল লঙ্কায়,
মোর পুত্র প্রথম আহুতি ।
কোথায় তোমার স্বামী ?
তিনি ছাড়া কারো সাধ্য নাই সতি,
রক্ষিতে লঙ্কায়, লঙ্কেশ্বরে ।
মোহের আসব পানে মন্ত মহারাজ ।

সরমা । তাইতো পাঠিয়েছিলাম স্বামীকে আমার
লঙ্কেশ্বর কাছে ।

কিন্তু কোন কথা শুনিলাম না
বিধি বিড়ম্বিত নরপতি ।
আর কি উপায় আছে রাগি ?

মন্দোদরী । আমি আসিরাছি সতি,
শাস্ত করিবারে তার
অতি নিদারুণ অস্তরের জালা ।
বিভীষণ ক্ষমিবে না

জ্যেষ্ঠের এ অপরাধ ?
আপনি বুঝাব তারে ।
কোথায় ধার্মিক বিভীষণ ?

সরমা । জ্যেষ্ঠের সে পদাঘাত
আশীর্বাদ চিহ্ন সম করিলা ধারণ,
তার তরে কাতর নছেন তিনি !
একান্ত নির্জনে
ধ্যানরত ধার্মিক-প্রধান
আপন কর্তব্য-পথ করেন সন্ধান !
এখন পাবে না দেখা তাঁর ।

মন্দোদরী । কি করি উপায় ?
বিমুগ্ধ বিভীষণ জানি চিরদিন ।
বিষ্ণু-অবতার জানে—
যত্নপি শরণ লয় রামের চরণে ।
নিজ পাপে শক্তিকর করিলা লঙ্কেশ
বৈরী তার আপনি রাঘব !
বিভীষণ যত্নপি সহায় হয়...

কেমনে পাইবে রক্ষা
দেবশক্তি-হীন রাজ্য লঙ্কা-অধিকারী ?

সরমা । বুঝিতে পারিনা রাগি,
কোন পথ লইবেন স্বামী ।
কণিক আলোক পাতে
শোণিতাক্ত মর্ম তাঁর পেয়েছি দেখিতে,
সেখা তাঁর চিরপ্রীতি রাক্ষসের তরে ।
আমিও শঙ্কিত দেবি,
পারিনা বুঝিতে ।
মহাধ্যানে, মর্মের মন্থনে, বিষমৃত
কি উঠিবে, ধার্মিকের ধর্মই তা জানে ।
চল যাই দুইজনে যক্ষমাতা পাশে,
করি অনুন্নয়—

দুই পুত্রে উপদেশ দিন মাতা ।
এক মাতৃপর্বে জন্ম
এক স্ত্রে পালিত ছজন ।
জন্মীর বাক্য
মনে হয়, নিফল হবেনা ।

লোদরী । চল যাই—

কিন্তু ভগ্নি,

চামুণ্ডার ক্রোধ এখনও হয়নি উপশম ।

কেহ বলে—

কেহ বলে, কৈলাসের পথে

প্রয়াণ করিলা মাতা ।

মূর্ত্তি শুধু প'ড়ে আছে লঙ্কার কুয়ারে—

দেবী নাই !

বার বার কহিছ লঙ্কেশে

মত্ত মধুপানে নারী সাথে—

ছন্নমতি রাজা—

কথায় করে না কর্ণপাত ।

ইন্দ্রজিৎ, জ্যেষ্ঠপুত্র,

জনকের মত সে-ও বলে—

অতি তুচ্ছ নর ও বানর !

স্মরণ করে না কেহ—

পুত্র মোর মরিল প্রভাতে !

সরমা । এস, চল যাই মহা-রাণি !

[উভয়ের প্রস্থান]

(ধরণীর প্রবেশ)

গীত

দ্রীবন মরণ রামেব চরণ সহজ নয়রে, সহজ নয় ।

দার হৃৎ-কমলে বসেন তিনি, মন্থে চরণ-চিহ্ন রয় ।

অতল সাগর অগাধ পাথার,

আপনি একা দিবি সঁতার ;

পাথে তোমার থাকবে না কেউ অকুল সিন্ধু তরঙ্গময় ।

দ্রীবন ভরা যত্ন দিয়ে সাধ করে যে কিনলি রতন,

তীরে ফেলে ছন্নছাড়া কাঁপ দিয়ে পড়' ফ্যাপার মতন ।

সাগর জলে অতল তলে

মুক্তামুক্তি রতন ফলে !

ভাস ওপারে অশ্রুধারে প্রাণে প্রাণ পাশ পরিচয় !

[অন্তর্ধান]

(বিভীষণের পুনঃ প্রবেশ)

বিভীষণ । সর্বস্ব করিয়া ত্যাগ—

রিক্ত হস্তে ছিন্ন পদে

শোণিতাক্ত মর্শ্ব দিব চরণে অঞ্জলী ।

তবে, রাম কৃপা করি

দাসে যদি দেন পদাশ্রয়... ।

সরমা ।

(সরমার প্রবেশ)

সরমা । কেন নাথ !

উল্লাসে আনন ভাসে,

অশ্রু আসে নয়নের কোণে,

জ্ঞান হয় অন্তরের মিটেছে সংশয় !

বিভীষণ । সকল সংশয়-ছেদী

দেবতার বাণী অন্তরে করেছি লাভ ।

আমারে বিদায় দাও প্রিয়ে !

লঙ্কাত্যজি চলিলাম সরমা সুন্দরি !

সরমা । সেকি ?

আপনার গৃহ ত্যজি কোথা যাবে নাথ !

রাগস-নাথের প্রতি

এত কি তোমার অভিমান ?

বিভীষণ । অভিমান বিন্দুমাত্র নয় ।

যাইতেছি দেবের আদেশে ।

বিবেক-নির্দিষ্ট পথে—

অন্তরের তীব্র আকর্ষণে ।

সরমা । রাঘবের পদে, আশ্রয় লইবে তুমি ?

বিভীষণ । হাঁ সরমা,

রাঘবের পদে আশ্রয় লইব আমি,

যদি রাম কৃপাকরি দেন পদাশ্রয় ।

সরমা । ত্রিভুবনে কলঙ্ক রটিবে তব নামে—

ক'বে তিন লোকে চির দিন,

ব্রাহ্মদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক বিভীষণ !

বিভীষণ । জানি আমি কলঙ্ক রটিবে !

কলঙ্কে না আর করি ডর,

আদেশ দেছেন মোরে আপনি শঙ্কর ।

সরমা । শিব-লোকে গিয়েছিলে তুমি ?

বিভীষণ । মনোরাজ্য আছে শিবলোক ।

সেথা হ'তে দৈববাণী শ্রব

শঙ্কর কহেন কথা ।

প্রেম কভু কলঙ্কে করে না ভয় ।

ভক্ত কভু কলঙ্কে ডরে না ।

রাঘব চরণাশ্রয়

সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য জীবের ।

কহিলেন পঞ্চানন—

‘শোন বিভীষণ ।

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, স্বদেশ, স্বজন,

দারা, পুত্র, মিত্র আর বংশের গরিমা—

ধন, জন, যশ, মান, প্রতিষ্ঠা ধরায়—

সব বিসর্জন দিয়া

রামের আশ্রয় জীব লয় ।

প্রিয়া হ’তে প্রিয় তিনি,

বন্ধু হ’তে বাঞ্ছনীয়,

স্নেহে মাতা, পালনে জনক,

মহারাজ-অধিরাজ দেবেশ্বর-বন্দিত

শ্রামল সুন্দর রাম রঘুবর !

সরমা । রাক্ষস বিনাশে সহায় হইবে তুমি ?

বিভীষণ । নিজে আমি কিছু করিব না ;

রামের আদেশ যাহা তাহাই পালিব ।

সেই তো আমার ধর্ম দেবি ।

সরমা । যাবে তুমি রাম দরশনে,

চরণে আশ্রয় লবে । আমি একা

রহিব হেথায় শূত্র লঙ্কাপুরে,

নিষে আপনার দুঃসহ বিরহ ব্যথা,

শরবিদ্ধ, ছিন্নহৃদি কুরঙ্গী সমান ।

পিতৃসত্য পালনের তরে

যবে রাম যান বনবাসে,

জানকী চলেন সাথে ছায়ায় মতন ।

রাম পদে বিকিয়েছ কায়া, মন, প্রাণ—

আমারে লবে না কেন সাথে ?

বিভীষণ । প্রভুর যা সাজে দেবি,

ভৃত্যের কি তাহা শোভা পায় ?

রামাশুজ লক্ষণের বধু

উন্মীলা দেবীর কথা করহ স্মরণ ।

দীর্ঘ বিরহের ব্যথা

নীরবে সহিয়া বুকে, স্বামীর আদেশ—

গুরুজন সেবা ভার গ্রহণ করিলা মাতা ।

কহি পুনরায়—

পুত্রের জননী তুমি,

গৃহে তব নয়নের মণি,

কে দেখিবে সন্তানে তোমার ?

ভিলেক আঁখির আড়

তুমিও সহিতে নার সতি !

শোন আর বার—

লঙ্কাপুরে অশোক কাননে

একাকিনী জনক-নন্দিনী,

কে তাঁরে সেবিবে প্রিয়ে !

তুমি যদি মোর সাথে যাও ?

রামের চরণ লাগি আমি গৃহ ছাড়ি,

তুমি সতী গৃহে থাকি রামপ্রিয়া-

চরণ সেবিবে ।

যাই তবে সরমা সুন্দরি !

অচিরে পোহাবে বিভাবরী,

লঙ্কাপুরে কেহ না জাগিতে,

না হইতে ভাগুর উদয় পূর্ব গগন-গার,

সমুদ্র হইব পার ! বিদায় সরমা !

সরমা । জননীর সাথে দেখা করিবে না ?

বড়ই কাতরা তিনি

শুনিয়া জ্যেষ্ঠের কাছে তব অপমান ।

বিদায়ের আগে

দেখিবে না সন্তানে তোমার—

একমাত্র পুত্র-রত্ন,

অভাগীর জীবনের শেষ এ সম্বল ?

বিভীষণ । তারে যদি দেখি একবার,

এ গৃহ কি ছাড়িতে পারিব ?

রাত্রি শেষে নিদ্রিত কুমার,

জাগাইবে তারে ?

সরমা । ভীষণ জীবন হবে মাতিল রাক্ষস ।

আমারে দিয়াছ কার্য্য ।

তরুণীরে বলিবে না কি কার্য্য তাহার ?

বিভীষণ । ভাল, কুমারে ডাকিয়া আন ।

সরমা । তরুণী—তরুণীসেন ।

যুমায়ে পড়েছো বৎস ?

না—না—ওই যে তরুণী আসে,

দেখ দেখ, দৃষ্টি যেন নাহি এ ধরায় ।

গীত

মম মন-মন্দির মর্ষ মাঝে

এলে নবীন অতিথি তুমি কে ?

তোমার চেনা চেনা মনে হয় নারি চিনিতে ।

মুখে হাসি চোখে জল এলে মনে জিনিতে,

—না মোরে কিনিতে ।

আমি এখনও জানিনা তুমি কি চাহ গো !
একি রে জোছনা ঢালা শ্রামল অঙ্গে !
পদে ফোটে কোকনদ প্রতিগতি ভঙ্গে ।
অমিয় স্বরূপ রূপ কহিব কারে—
মুচ্ছিত মন প্রাণ নারে বৃষ্টিতে !
বিভীষণ । চুপ চুপ,
শোন গান !

(তরুণী সেনের প্রবেশ)

তরুণী । মা জননি । পিতা !
কে আমারে ডাকিলেন,
পিতা কিম্বা মাতা ?
সরমা । তুমি কি জাগিয়াছিলে ?
তরুণী । আধ-নিদ্রা আধ-জাগরণে
স্বপ্নাচ্ছন্ন জাগ্রত চেতনা
পরম আনন্দ লোকে ।
পিতা মোর এখনি কি যাবেন জননি ?
সরমা । কোথায় যাবেন তিনি
জান কি তরুণী ?
তরুণী । জানি মাতা—রাম সন্দর্শনে
রামের চরণাশ্রয়ে ।
বিভীষণ । কেমনে জানিলে তুমি এই গুহ্য কথা ?
তরুণী । রামচন্দ্র দেখালেন আপনার লীলা
আমার অন্তর-লোকে ।
সেখা আজ অপূর্ব উৎসব !
গগনের দুই প্রান্তে অগণন দেব দেবী—
তব আগমন-পথ আছে প্রতীক্ষিয়া,
লাজ-পুষ্পাঞ্জলী তব শিরে করিনে বর্ষণ ।
আপনি রাঘব আজ প্রফুল্ল-আনন
শুভক্ষণ করেন গণনা ।
উচ্চ কণ্ঠে পবননন্দন করে জয় রাম ধ্বনি !
বিভীষণ । বলিতে হবেনা পুত্র,
বুঝেছি সকলি ।
সরমা । সরমা !
মুখে মোর বাক্য নাহি আসে,
পিতা মাতা হতে বড় ভাগ্যবান পুত্র ।
নয়ন অতীত দৃশ্য করে দর্শন ।
অঞ্চলে রাখিও দেবী অঞ্চলের নিধি ।
কি আর বলিব সত্য—

কি বলিব তরুণী তোমায় ?
তোমার কর্তব্য
তুমি ভাল জান আশা হতে—
আশীর্বাদ করিব না,
বাধিব না তোরে পুত্র
আমার এ কলুষিত কামনার ভোরে ।
তোমরা আমার কেহ নহ,
রাঘবের একান্ত আপন জন
রাম-পদে দিলাম সঁপিয়া ।
তিনি করিবেন যাহা আছে তাঁর মনে ।
যাই বৎস !

তরুণী । আমার প্রণাম লহ পিতা ! (প্রণাম)
বিভীষণ । লহ আলিঙ্গন ।

(নিকষা ও মন্দোদরীর প্রবেশ)

সরমা । আগিয়াছেন মাতা—
মহারানী মন্দোদরী সাথে ।
মন্দোদরী । বিদায়ের দৃশ্য হেরি ।
রামের সকাশে বৃষ্টি চলে বিভীষণ ।
মাতা, কর অনুরোধ,
নহে নহে—
নিকষা । জানি জানি বধুমাতা,
মুখে আর এনো না সে কথা ।
বিভীষণ !
মনে যাহা ভাবিয়াছি
তাহাই ঘটিল শেষে ।
রাবণের অপমান-শেল
এত কি বাজিল বুকে,—
বিপক্ষের লইলে শরণ ?

বিভীষণ । মাতা ! মাতা !
কেমনে বুঝাব আমি
তোমাতে সে কথা ?
একান্ত দুর্বল আমি ।
ওহে রঘুপতি !
আমারে পরীক্ষা কেন কর বারবার ?
তরুণী ! সরমা !
জননীয়ে দেখো—
পার যদি,
অন্তরের কথা মোর দিও বুঝাইয়া তাঁরে

আপনি চলেছি আমি রাঘবের পাশে
পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন তিনি নররূপে ।
রাবণের প্রতি মোর একবিন্দু
অভিমান নাই !

জয় রাম ! জয় রাম !

[মনোদরী প্রভৃতির প্রস্থান]

চলিলাম তোমার চরণ লক্ষ্য করি ।
আপন যাহারা মোর ছিল এতদিন
তাহারা রহিল হেথা পড়ে—
এখন যা কর তা কর রাম !

তৃতীয় অঙ্ক

গীত

আজি মদন-মহোৎসব রাতি ।
কুল কুমুদল পরিমল চঞ্চল !
অলিকুল ধাওল লঙ্কারে মাতি ॥

কিন্নরী রমণী রমণীয় কণ্ঠে

গাওত পঞ্চমে মনসিদ্ধ মহিম গান—

সরস বসন্তে গগনে গগনে পিক

সমস্তরে মিলয়ত তান ।

স্তরঙ্গ হিলোলে জোছনার ঝিকিমিকি

কুঞ্জে নিকুঞ্জে শিখিনী শিখী,

লীলারিত অঙ্গে অপাঙ্গ ভঙ্গ,

হৃপ্পুর রিগি ঝিনি বাজে মৃদঙ্গ,

যক্ষরক্ষ নারী নাচত সারি সারি

রূপ নেহারি নিতে চন্দ্র তারকা ভাতি ।

(রাবণ ও ধাত্মমালিনী)

রাবণ । কত রাতি ?

ধাত্ম । তুমি পাশে আছ নাথ,
যামিনীর প্রহর কে জানে ?

রাবণ । সীতারে দেখিতে যাব অশোক কাননে ।

ধাত্ম । না না, নিজে তুমি বলিয়াছ—
সাতদিন দিয়াছ সময়,
কথা রাখ,

সত্যবাক তুমি মহারাজ ।

রাবণ । কি করিছে এখন জানকী
কর অনুমান ?

ধাত্ম । ভূমিতলে বস্ত্র বিছাইয়া
এতক্ষণে ঘুমাল অভাগী ।

রাবণ । ভূমিতলে কেন ?

সোনার পালক আমি দিলাম পাঠায়ে
উপনেনে—রাক্ষসীরা দেয় নাই বুঝি ?

ধাত্ম । রাক্ষসীর কোন দোষ নাই—প্রোষিত
ভর্জুকা, বিরহ-বিধুরা সীতা—
ব্রহ্মচারিণীর ব্রত করেন পালন ।

রাবণ । জানকী ব্রহ্মচারিণী ?
শুনিলাম ওই মত রাম ব্রহ্মচারী !

ফল মূল ভোজী—

বাকল ভুষণ—

বিরহ তপস্বী, নাকি মানব জাতির !

রে ধাত্মমালিনি !

আমিও ছিলাম ব্রহ্মচারী ।

তপ করি সহস্র বৎসর

অনাহারে অনিদ্রায়

প্রথর তপন-তাপে

অগ্নিকুণ্ড জ্বালি চারিদিকে ।

সেদিনের কথা আজ্ঞা স্বপ্ন মনে হয় ।

আবার করিতে পারি তপ

সীতার লাগিয়া ।

তুচ্ছ অমরতা,

তপস্কার সার ফল সীতার চরণ ।

দেখিয়াছ সীতার চরণ তুমি ?

ধাত্ম । দেখিয়াছি রাঙা পাছখানি ।

রাবণ । কেমন তোমার মনে হ'ল ?

ধাত্ম । দূর হ'তে দেখিয়াছি ।

ভ্রমেন জানকী—

রক্তোৎপল ফুটে ভূমে চরণ পরশে ।

কিন্তু যথা অম্বর-নাশিনী শ্রামা

গজেন্দ্র-গামিনী—

সন্তানের রক্তে রাঙা চরণ ছুখানি ।

রাবণ চল, চল, চল—
দেখে আসি একবার ।
যাবনা সীতার কাছে আমি—
সাতদিন দিয়াছি সময়,
বাক্য রক্ষা করিব আমার ।
দূর হ'তে তোমার মতন
দেখিয়া আসিব সেই রাঙা পা ছ'খানি ।

ধাত্ত যদি না বুঝায়ে থাকে সীতা,
হয়তো পাইবে তব্ব তোমারে দেখিয়া ॥

রাবণ তব্ব কেন পাবে ?
এত কি ভীষণ আমি ?

ধাত্ত জানকী ভাবিতে পারে
তুমি বুঝি রাগিলে না কথা ।
জানহারা সতী লোটাবেন ধরাসনে ।

রাবণ থাক তবে
ধরাসনে দেখিতে নারিব তারে ।
যোর অন্তরের অশোক-কানন
ওই মত কভু নয় ।
রে ধাত্তমালিনি !
মণি-মরকতময় স্ফটিকের গৃহ,
হীরক-খচিত স্তূর্ণ পালঙ্কে
অতি পুত-স্তম্ভ কোমল শয্যায় সীতা,
চন্দ্রকাস্তমণি-দীপ শিররে তাহার ।
আমি যবে প্রবেশিব ঘরে
জানকীরে জানাব না ।
ওকি ! ওকি ! কিসের এ কোলাহল ?
কে দাঁড়াল দূরে ?
গৃহতলে পড়িল কাহার ছায়া ?
কে তুই ! এদিকে আয় !

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

ভগ্নদূত কি সংবাদ তোর ?
প্রভু ! প্রভু ! মহারাজ—
সমুদ্রে ভাসিল শিলা,
বৃক্ষ ও পাথর দিয়ে নর ও বানর
বাধিল অপূর্ণ সেতু সমুদ্র উপর ।
কোটি কোটি কপি-সৈন্য সাধে
রাঘব আসেন লঙ্কাধামে । শোন প্রভু,
অসংখ্য সৈন্যের কোলাহল ।

রাবণ শোন ! শোন ! কি বলে এ ভগ্নদূত—
জলে ভাসে শিলা,
বানরে সমুদ্রে বাঁধে সেতু—
অসম্ভব আর কি ঘটিল,
দেহ তালিকা তাহার একে একে ।
আকাশ ভাঙিয়া পড়ে নাই
মস্তকে তোমার ?

ভগ্ন এখনো পড়েনি প্রভু !
কিন্তু যদি পড়ে, আশ্চর্য্য হব না ।
তুমি জান লঙ্কেশ্বর,
লঙ্কাধামে এই কল্পদিনে
এরও চেয়ে অসম্ভব সম্ভব হইল ।

রাবণ । হাঁ ! হাঁ ! মনে পড়ে—
সমরে পড়িল অক্ষ ;
বিভীষণ—প্রাণপ্রিয় সহোদরে
পদাঘাতে খেদাইল দূরে ।
রামের সকাশে গেল
নিদারুণ অভিমান ভরে ।
রাবণের সহোদর রাঘবের দাস ।
বাখানি সাহস তোর,
বলেছিস্ সত্য কথা সন্মুখে আমার !
তাণ্ডার উন্মুক্ত করি দিব পুরস্কার ।
যাও ভগ্নদূত,
সেনাপতি যজ্ঞিগণে দাও সমাচার,
শীঘ্র তারা মিলুক এখানে ।
প্রজাতে বাধিবে রণ
অতি উগ্র জলিবে সমরানল ।
বহুদিন ধরি নাই ধনু ।

আন অস্ত্র,
ধরতর শর, তরবার,
আন কিরীচি, তোমর, তব্ব,
পাশ, দণ্ড, শেল, শূল !
আন গদা, জাঠা,
ভর তুণে ব্রহ্ম-অস্ত্র, নাগপাশে,
বরুণ, অনল, অগ্নিবাণ, শক্তি শেল
ভীষণ মরণাহবে বুঝাব রাঘবে
কাহার দুরারে দেয় হানি ।
যাও ভগ্নদূত,
সবারে সংবাদ দাও !

অকার, অতিকার, মকরাক বীর,
ধুত্ৰাক, নিকুন্ত, কুন্ত, প্রহন্ত প্রভৃতি
ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে দাও সমাচার—
মজ্জিগণ শুক ও সারগ,
শার্দূল বাহার নাম,
বিদ্যাজিহ্ব যারাদরে করহ আত্মান,
বজ্রদংষ্ট্রা, বীরবাহু, পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতৃপুত্র
যে যেখানে আছে।
মাতামহ মাল্যবান,
ডাকিবে তরলী সেনে
বিশ্বাসঘাতক সেই বিভীষণ-শুভ,
উপযুক্ত অবসর তার,
কলঙ্ক ভঞ্জন যদি করে অনবদ্য।

[ভগ্নদূতের প্রস্থান]

ধাতু মালিনি !

সত্য তুমি ভালবাস মোরে ?

ধাতু । কি হেতু এ প্রশ্ন মহারাজ ?

রাবণ । চোখে তোর এক বিন্দু নীর,

কেন সখি, কার তরে ?

তুমি কি ভেবেছ মনে

রাবণের পরাজয় হবে ?

যাও, দেখে এস

কি করিছে সীতা ?

শুনেছে কি শুনে নাই

রাঘবের আগমন কনকলঙ্কার।

ভাল করে জেনে এস,

যদি না শুনিয়া থাকে সীতা

তুমি যেন শুনায়েনা তারে।

ধাতু । সীতা—সীতা—সীতা !

দিন রাত্রি এক ধ্যান। এক জ্ঞান—

শয়নে স্বপনে !

সীতা ছাড়া রমণী কি নাই ত্রিসংসারে ?

লক্ষ নারী তব অন্তঃপুরে

তাহারা কি নারী নয় ?

ভাল তারা বাসিতে জানে না ?

আমি পারিব না—

আমি কি তোমার দূতী ?

রাবণ । অভিমান করিও না প্রিয়ে !

শোন কথা—

বেইদিন প্রথম জানকীরে দণ্ডককাননে—

পর্ণ পত্র ঘেরা সে কুটীর !

সেখা সীতা একাকিনী বহুস-ভূষণা—

তপস্বিনী, কুমারী, পার্শ্বতী, গোরী,

কিছা বুঝি বেদবতী ব্রহ্মজ্যোতিঃ

গায়ত্রী ছন্দে...।

ধাতু । কি कहিলে, বেদবতী ?

রাবণ । সত্য বটে, মুখ হতে

বাহিরি আসিল ওই নাম।

বেদবতী—বেদবতী—

তুমি তারে জান, ওই নাম যে নারীর ?

ধাতু । শুনেছি কাহিনী !

রাবণ । তারে মনে আছে—

ভুলিনাই—ভুলিব না।

যতদিন রহিবে জীবন—

আজও মনে পড়ে তার

অগ্নিগর্ভ বাণী—

“একজন্ম বিফল করিলি লঙ্কেশ্বর।”

রেখে গেছে দেহ মনে সেই অগ্নি-আলা—

তুমি সে কাহিনী কেমনে শুনিলে ?

ধাতু । সত্যই তোমারে

ভালবাসি যে প্রাণেশ !

তব জীবনের সর্বগুঢ় কথা

সন্ধান করিছি তাই।

তোমারে একান্তে যদি পাইতাম আমি

নিভাস্ত আমার আপনার...।

রাবণ । সত্য যদি ভালবাস,

যাও প্রিয়ে নিয়ে এস

সীতার সাংবাদ।

এখন ক’রনা অভিমান।

মনোদরী ত্যজিলা আমার

নিদাক্ষণ অভিমানে। মর্ষ বেদনার

মোর মনে कहিতে পারে না কথা।

নীরবে রোদন করে

নতনেত্রে ভূতলে তাকায়।

মখে লেখে ধরণীর গায়

কি জানি কি কথা।

কি আমি করিব ? কল্লিত শরীর মোর,

অবশ এ দেহ !

যাও। যাও। তুমি, মিনতি আমার প্রিয়ে,
তুমি সখী, তুমি দূতী, তুমি প্রাণেশ্বরী।
যাও, নিয়ে এস সীতার সংবাদ।
কিছা চল—যাইব তোমার সাথে—
আমি দূরে রহিব পাড়ায়,
তুমি এনে দিবে সমাচার।

[উভয়ের প্রস্থান]

(প্রহস্তু, ইন্দ্রজিৎ ও বিদ্যুৎজিহ্বার প্রবেশ)

প্রহস্তু। মোদের ডাকিয়া হেথা।
পিতা তব পশিল অশোক বনে
রমণীর সাথে। কতক্ষণ
অপেক্ষায় র'ব ? হয় বুদ্ধ, নয় প্রেম—
এক সঙ্গে দুই কার্য—
ওঃ, মাথা ঘুরে যায় !
বুদ্ধি শুদ্ধি কিছুই থাকেনা হির,
কি বলহে নাতি ?

ইন্দ্রজিৎ। তোমার এ কাণ্ড রসিকতা
আদৌ লাগেনা ভাল মোর !
আমি তো বুঝিনা কিসের এ পরামর্শ ?
আমি একা যাব রণে—
সিঙ্গুপারে তাড়াইব নয় ও বানর,
তারপর সেতু দিব ভেঙে।

প্রহস্তু। সত্যই কি এতটা সহজ ভায়া !
উক্তি তব অলঙ্কার-শাস্ত্র মতে
অতিশয় দোষে ছুটে।
অবশ্য নয় আমি দেখিনি বিশেষ।
বানর ? তা সেদিন যা দেখিলাম,
ও যদি নমুনা হয় রামের সৈন্তের,
দণ্ডবৎ বানর চরণে !
আমাদের দিক থেকে
কিছু পরামর্শ করা বোধ হয় ভাল,
কি বল বিদ্যুৎজিহ্ব ?
বলে যারে নাহি পারি
কৌশলে তাহারে করি ক্ষয় !

বিদ্যুৎ। নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই !
আমারও তো ঠিক ওই মত।
রণ মোর ভাল নাহি লাগে
আমার তো মনে হয়, রণ বর্জ্যতা।

কেন এত—

কাটাকাটি, হানাহানি রক্তারক্তি ?
শিল্পী আমি—

রক্তপাত প্রীতিকর নহে মোর কাছে।

ইন্দ্রজিৎ। কি कहিলে ? রণ, বর্জ্যতা ?

বিদ্যুৎ। শিল্পীর নিকটে যুবরাজ—

বীরের নিকটে নহে !

ইন্দ্রজিৎ। দাদামশায় !

কতদিন হ'তে শিল্পী হলেন আপনি ?

আপনারও ওই মত নাকি ?

প্রহস্তু। সেনাপতি আমি ! কিন্তু বৎস—

আমার উচিত ছিল রাজমন্ত্রী হওয়া,

নীতিজ্ঞ-প্রধান আমি এই লক্ষ্যধামে।

নীতিবুদ্ধি রাক্ষসের প্রধান সম্বল।

পিতা তব বীর বটে—

কিন্তু নহে নীতিজ্ঞপ্রধান।

পুরাপুরি রাক্ষস তো নয় লঙ্কেশ্বর !

ব্রাহ্মণ-ওরসজাত—

ব্রাহ্মণের মত তার রুচি ! দেখিছ না,

যত্নপি রাক্ষস, মানবীর প্রতি

এত কেন প্রেম ?

রাক্ষসের রীতি ইহা নয়।

মনদিয়া শোন নাভী নীতিগর্ভ কথা।

মৃত্যু, মৃত্যু—এই মোর মত ;

হোকনা সে রণমৃত্যু বীরের বাহিত।

মৃত্যু হ'তে বেঁচে থাকা ভাল।

নীতি ইহা—জীবের জীবন প্রিয়।

তোমার বাপের যাহা দেখিতেছি তাব,

সীতারে না পায় যদি

যুদ্ধ আর করিতে হবেনা—

দম্ ফেটে মারা যাবে।

যোগ্য পুত্র তুমি নাভী,

তোমার উচিত কার্য—

সীতা সাথে রাবণের সম্মিলন করা।

ইন্দ্রজিৎ। বুঝিলাম, কিন্তু কি উপায় ?

প্রহস্তু। নীতিবিৎ আমি উপায় ক'রেছি হির।

বিদ্যুৎজিহ্বারে এনেছি কি হেতু ?

মারীচের পর এর তুল্য মায়াধর

নাহিক লঙ্কার।

বিদ্যুৎ। মারীচের নাম কেন কর,
কিসের মায়াবী সে মারীচ ?
নরশরে ত্যজিল পরাগ ।

প্রহস্তু। অবিচার করনা বিদ্যুৎজিহ্বা,
নৃপতির তরে প্রাণ দিল ।
তাঁহার চীৎকার শুনি
লক্ষণ আইল সীতারে ফেলিয়া একাকিনী
কুটীর ভিতরে ।
তবেই তো রাবণ হরিল সীতা ।
নীতি-জ্ঞান ছিল মারীচের !

ইন্দ্রজিৎ। পার তুমি সীতা সনে
মিলাতে পিতায় ।

প্রহস্তু। আহা, ও কেন মিলাবে ?
মিলাইব আমি ।
বুদ্ধি মোর, নীতিজ্ঞ-প্রধান আমি ।
বিদ্যুৎ-জিহ্বা শিল্পী
মোর পরামর্শ অনুসারে
রাম-লক্ষণের ছিন্ন মুণ্ড করিবে রচনা ।
তারপর, সেই মুণ্ড
তব পিতা সীতারে দেখাবে ।

(রাবণের প্রবেশ)

রাবণ। তারপর ?
লজ্জার নাহিক প্রয়োজন ।
সত্য কথা—
বুণা, লজ্জা, ভয়, এ তিন থাকিতে
জয়লাভ নাহি হয় প্রেম ।
সমস্ত করিব ত্যাগ ।

কে যুক্তি কহিল—
রাম-লক্ষণের মায়া মুণ্ড রচি
দেখাতে সীতায় ?

প্রহস্তু। এ আমার যুক্তি মহারাজ !
বিদ্যুৎ-জিহ্বা আনিয়াছি,
সে-ই মুণ্ড করিবে রচনা ।

রাবণ। মাতুল ! তুমি দেখি নীতিজ্ঞ-প্রধান ।
অপূর্ব স্নানর যুক্তি ।
বিদ্যুৎ-জিহ্বা !
শিখিয়াছ এত মায়া-বিদ্যা তুমি,
রামমূর্তি করিবে নির্মাণ—

রাম-মুখ—যাহা দেখি জানকী ভাবিবে
সত্যই মরিল রাম ?

বিদ্যুৎ। গুরুর কুপায়
মূর্তি করিব নির্মাণ ।
মুণ্ড হেরি মূর্ছা যাবে সীতা ।

রাবণ। মূর্ছা যাবে—মূর্ছা যাবে ।

প্রহস্তু। ত্রিঅট্টা ভাঙাবে মূর্ছা,
সিঞ্চিবে শীতল বারি নরনে আননে !
তখনই হইবে জ্ঞান ।

তখন তাহার কাছে
প্রেম নিবেদন তুমি করিবে লক্ষণ !

রাবণ। কিন্তু মূর্তি রাঘবের—
শুনেছি বরণ তার
জিনি শ্রাম—নবদুর্কাদল ।
সে মূর্তি ক'রেছ ধ্যান ?

বিদ্যুৎ। ভাব কেন মহারাজ ?
জীবিত রামের মূর্তি
নয়—প্রাণ-শূন্য দেহ ।
মৃতমুখ—নির্মাণ-কোণলে
মায়াবীর—মায়াবিদ্যা—শুধু ।
শ্রেষ্ঠ শিল্প ইহা নয়—
ধ্যানের না হবে প্রয়োজন ।

রাবণ। ভাল, ভাল—শিল্পী তুমি বুঝিছ মিশ্র—
মৃত রামমূর্তি পারিবে গঠিতে ।
যাও বিদ্যুৎজিহ্বা,
এখনি রচিয়া আন ।

[বিদ্যুৎজিহ্বার প্রস্থান]

প্রথমে দেখাব মূর্তি,
তারপর বলিব সীতায়—
ওইতো তোমার রাম,
ওইতো লক্ষণ—
ভূমিতলে ওই মুণ্ড যার গড়াগড়ি !
এইবার হৃদয়-পিঞ্জরে এস—
পিঞ্জরের পাখী ।
ভাল কথা—ভালকথা—ইন্দ্রজিৎ !
তুমি কি করিবে ?

ইন্দ্রজিৎ। মায়াবিদ্যা—আমি বুঝিনাকো পিতা,
আমি জানি সন্মুখ সমর

প্রহস্তু । আহা—সমুখ সময়,
সেতো করিতেই হবে ।
শত্রু যবে হানা দিল লঙ্কার দুয়ারে—
সমুখ সময় নিবারণ কে করিবে ভাই ?
আমার মনের কথা বলেছি তোমার,
পিতারে বাঁচাতে যদি চাও,
সীতার সহিত তার মিলন করাও :
এখনো বালক তুমি,
শ্রোতের উৎকট প্রেম কেনো মারাত্মক ।
দেখিছনা—বুদ্ধিভ্রংশ লঙ্কেশ্বর,
সীতা—সীতা—করি হয়েছে উন্মাদ ?
যুদ্ধ পরে হবে—তোমরা সবাই বীর,
এত কি ভাবনা !
আগে সুস্থ কর লঙ্কেশ্বরে ।

প্রহরী । মাতামহ মাল্যবান,
সচিবশ্রেষ্ঠ সারথী, শুকসহ
রাজমাতা আসিছেন রাজ দরশনে ।

(মাল্যবান, নিকষা, শুক ও সারথীর প্রবেশ)

নিকষা । রাবণ ! রাবণ ! শোন,
বরিয়ায় জলশ্রোত সম—
রাম-সৈন্য প্রাবিত করিল লঙ্কাপুরী ।
বৎস ! আমি নারী—
যুদ্ধ, সন্ধি, রণনীতি কিছুই বুঝিনা ।
বিভীষণ গেছে চলে রামের সকাশে,
বুকে মোর রক্তের অক্ষরে লেখা আছে ।
রাক্ষসের বহুদোষ হয়তো থাকিতে পারে,
কিন্তু ভাই ভাই—
আত্মীয় স্বজন সহ
চিরদিন সম্মিলিত তারা,
সে ভাইএর সাথে
কোনদিন মনাস্তর হয়নি তোমার ।

রাবণ । মাতা, আমার আদেশ,
লঙ্কার রাজার আজ্ঞা,
সহানুভূতির ছলে,
বিভীষণ-কথা যেন
নাহি শুনি কারো মুখে ।
বিভীষণ রাবণের কেহ নয়—
সে আমার ভাই নহে ।

নিকষা । শুন বৎস, মাতামহ তব
সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিবিৎ ;
দীর্ঘজীবী জীবনের বহু অভিজ্ঞতা
অর্জন করিল যতিমান ।
পরামর্শ কর বৎস, মাতামহ সাথে,
ভাল উপদেশ তুমি পাবে ।
তারপর বুদ্ধশ্রেষ্ঠ সচিব তোমার
এই বৃদ্ধ শুক—
তব মাতামহের আজ্ঞায়
সারথীর সনে রামসৈন্য গণিবারে
করিল গমন ।
যুদ্ধ করিবার আগে
বিপক্ষের বলবল নির্ণয় করিতে হয় ।

রাবণ । মাতা !
রাজনীতি উপদেশ দিওনা রাবণে ।
যাও, আপনার কাজে ।
রাখিব তোমার কথা—
শুক আর মাল্যবান মাতামহ সনে
রণ-নীতি করিব আলাপ আলোচনা ।
তারপর বুদ্ধে যাব,
কিথা সন্ধি
করিব রামের সনে,
যেই মত মাতামহ করেন আদেশ ।

নিকষা । বৎস, নারী আমি,
তোমাদের মাতা ।
তুমি তো জাননা বৎস, কত শঙ্কা মোর ।

রাবণ । অশ্রুজল ফেলনা জননি,
যাও, যাও । মাতা—
আজি কি নূতন যুদ্ধ করিবে রাবণ ?
আর যুদ্ধ করিনি জীবনে ?
কেন শঙ্কা কর ?

নিকষা । দেশে দেশে দিকে দিকে
স্বর্গমর্ত্ত ত্রিভুবনে
করিয়াছ তুমি দিগ্বিজয়,
কেহ তো আসেনি বৎস
তোমারে করিতে আক্রমণ
সাগর বেষ্টিত সুরক্ষিত এই লঙ্কাধামে ।
তাই বৎস শঙ্কা করি ।
পাটরাণী মন্দোদরী—

অ্যেষ্ঠ পুত্রবধু মোর
তোমারে বলিতে নারে কথা,
গোপনে নয়ন-জল ফেলে।
এদিকে অশোক বনে সীতা—
ওদিকে তোমার স্বর্ণ-অট্টালিকা মাঝে
রাণী মন্দোদরী!
হৃৎকেন্দ্র অশ্রু হেরি
নীলবে সরমা কাঁদে।
কোন দুঃখ ছিলনা লঙ্কার।

রাবণ। মন্দোদরী—

মাত্র এক পুত্র তার সমরে পড়িল,
এখনও তো বৃদ্ধ বাধে নাই।

নিকষা। পুত্র-শোক গোপন করিল মোর কাছে
তার দুঃখ—

রাবণ। মোর তরে?

নিকষা। তুমি কহ নাই কোন সান্তনার বাণী,
কর নাই চামুণ্ডার পূজা।
রাণী কহে, দেবী ছেড়ে গেছে লঙ্কাপুরী।
তাই কহি—

বড় ক্ষয় করি পুত্র নারীর নয়ন-জলে।

রাবণ। নারী—নারী—নারী—

চারিদিকে নারীর নয়ন-জল।
প্রাণপ্রিয় দুহিতা কোথায় তব?
কঙ্কারক্ষ্ম-স্বপ্ননা কি করিছে?
সে এখনো জুড়েনি ক্রন্দন উচ্চস্বরে
আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া?
সকল নারীর চেয়ে মারাকারী
সেই তো কাঁদিতে জানে বেশী!
যাও—তারেও কাঁদিতে বল!
প্রভাতে বাধিবে রণ,
রাত্রি শেষে শুনারোনা নারীর ক্রন্দন—
মায়া কান্না অনেক শুনেছি আমি।
যাও অস্তঃপুরে মাতা—
বলো বধুরে তোমার—
রাবণ তাহার স্বামী।
যেই পুত্র-শোকে তার অন্তর আবুল—
রাবণ তাহার পিতা।
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় রাবণের—
রাবণ লঙ্কার রাজা—

ত্রোতাযুগে সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি
এই ভূমণ্ডলে।

আরো শ্রেষ্ঠ সত্য পরিচয় রাবণের—
রাবণারি রাম-বৈরী লঙ্কার রাবণ।
রাম—রাম—আত্মার আলোক যিনি,
জীবনের চিরছাতি—
রম্যমান স্নিগ্ধ শ্রামলতা পবিত্র স্তন্যর,
জীবের পরম বন্ধু—শত্রু রাবণের!
সাধে কি গিয়াছে বিভীষণ?
মোর দুঃখ কি বুঝিবে রাণী মন্দোদরী?
শোন মাতা—

সেই বৃদ্ধ কাল প্রাতে হবে আরম্ভন,
যুগ ব্যাপি তার আয়োজন চলে
স্বর্গে মর্ত্যে রসাতলে তিন লোকে।
সেই আজন্ম সাধন শত্রু এসেছে লঙ্কার,
বিনা রণে সেবুঝি ফিরিয়া যাবে
তোমার বধুর অশ্রু হেরি?
যাও মাতা—

বহু কথা, বহু ব্যথা—

সে কথা জান না তুমি—

কিছু বুঝিবেনা, যাও—যাও—যাও!

(নিকষার সঙ্গে রাবণ কিছুদূর গেল। পুনঃ প্রবেশ)

বৃদ্ধ মাতামহ!

রাক্ষস-কুল-শেখর, মহিমা-অর্ণব,
শ্রেষ্ঠ নীতিবিৎ! এবার শুনাও তব বাণী।

বাল্য। এখনও উত্তেজিত তুমি,

ব'স ব'স! শান্ত হও—

স্থির চিন্তে সর্বকথা করি আলোচনা।

রাবণ। আমি স্থির আছি মাতামহ,

আরম্ভ করহ নীতি-কথা।

বাল্যবান। শুক আর সারণেরে

পাঠিয়েছিলাম বৎস,

রাম সৈন্ত গণিবার তরে।

রাবণ। সত্য, নীতিজ্ঞ-উচিত কার্য্য করিয়াছ তুমি।

তারপর কি বলেন শুক ও সারণ—

সম্ভব কি অসম্ভব শত্রু মনে রণ?

বাল্য। হেথা তাঁরা উপস্থিত—

রাজ-আজ্ঞা পেলে, কহিবেন সত্য কথা।

বীর । ভাল, বল শুক ।
কি রূপ দেখিলে সৈন্ত-সমাবেশ রাবণের ?
যাল্য । রাজ-আজ্ঞা পাইয়াছ—
এইবার সহজ ভাষায়
তোমার বক্তব্য বল, কোন ভয় নাই !
শুক । শোন মহারাজ ।
বৃদ্ধ যাল্যবান রাজা—মাতামহ—
কুলপতি রাক্ষসের ।
আর সভাস্থ রাক্ষস যোধগণ ।
নয়নে হেরেছি যাহা
সেই মত করিব বর্ণনা ।
ছদ্মবেশে রামসৈন্যে করিছ প্রবেশ ।
বিভীষণ নিমেষে চিনিল—
সম্মে গেল রামের সন্ধানে ।
রাবণ । কিরূপ দেখিলে রামে ?
শুক । সমুদ্র মন্থনে অমৃত উঠিল শুনি—
রাম সেই মত প্রভু, অমৃতের ধনি ।
অমৃতের মত স্নিগ্ধ শ্রাম-কলেবর,
অমৃত ছানিত দৃষ্টি, অমৃত অধর—
মাণুষ্য স্তম্ভর হেন স্বপ্নে নাহি জানি,
এমন মধুর কথা স্বপ্নে নাহি শুনি ।
রাবণ । দেখিলে তাহারে একা ?
শুক । একা নহে, সাথে ছিল—
লক্ষণ, সুগ্রীব । আর—
রাবণ । বলিতে হবে না নাম—
কি বলিল রাম ?
শুক । মধুর বচনে কহিলেন রঘুনাথ—
শোন দূত, কহিও রাজারে তব,
নরজাতি, ব্রহ্মচারী আমি,
পিতৃশত্যা পালিবার তরে
এসেছি কাননে ।
শুভ্র ঘরে ছল করি
রাবণ হরিল মোর গীতা ।
এখনো মঙ্গল যদি চা'ন লক্ষ্মণর,
জানকীরে দিন ফিরাইয়া ।
নহে, অনিবার্য রণ ।
এত বলি আপনি লইয়া সাথে
দেখাইলা কপিসৈন্ত-সমাবেশ ।
রাবণ । কিরূপ দেখিলে সৈন্ত ?

শুক । আকাশের তারা যথা প্রভু—
কিধা যথা বালিরাশি
সমুদ্রের বিজন বেলায়,
কার সাধ্য পারে গণিবারে
সে বিপুল সে বিশাল সৈন্তসমাবেশ ?
বিধাতার সৃষ্টিমাত্রে
এত কপি করে বাস,
পূর্বে নাহি ছিল জানা ।
রাবণ । দেখিলেনা পবন-নন্দনে—
সর্ব অগ্রে আসিল লঙ্কার
যেই দৃষ্টমতি ?
শুক । দেখেছি তাহারে,
মুহু হাসি আমারে কহিল—
রাবণ । কি কহিল ?
তার মত বীর আর কয়জন আছে ?
শুক । হাসিয়া কহিল হনুমান—
দেখে যাও শ্রেষ্ঠ বীরগণে ।
নীলবর্ণ নীল বার
বানর-সৈন্তের সেনাপতি ।
মহাবলবান রাজা সুগ্রীব সুধীর ।
বালি-পুত্র অঙ্গদ স্মৃতি
পিতৃ বলে বলীয়ান,
নল নাম সর্বগুণধাম—
রাম নামে সলিলে ভাষায় শিলা,
অবহেলে সাগর বাধিল ।
গয় ও গবাক্ষ,
হিঙ্গুলী, কেশরী আর শরভ, সম্পাতি,
কুম্ভ, ধুমাক্ষ, ধূম, মহামতি নাম,
মহেন্দ্র-দেবেন্দ্র দুই সুষেণ-নন্দন,
ভল্লুক কটক-পতি মন্ত্রী জাম্বুবান—
রাবণ । থাক, থাক—
আর ব্যাখ্যা করিতে হ'বেনা ।
বানর ভল্লুক নর দেখি,
বুলিলাম, শুকাল পরাগ তোর ?
গৃহে যাও, বড় পরিশ্রম করিয়াছ—
কিছুদিন শয্যাশ্রান্তে
বিশ্রাম লভহ বীর ।
বৃধশ্রেষ্ঠ সচিব সারণ ।
তোমারও হয়েছে বহুপরিশ্রম,

বন্ধুর সহিত একসঙ্গে
শ্রান্তি কর দূর।
নির্লজ্জ বর্কর!
শতমুখ শত্রু-প্রশংসায়?
কা'র সঙ্গে কথা কও জাননা ছুঁতিলি?
মালা। আহা, কি কর, কি কর বৎস!
শুক ও সারণ তব চির অনাগত,
স্তম্ভাকাজী।

করে মাত্র স্বরূপ বর্ণনা—
চোখে যাহা দেখিয়াছে,
মাতামত করেনি প্রকাশ।

ইন্দ্রজিৎ। স্বরূপ বর্ণন কালে
বলিবার ভঙ্গীমার
অন্তরের কথা যায় জানা।
রাজদ্রোহী এরা মহারাজ,
আজ্ঞা স্বর, শাস্তি দিই আমি।
এই বিষকুল পয়োমুখ
শ্বেতশ্রুগ পঙ্ককেশ পণ্ডিত সূজন
এরাই পদম শত্রু রাক্ষস জাতির।
স্বজাতির বহু ছিদ্ৰ-দৃষ্টি স্ত্রনিপুণ
বিপক্ষের গুণগানে মুখর রসনা,
এদের সহায়ত্ব ভিত্তি বিভীষণ প্রতি।

শুক। আজন্ম কবেছি রাজসেবা—
এই তার পুরস্কার?
পিতা-পুত্রে কটু বাক্য কহ?
কি আমার অপরাধ?
দেখিয়াছি বিপক্ষের সৈন্তসমাবেশ,
মিথ্যা কথা কহি নাই,
কহি নাই চাটুবাণী—
সে কারণে রাজদ্রোহী মোরা?

প্রহস্তু। আহা, ভায়া!
বুধশ্রেষ্ঠ শুক ও সারণ,
কটু কথা বলিতে কি আছে?
তোমার মেজাজ ভায়া,
ভীষ্মফলা ভীর যেন তোমার তুণের!
যথার্থই বাক্যবাণ—
দেহ নয়, আত্মারে বিধিতে পারে।
যাক—যাক, বসুন—বসুন,
নৃপতি পিতার সম তত্ত্বপুত্র পিতৃপুত্র,

সহোদর ভাই,
কখনো কহেন কটু—কতু দেন কোল।
ভায়া, তোমার মেজাজ
আপাততঃ কিছুদিন একটু সংযত ক'রো।
সময়টা ভাল নয় কিনা?
মূল্য নক্ষত্রের সনে ধুমকেতু যোগ
ছুদ্দিন কাটিয়া যাক,
তারপর হাতে মাথা কেটো।

মালা। প্রহস্তু কহিল সেই কথা, শোন লক্ষ্মণ!
রাক্ষসের বড়ই ছুদ্দিন—
বিশাখা নক্ষত্র সনে ধুমকেতুযোগ।
বহুদিন আছি ধরাধামে,
এরূপ দেখিনি কতু দিবসে শৃগাল ডাকে—
শকুনী গৃধিনী সনে করে ঘোররব—
দ্বিজগুণ ধূলিজালে আবৃত হইল!
গো-গর্ভে গর্দভ, যুবা নকুল-উদরে
জন্মিতেছে শুনি! রক্তবর্ণ মেঘমালা,
রক্তপাদ কপোতের সার
নিশাম নগর মাঝে ভ্রমে;
হয়তো করনি লক্ষ্য তুমি এই সব—
প্রকৃতির অঙ্গে চিহ্ন যুগান্ত সূচনা!
বহুপূর্বে এই লক্ষ্যধামে
দেখেছিলাম এইমত দুর্নিবার প্রকৃতি-লক্ষণ—
তুমি জন্মগ্রহণ করনি সেইরূপে,
প্রহস্তু তখন শিশু, নিকষা বালিকা,—
দেবর্ষি নারদ আসি
সাবধান করিলেন মোরে—
মালাবান, দেবগণ বড়ই করিল অনুরোধ—
বিষ্ণু আসিছেন রাক্ষস সংহার হেতু।

রাবণ। জানি সে বারতা মাতামহ।
তিন ভাই বিষ্ণু সনে
রূপে হইল পরাজিত।
কনিষ্ঠ মরিল, আর দুইজন
প্রাণ লয়ে পলাইল রসাতল তলে।
মাতৃভূমি, বিশ্বকর্মা নির্মিত
এই কনক লঙ্কাপুরী
এল মম পিতৃ অধিকারে।
অ্যেষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভাই কুবের হইল রাজা—
হিংসার কাটিল প্রাণ দুই সহোদরের।

প্রহস্তু । সে প্রাচীন কথা আর তুলিয়া কি কল ?
কিছু মোর মনে আছে
রসাতল নিবাসের কথা ।
কহ জ্যোষ্ঠতাত তব উপদেশ-বাণী—
বিপদের কালে
বৃদ্ধের বচন শোনা ভাল ।

ইন্দ্ৰজিৎ । পিতা । প্রভাতে সমর ।
বৃথা বাক্যে সময় হরণ
এখন উচিত তব নয় ।

রাবণ । মাতামহ মাত্যবান
বহুদিন ক'ন নাই কথা ।
আজ ঠাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা
ভুনাতে হইছে ইচ্ছা ।
শুনিল সকল কথা, কারে
কোন ক্ষোভ রাখিব না ;
ব'লে যাও মাতামহ ।
জীবন-সাগর যদি কোন্ সত্য
করিয়াছ লাভ ।

মাল্য । এই সত্য করিয়াছি লাভ—
দৈব যবে হন প্রতিকূল,
জীবের নাহিক সাধ্য
জীবন-সংগ্রামে জয় লাভ ।
এ রাক্ষস জাতি পিতামহ
অক্ষর বড়ই প্রিয়,
বরদানে সবারে করিল
শক্তিমান গন্যমানি ।
তবু মোরা লক্ষ্য ত্যজি করি পলায়ন—
বিষ্ণু-চক্র এমনি নিশ্চয় !
তার চেয়ে তীক্ষ্ণতর প্রতিকূল
দৈবের শংকিত অস্ত্র :

রাবণ । মাতামহ, প্রতিকূল দৈবতয়ে
বিভীষণ সম
উপদেশ দাও নাকি
সীতারে করিতে ত্যাগ ?

মাল্য । শুনি রাম ধার্মিক সূজন
ব্রহ্মচারী তপস্তানিরত ।
পতিব্রতা পত্নী সীতা
সুশীলা কোমলপ্রাণা—
মধুর ভাষিনী ।

তাহারে হরণ করা
অতি অমুচিত কার্য্য হয়েছে তোমার ।
মধুদৈত্য যখন হরিয়াছিল
কুন্তনসী ভগ্নিরে তোমার,
তুমি তাহা পারনি সহিতে—
শ্রুতমাত্র চলে গেলে
কুন্তনসী উদ্ধারের তরে ।

রাবণ । কিন্তু কুন্তনসী আসেনি লঙ্কায় আর ।
সেই মত সীতাও যাবে না ফিরে
রামের নিকট পুনঃ ।

মাল্য । কুন্তনসী কুমারী কল্যকা,
মধুদৈত্য হরণ করিয়া তারে
বিবাহ করিল গন্ধর্ব্ব বিধান অনুসারে ।
রাক্ষস কুলের তাহে হয়নি দুর্নাম ।
বিশেষতঃ, বিবাহিতা নারী
সীতা পতিব্রতা ।

রাবণ । ভগিনীর নাসাকর্ণ করিলা ছেদন—
বংশের কলঙ্ক তাহা নয় ?
যশ বুঝি বাড়িয়াছে তিনকূলে ?
নাক কান কাটবার আগে
সে বুদ্ধি কোথায় ছিল রাম লক্ষণের—
কার নাক কান কাটে ভাবে নাই কেন ?

মাল্য । নারী নিয়ে বাদ বিসম্বাদ
বড়ই আশঙ্কা করি রাজ্য ।
সব নারী নহে তো সমান ।
ভেদাভেদ আছে বহু—
সর্ব্ব শাস্ত্রবিৎ তুমি, তোমারে কি ক'ব !
শুনিয়াছ পুৰাণ-কাহিনী লঙ্কেশ্বর—
শুভ্র-নিশুভ্রের কথা ?
চণ্ডমুণ্ড মরিল নারীর কোপানলে—
সুন্দ-উপসুন্দ ভায়ে ভায়ে
করিল বিরোধ—ওও
এক অপক্লপ রমণীর তরে ।

রাবণ । শুনিলাম সারগর্ভ নীতিবাক্য তব,
তোমাদের সকলের কথা আছে জানা ।
মাতৃবৎ পরদারেষু—
এ নীতি শিখিলে কত দিন,
মনে নাই সেদিনের কথা ?
আমি জানি, বলিব কি ?

মালা থাক সে দিনের কথা ।
 শোন বৎস পূর্ণ অভিজ্ঞতা-জাত
 অন্তরের কথা ।
 রামচন্দ্র, বিষ্ণু-অবতার—
 নহে বিভীষণ, নহে পদ্মযোনি
 বলেছেন মোরে—
 আসিবেন তিনি যথাকালে ।
 তোমার পিতার মুখে শুনি এই কথা ।
 দণ্ডক-অরণ্যচারী দ্বাদশ তাপস
 জানেন এ শুভ তত্ত্ব ।
 মানব লক্ষণ যুক্ত আত্মহারা
 নারায়ণ কাদেন নারীর তরে ।
 লোকে ভাবে ক্ষুদ্র নর নারী
 রাম গীতা— ।

রাবণ বিষ্ণু-অবতার প্রতি
 আজ দেখি ভক্তি অতিশয়
 বিষ্ণুদেবী রাক্ষস দুর্জন !
 কে আমারে শিখাইল নৈশব হইতে
 বিষ্ণু—শত্রু রাক্ষসের ?
 পবিত্র ব্রাহ্মণ বীর্যে জনম আমার,
 বিষ্ণু-প্রীতি আত্মায় জড়িত—
 বিষ্ণু চিহ্ন দীক্ষা কেবা দিল ?
 রাক্ষসীর কণ্ঠ সহ
 ব্রাহ্মণের মিলন ঘটায়
 এ বর্ণসঙ্কর জাতি কা'র স্বার্থ সিদ্ধি তরে
 করিল সৃজন ?
 আত্মাধার একদিকে—
 দেহ অন্ত পথে ।
 রাক্ষসের কলুষ কামনা দিয়ে
 ব্রাহ্মণের সংস্কার কাহারো করিল লোপ ?
 আমার আত্মীয় আজ নাই ত্রিসংসারে ।
 মন্দোদরী বুঝিতে পারে না মোরে ।
 কোন নারী সাথে হয় নাই
 সত্যকার মিলন
 আমার । সহস্র বৎসর অনাহারে অনিচ্ছায়
 করিলাম তপ—
 তোমাদের কলুষিত স্বার্থ সাধনায়
 সে তপ বিফল হ'ল মোর ।
 ইষ্ট মোর আসিতে আসিতে চলে গেল ।

আজ আমি ভাগ্যবান—
 গীতার পেয়েছি দেখা ।
 শোন মাতামহ ।
 ত্রিভুবন ধ্বংস যদি হয়,
 দেবতা তেত্রিশ কোটি জোড় করে
 ক্ষীরোদ সমুদ্রশায়ী বিষ্ণুরে যেমতি—
 সেই মত স্তব করে মোর,
 তবু আমি গীতারে দিব না ।
 অতি মুঢ় দুর্ন্যস্তি রাক্ষস ! শিখিরাছ
 অমরত্ব শুধু—একমাত্র কাম্য রাক্ষসের
 আজীবন বেঁচে থাকা—তাই থাক ।
 তুমি তো বাসনি করে ভাল—
 তোমার তো ইষ্ট কেহ নাই—
 তুমি তো জাননা, কি আনন্দ
 প্রিয়ের চরণে আত্মদানে ।
 এস—এস হে বিদ্যাংজিহ্ব ।

(বিদ্যাংজিহ্ব প্রবেশ করিল)

বিদ্যাং । লঙ্কেশ্বর । লহ প্রণাম দাসের ।
 রাবণ । নির্মাণ করেছ মূর্তি ?
 বিদ্যাং । করেছি নির্মাণ ।
 রাবণ । কেমন হইল ?
 বিদ্যাং । আপন শিল্পের কথা
 আপনি কহিতে নারি ।
 আমার ধারণা ছিল
 মৃতমুণ্ড রাঘবের নির্মাণ করিব অনার্যাসে ।
 নির্মাণ করিতে গিয়া মূর্তি রাঘবের
 বুদ্ধিগাম তাহা নহে, মহারাজ ।
 মৃত কি অমৃত মূর্তি বুঝিতে না পারি ।
 স্বচক্ষে দেখিয়া বিচার করুন মহারাজ ।
 গোপনে দেখাব আপনায় ।
 রাবণ চল—কি বলিস ভগ্নদূত পুনঃ ?

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

ভগ্ন । মহারাজ—
 ডকা বাজাইয়া রাম লঙ্কার দ্বারে
 সময় প্রার্থনা করে ।
 হয় গীতা দিন কিরাইয়া—

নয় চারি দ্বারে চারি বীরে দিন পাঠাইয়া
সমরনিপুণ সমযোধ রাঘবের ।
নহে দ্বার ভাঙি রঘুনাথ
করিবেন পুরীতে প্রবেশ ।

(বর্গলক্ষা মুখরিত করিয়া “জয়রাম জয় রাম” ধ্বনি)

রাবণ । ওই শোন জয়রাম ধ্বনি ।
আজি সন্ধায়োগে জয়ধ্বনি

আর না উঠিবে ।
কাঁদিতে কাঁদিতে রাম
যেথা হতে আসিয়াছে
সেথা ফিরে যাবে ।
ইন্দ্রজিৎ ।

তুমি কর সময় ঘোষণা—
নাকাড়া ডঙ্কর নাদে ।
যুদ্ধ-সাধ মিটাও রামের
জীবনের মত ।

অতিকার, প্রকম্পন, মকরাক্ষ আদি
মাতুল গ্রহস্ত—সেনাপতি
যারে ইচ্ছা কর তুমি পাঠাও সমরে ।
এস হে বিদ্যাংজিহ্ন !
দেখে আসি তব মায়ী রামযুগ ।

[রাবণ ও বিদ্যাংজিহ্নের প্রস্থান]

গীত

ভো ভো রণ-ভেরী বাজর ঘণ্টা ধ্বন
ধেকেটে ধেকেটে ধাক্—
গদিছেনে ঘেড়ে নাক্ ।
বাজরে বাজরে জোরে
সাজরে সাজরে ধাত্রী এ লক্ষা ।

ইন্দ্রজিৎ । দাদামহাশয় ।

প্রহস্ত । বল ভায়া ।

ইন্দ্রজিৎ । যুদ্ধার্থে প্রস্তুত তুমি ?

প্রহস্ত । হাঁ হাঁ, প্রস্তুত নিশ্চয় ।

ইন্দ্রজিৎ । যাত্রা কর তবে ।

বিদায় লইতে যদি হয় কারো কাছে,

বিদায় লইয়া এস ।

প্রহস্ত । বিদায় লইব একেবারে আজি
ভাবিয়াছিলাম আমি—

ইন্দ্রজিৎ । কি ভাবিয়াছিলে তুমি ?

প্রহস্ত । ভাল ক’রে যুদ্ধ আরম্ভ হউক আগে—
নীতিজ্ঞ সেনানী আমি,
ছুই একদিন পরে গেলে
ভাল হত নাকি ভায়া ?
যেতেতো হবেই, তবে কিনা—

ইন্দ্রজিৎ । না না, তবে কিনা নয়,
আলস্ত ঝাড়িয়া ফেল—
উৎসাহ জাগাও প্রাণে !

প্রহস্ত । আলস্ত দেখিলে কোথা ভায়া ?
ছুই একদিন আগে কিবা পরে,
উৎসাহ আমার ঠিক আছে ।
আচ্ছা ভাল ভাল, নিয়তি রোধিবে কেবা ?
সমস্তটা ভাল নয়—
মূল্য নক্ষত্র, এই যা ভাবনা ।
তা’হক, তা হক, ডাক ডাক বীরগণে—
আমার উৎসাহ আছে, ডাক ! ডাক ।

তৃতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

[কক্ষ । সন্ত-নিদ্রোখিত কুন্তকর্ণ ও রাবণ]

কুন্তকর্ণ । এই হেতু অকালে ভাঙ্গিলে নিদ্রা ?

রাবণ । বার কেহ নাহি আর
বীরধাত্রী কনক লক্ষ্মায় ।

যে যায়, ফিরেনা কেহ

নয় আর বানরের রণে ।

উপদেশ দিওনা আমায়—

সীতারে ফিরিয়ে নাহি দিব ।

কুন্তকর্ণ । আশ্চর্য কাহিনী বটে ।

কেবা এই নয় ? কি বলিলে নাম ?

রাবণ । রাম—রাম—নয়জাতি ।

অযোধ্যার রাজা দশরথ,

তার জ্যেষ্ঠপুত্র ।

কুন্তকর্ণ । এই তার সত্য পরিচয় ?

অযোধ্যার রাজপুত্র—কুন্ত নর

বীরশূত্র করিল কনক লক্ষা ?

প্ৰত্যয় না হয় কথা—

নাহি জান অত্ৰ পরিচয় ?

রাবণ । অত্ৰ পরিচয় তার, আমার সীতার স্বামী ।

কুন্তকর্ণ । কি জানি কেমন তব সীতা !

কতদিনে একুপ বাসিলে ভাল ?

রাবণ । যেই মাত্র দেখিলাম নয়নের কোণে,

মগ্নমুগ্ধ দাঁড়ারে রহিলু স্থির—

পলক ফেরাতে নারে আঁখি—

আজ্ঞা মোর নয়নে পলক নাই,

নির্নিমেষে সে মাধুরী গেরি ।

কুন্তকর্ণ । কি কথা বলিতেছিলে—বলে যাও—

মৃত-মায়ামুগ্ধ রাধবের দেখালে সীতার ?

রাধব কে ? কাহার নাম ?

রাবণ । আঃ—এ মুখেই কেমনে বুঝাব ?

রাধব নামের নাম—রঘু-বংশ জাত ।

পুলস্ত্যের বংশধর—

পৌলস্ত্যের যেমন আমার নাম ।

কুন্তকর্ণ । বুঝিলাম—পৌলস্ত্যের যেমন তোমার নাম,

আহা রাগ কর কেন ?

অকালে ভাঙালে নিদ্রা,

বুদ্ধির জড়তা ঘোচে নাই । তারপর বল—

মায়ামুগ্ধ দেখে ভুলিলনা সীতা ?

রাবণ । প্রথম ভুলিয়াছিল—

মুচ্ছা গেল, কঁাদিল দিহ্মস শোকে,

তীক্ষ্ণ তীর সম সে কঁাদন

বিধিল আমার বুকে ।

তারপর বুঝিল চাতুরী ।

কুন্তকর্ণ । ভাল, প্রহস্ত মাতুল,

সে তো খুব বুদ্ধিজীবী,

উপায় করে না উদ্ভাবন ?

রাবণ । মায়ামুগ্ধ উপায় কল্পনা তার ।

কুন্তকর্ণ । ভাল ! ভাল ! বুদ্ধি তার আছে—

কোথায় মাতুল ?

রাবণ । কাল সন্ধ্যাকালে মরিল মাতুল ।

কুন্তকর্ণ । মরিল প্রহস্ত বুড়া ?

আহা, আহা, ভাল লোক ছিল,

আমাকে বাসিত ভাল ।

যাক, ভালই হইল,

বেশ গেছে—কতকাল বেঁচে র'বে আর ?

বয়স হইরাছিল, তোমার আমার চেয়ে

বোধ করি বিশ হাজার বছরের বড় ।

যাই হোক—

শ্রদ্ধ তো করিতে হয় মাতুলের ।

রাবণ । যুদ্ধ হ'তে ফিরে এস আগে,

তারপর শ্রদ্ধ ক'রো ।

কুন্তকর্ণ । তাই করিব মহারাজ !

কিন্তু দুঃখ র'য়ে গেল, মরিবার কালে

দেখা হইল না মাতুলের সাথে ।

ভাল, আর কে মরিল ?

রাবণ । যে গেল সে আসিল না ফিরে—

আমি আর ইচ্ছাছি ছাড়া ।

কুন্তকর্ণ । এমন দুর্দ্ধর্ষ বীর নর ?

রাবণ । নহে অকালে ভাঙাই নিদ্রা তোমার !

কুন্তকর্ণ । আচ্ছা, শোন—

শোন, রাম হবে না তো বিষ্ণু-অবতার—

নারায়ণ নিজে নররূপে—

সীতা লক্ষ্মী তাঁর ?

রাবণ । কেহ কেহ ওকপ সন্দেহ করে—

বিভীষণ স্মৃঢ় বিশ্বাসী !

সত্য কথা কহি,

আমি কিন্তু তদ্ব নাহি পাই ।

মামুষের আচার ব্যাভার,

হাসে কঁাদে দুচ্ছা যায় মামুষের মত ।

মামুষেরি মত আগো ছায়া ঘেরা

দোষেগুণে মেশানো চরিত ।

বালি রাজ—তাহারে বধিল

বিনাদোষে ।

সত্য যদি নারায়ণ—

এ কলঙ্ক বাখিত কি নামে ?

কুন্তকর্ণ । রসো, রসো, ভেবে দেখি ।

নারায়ণ দেবতার জাতি—সত্য কি না ?

ভাল, তাই যদি হয়,

অকলঙ্ক কোন্ দেব গুনি ?

ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বম নিফলক কেবা ?

এমন কি পিতামহ পদ্মযোনি, সবাই সমান !

অকলঙ্ক নারায়ণ, এ ধারণা

কে জন্মাল তব ?

কলঙ্ক মাথেনা গার এই মাত্র বল !

রাবণ। নিজ চরিত্রের অমুরূপ
নারায়ণ করিলে কল্পনা। মন্দ নয়—

কুন্তকর্ণ। ভাল, অযোধ্যার রাজপুত্র রাম—
একথা বিশ্বাস তুমি কর ?

রাবণ। মিথ্যা কথা ! আর কিছু
বুঝি নাহি বুঝি—রাজার চরিত্র
জানি আমি।

রাজ্য দিয়ে—বৈমাত্রেয় ভ্রাতার,
কোন্ রাজপুত্র যায় বনে ?
তাজ্যপুত্র হ'তে পারে।

কুন্তকর্ণ। রাম তবে হবে ব্রহ্মচারী ?

রাবণ। বুঝি তব বৃহস্পতি সম।
নারী সঙ্গে সঙ্গে করে বাস,
ব্রহ্মচারী সে ছাড়া কে হবে !

কুন্তকর্ণ। আহা, রাগ কর কেন ?
বিশ্লেষণ করিতেছি রামের স্বরূপ—
নেতি-নেতি বাদে।

শত্রুর স্বরূপ বোঝা ভাল, আবশ্যক।

রাবণ। রণস্থলে বীর কেহ নাই,
বিশ্লেষণ করিও পশ্চাতে।
সহর সাজহ বীর—তুমিই সম্বল এবে।

সাজিতে সাজিতে কহ কথা—
আমিই সাজাব তোরে আজ।
নিজ হাতে বেঁধে দিব তুণ ধনু শর—
কে আছিস নিষে আয় অস্ত্র ধনু।

কুন্তকর্ণ। গুনিলাম, চামুণ্ডা করিল নাকি কোপ ?

রাবণ। কুপিলা চামুণ্ডা—কহিলেন
রাণী মন্দোদরী।
তোমাতে পাঠায়ে রণে
রক্ত জবাঞ্জলি দিব চামুণ্ডা-চরণে।

(অস্ত্র শস্ত্র লইয়া একজন রাক্ষসের প্রবেশ)

কুন্তকর্ণ। তোমার সভায় মন্ত্রী কেহ নাই ?
বিভীষণে কি হেতু করিলে শত্রু ?
কেন দিলে রামের শরণ নিতে ?
বন্ধু যবে শত্রু হয়,
সেই শত্রু সবার ভীষণ—
জীবনের গর্ভ দুর্বলতা সেই জানে।
তার পর সেতুবন্ধ করিবার আগে

সমুদ্রের পর পারে •

কেন করিলেনা আক্রমণ ?
গৃহদ্বারে শত্রুরে আসিতে কেহ দেয় ?
এতটুকু বুঝি নাই তোমার মন্ত্রীর ?

রাবণ। উপদেশে পাণ্ডিত্য সবার।
ছন্ন মাস নিদ্রা যাও—
ভাল মন্দ কি ঘটে লঙ্কার,
কিছু নাহি জান।

রাজনীতি বিশ্লেষণে বড় বিচক্ষণ,
• বড় আড়ম্বর দেখি তোর—

কুন্তকর্ণ। গীতারে হরণ করি,
হেরি তার রূপ, মোহগ্রস্ত
হয়েছিলে তুমি।
উপায় করেছ চিন্তা—
ভাবনি অপায়।
ভেবেছিলে তুমি ছাড়া
আর কেহ সমুদ্র হবেনা পার !

রাবণ। সত্য, একথা স্বীকার করি,
ভেবেছিলাম ক্ষুদ্র নর কি করিবে রাক্ষসের !

কুন্তকর্ণ। অকালে ভাঙিলে নিদ্রা—
চক্ষু মেলি চাহিতে পারিনা।
এখনি সারিয়া যুদ্ধ
যুদ্ধ অস্ত্রে আবার যুঝাব।
খাণ্ড দ্রব্য প্রস্তুত রাখিতে বলো,
ভাল ক'রে খাওয়া হয় নাই।
দেখে আসি একবার—
কিরূপ তোমার রাম।
তারপর, দেখিব তোমার
গীতা কত রূপ ধরে।

রাবণ। ফিরে এস দেখাব গীতায়।
এইমাত্র জেনে রাখ—
শুধু রূপ দিয়ে তার হয়না ভুলনা।
রূপ ও অরূপ পারে
অপরূপ গীতা।

কুন্তকর্ণ। আর রাম, কিরূপ সে রূপবান ?
রামেরে দেখেছ তুমি ?

রাবণ। দূর হতে দেখিয়াছি, লক্ষ্য করি নাই।
শত্রু মোর রাম—
ক্রোধে নাহি হেরিলাম মুখ।

কুন্তকর্ণ। ক্রোধ করি শত্রুর দেখনা বুধ,
 ধ্যান কর শত্রু-পত্নীমুখ ? চমৎকার।
 তোমার না হয় যদি পরাজয় রণে,
 আর কার হবে ?
 আমার যা বোধ আছে
 তোমার তা নাই—
 সত্যই কি তুমি সেই রাবণ মূণ্ডিত ?
 কিম্বা রমণীর রূপ-মোহে
 ভূতগ্রস্ত লঙ্কেশ্বর ?

রাবণ। অকপটে খুলিছ হৃদয়-দ্বার
 বন্ধুজ্ঞান করি কহি সত্য কথা।
 কটু তাই শুনালি আমার।
 সীতারূপ রমণীর রূপ মোহ নহে,
 বর্ষের রাক্ষস—সীতা কেবা
 তুই কি বুঝিবি ?
 ওই তোর আসিল শ্রবণ।
 রণে যাও, দেখাইয়া এস বীরপণ।

কুন্তকর্ণ। আহা, আহা, রাগ কর কেন ?
 রাম সীতা এখনো দেখিনি আমি।
 রণে যাব, মারিব মানবে—
 এ নয় অধিক কিছু।
 কিন্তু তাই, সীতা রাম-
 তত্ত্ব উৎসুক করিল মোরে।
 ভাল, এমনো তো হতে পারে
 প্রেমের সন্ন্যাসী রাম,
 প্রেমে তার সীতা সন্ন্যাসিনী।

রাবণ। অস্ত-দৃষ্টি খুলিয়াছে তোর এতরূণে,
 রাম সীতা স্বরূপ বুঝিলি তুই।
 প্রেমে সন্ন্যাসিনী সীতা—
 তাই আমি সন্ন্যাসী সাজিয়া করি
 সীতার হরণ।

কুন্তকর্ণ। সাজিলে হবেনা শুধু, রাজা লঙ্কেশ্বর।
 সন্ন্যাসীর আচার পালিতে হবে।
 মনে প্রাণে সর্কত্যাগ করিতে হইবে।
 ভাল, আগে করি রণ জয়,
 চাক্ষুস দেখিয়া আসি রামে,
 তারপর উপায় করিব চিন্তা,
 বলিব তোমায়—
 পরামর্শ দিব, কেমনে পাইবে সীতা।

(নিকষা ও মন্দোদরীর প্রবেশ)

নিকষা। কুন্তকর্ণ, সমরে চলিলে ?

কুন্তকর্ণ। চলিছ সমরে যাতা,
 রামেরে দেখিয়া আসি।

নিকষা। বধুমাতা, প্রিয়পুত্র-কন্তাগণ তোমার,
 দেখা করিবি না বৎস তাদের সহিত ?

কুন্তকর্ণ। আগে যুদ্ধ শেষ করি আসি।
 শুনিলাম রণস্থলে বীর কেহ নাই
 এ পক্ষের। বহুকথা আছে বলিবার,
 আসিয়া কহিব কথা।
 আমি জানি বেশীক্ষণ
 করিতে হবেনা যুদ্ধ ! প্রণাম জননী,
 জ্যেষ্ঠ সহোদর—মাতৃতুল্যা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধু।

(সকলকে প্রণাম করিয়া কুন্তকর্ণ চলিয়া গেলে
 নিকষা কাতর দৃষ্টিতে রাবণের মুখের দিকে চাহিল।
 রাবণ তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।
 নিকষা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল)

মন্দোদরী। কুন্তকর্ণে পাঠালে সমরে ?

রাবণ। আর কি উপায় আছে দেবি !

মন্দোদরী। নিদ্রা তার অকালে ভাঙিলে কেন ?

রাবণ। বীরশূন্য লঙ্কাপুত্রী !
 আমি আর ইচ্ছাজিৎ ছাড়া
 সমকক্ষ যোদ্ধা কেহ নাই রাবণের।
 কুন্তকর্ণ অজ্ঞেয় ধরায়।

মন্দোদরী। জান তুমি জীবনের রহস্য তাহার—
 নিদ্রা সনে বিজড়িত আয়ু।
 অকালে ভাঙিলে নিদ্রা পতন বীরের।

রাবণ। পদ্মবোনি করিল কল্পনা,
 যুক্তিহীন কথা।
 সমকক্ষ যোদ্ধা তার ছিলনা অগভে—
 তাই কুন্তকর্ণ বলী
 মাগিল নিদ্রার বর।
 প্রতিবার নিদ্রা অস্তে নব আগরণে
 নূতন জীবন করে ভোগ।
 আবার ঘুমাবে পরে।
 নির্কিরোধী কুন্তকর্ণ—
 নিদ্রা আর ভাগরণ জীবন তাহার,

অকালে আগালে তারে মৃত্যু হবে তার
অলৌক কল্পনা কথ—
বিশ্বাস করোনা রাণি !

মনোদরী। আগরণ কাল তার
কেন অপেক্ষা না করিলে ভূপাল ?
দুষ্টগ্রহ—তাই শঙ্কা হয় মনে ।
ছিলনা উপায় আর ?

রাবণ । ছিলনা উপায় আর ।
কোন শঙ্কা নাই মনোদরি ।
বীর এই কুন্তকর্ণ—বীরত্ব আপনি স্মৃতিমান
বারেকের তরে মৃত্যুকথা ভাবিলনা মনে
চামুণ্ডারে আপনি পূজিব আজ
রক্তজবা বিজ্ঞপত্র দানে ।
জয় মা চণ্ডিকে ! জয় রণচণ্ডি,
মহাকালী আত্মশক্তি শিবে শবাসমা !
কোন শঙ্কা এনো না অন্তরে রাণি !
দুষ্ট গ্রহ দমিব এখনি ;
কুন্তকর্ণ গিয়াছে সমরে,
করিব চণ্ডিকা পূজা গ্রহ শাস্তি তরে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

(পরে বিদ্যাৎজিহ্ব ও ইন্দ্ৰজিৎ প্রবেশ করিল)

ইন্দ্ৰজিৎ । এস, এস হে বিদ্যাৎজিহ্ব ।
বিদ্যাৎজিহ্ব । মোরে কেন ডাকিয়াছ প্রভু ?
ইন্দ্ৰজিৎ । বলিতেছি, শোন মন দিয়া । বস ।
বিদ্যাৎজিহ্ব । প্রহস্তু মরিল ?
ইন্দ্ৰজিৎ । মরিল । রণে গেল কাল সন্ধ্যা বেলা ।

কয়দণ্ড করিল সময়,
তারপর পড়িল রাক্ষসবার ।

বিদ্যাৎজিহ্ব । প্রবীণ রাক্ষস ছিল বুদ্ধিমান—
সুরসিক অতি ।

ইন্দ্ৰজিৎ । নবীণে প্রবীণে মোরা বন্ধু পুরাতন ।
প্রহস্তু মরিল, ভাবি মনে তাই,
মঙ্গলা করিব কার সাথে ।
তোমায়ে ডাকিছ ।

বিদ্যাৎজিহ্ব । আজ্ঞা কর যুবরাজ !
রাজকার্য্যে জীবন সঁপেছি ।
আজ বুঝি কুন্তকর্ণ চলিলেন রণে ?

ইন্দ্ৰজিৎ । চলিলেন বটে,
কিন্তু জানি না কি হবে পরিণাম !
আমি আর লঙ্কেশ্বর ছাড়া
যে গেল সে ফিরিলনা রণস্থল হ'তে ।

বিদ্যাৎজিহ্ব । সত্য বটে অপূর্ণ এ সন্মিলন—
নর ও বানর !

ইন্দ্ৰজিৎ । নাগ-পাশে বন্দী করি
শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,
ম'রেও না মরে নর ।
কি জানি কি মায়ায় প্রভাবে
নাগপাশে মুক্ত হলো মায়াবী মানব ।
তাই আমি ভাবিতেছি,
মায়া দিলে মায়া তার রোধিতে হইবে ।

বিদ্যাৎজিহ্ব । আজ্ঞা কর যুবরাজ ।
আমি কি করিতে পারি ?

ইন্দ্ৰজিৎ । মৃতমায়া-মুণ্ড রাঘবের
নির্মাণ করিলে তুমি ।
নির্মাণ করিলে তার শর, শরাসন ।
শুনি—মুণ্ড আর ধনুর্কাণ হেরি
মূর্ছিত হইল সীতা ।
বাখানি তোমার বিজ্ঞা ।

বিদ্যাৎজিহ্ব । কিন্তু ফল কিছু ফলিল না তার ।
জানকীর মূর্ছা অস্তে—
লঙ্কেশ্বর কহিল প্রণয় ভাব কত,
ফিরে না চাহিল সীতা ।
“জয়রাম” শব্দ করি কোথা হ'তে
আসিল বানর এক ।
যক্ষিকার মত লয়কায়,
কহিল সীতার কানে
“নীরোগ অক্ষত দেহ শ্রীরাম-লক্ষ্মণ,—
মায়া-মুণ্ড রাক্ষসের মায়া ।”
দেখিতে দেখিতে মায়ামুণ্ড
মৃত্তিকায় পরিণত হল,
ব্যর্থ হ'ল সকল প্রয়াস ।

ইন্দ্ৰজিৎ । মায়াবিজ্ঞা-বিশারদ নর ও বানর ।
সহস্র সন্মুখ-মুখে মরিবে না রাম ।
অচক্ষে দেখেছ তুমি বীরত্ব আমার,
দুইবার পাড়িছ সমরে নাগপাশে—
নবীন জীবন নিয়ে যেন ফিরে এল' ।

এই মত যদি তারা মরে আর বাচে,
কলান্তে হবে না যুদ্ধ শেষ।
বাণে নাহি বিক্রে যেই শ্রাম কলেবর
মায়ী রচি—
শোক শরে বিধিতে হইবে সেই দেহ।
বুঝিলে আমার কথা মায়ীবাী রাকস ?
বিহ্ব্যজিহব। আবার কি মারীচের মত
নিজদেহে অন্তরূপ কল্পনা করিতে হবে
মোরে ?
ইজ্জিৎ। না, না—তাহা নয় ;
মায়ী সীতা-মুক্তি তুমি করিবে নির্মাণ।
মায়ীসীতা তুলিয়া আমার রথে
রাম-লক্ষ্মণের আগে রাখিব সে রথ—
মায়ী-জানকীর করুণ ক্রন্দনে
যবে শোকপূর্ণ হবে রণস্থল,
নিজ হাতে মায়ীসীতা আপনি কাটিব।
দিবনা রামেরে সেই দেহ,
আনিব লক্ষ্মণ।
সীতাহারা কাঁদিবে রাঘব,
মুচ্ছা যাবে, হস্ততো মরিবে।
বিহ্ব্যজিহব। অপূর্ব এ যুক্তি প্রভু !
ইজ্জিৎ। গড়েছিলে মৃত-মায়ীমুণ্ড রাঘবের—
এবার রচহ শিল্পী জীবিতা জানকী।
বিহ্ব্যজিহব। সেই বর্ণ, সেই দ্ব্যতি—
সেই রক্ত আভা—
করুণ কোমল স্বর করিব রচনা।
সীতারে দেখেছি আমি—
তুমি দেখ নাই।
মায়ীসীতা তেমনি কাঁদিবে—
বহু ছন্দে গাবে শোক গাথা,
জীবনের কাহিনী শোনাবে।
শৈশবে জনক গৃহে—
অযোধ্যায় কুলবধু—বনে রাম-প্রিয়া—
দণ্ডকে হরণকালে, প্রপীড়িতা নারী।
যে ঝটিকা বহিল সীতার মনে,
মায়ীসীতা সেই ছন্দে, সেই সুরে
আপন জীবন-কথা কবে উচ্চৈঃস্বরে।
ইজ্জিৎ। প্রথমে রচিবে মুক্তি।
তারপর মন্ত্র পড়ি দিবে প্রাণ দান।

যদি পার করিতে নির্মাণ,
শিল্পলোকে তুমি পাবে চির অমরতা।
বিহ্ব্যজিহব। মায়ী-সীতা করিব নির্মাণ—
গুরুর কৃপায় দেবী সরস্বতী-বরে।
আপন অন্তর লোকে আপন মায়ীর
রঙে রসে করিব রচনা।
হৃদয়ের সুর হতে সুর দিব তার রসনায়,
বাণী দিব যে ভাষায় কহি নাই
কথা কোন দিন—
এখনো অন্তরে মোর আছে,
ইহকালে যা আমার প্রিয়—
শ্রেয়ঃ পরকালে।
যেখানে যা আছে মোর অপূর্ব স্মরণ
আমার সর্বস্ব দিয়ে করিব রচনা।
ইজ্জিৎ। একি ! একি ! বিহ্ব্যজিহব !
কি কথা বলিলে তুমি—
একি নব ভাষা তব মুখে ?
বিহ্ব্যজিহব। কোন শঙ্কা নাই প্রভু !
আঁখির পলক পাতে হেরিছু বারেক
শিল্পী-জীবনের মোর সাগর-সঙ্গম।
পাইয়াছি পথ—
পাইয়াছি পথ এত দিনে।

[প্রস্থান]

ইজ্জিৎ। কুন্তকর্ণ যাবে, আরও যাবে
এখনো রয়েছে যারা—
শেষ রহিলাম আমি আর পিতা,—
রাম-রণে এই অস্ত্র শেষ অস্ত্র মোর।

(রাবণের পুনঃ প্রবেশ)

রাবণ। মন্দোদরি ! মন্দোদরি !

ইজ্জিৎ। একি, পিতা !

জননী তো নাই হেথা।

রাবণ। ইজ্জিৎ !

ডাক, ডাক, ডাক তাঁরে।

শীঘ্র যাও ! ডেকে আন।

(মন্দোদরীর প্রবেশ)

মন্দোদরী ! এ কি প্রভু, একি মহারাজ !

গিয়াছিলে চারুণ্ডা-মন্দিরে তুমি ?

রাবণ। গিয়াছিছ।

মনোদরী। তারপর এত শীঘ্র
কেন চলে এলে ?

রাবণ। কাহারে পূজিব মনোদরি ?
চামুণ্ডা সেখানে নাই !
হেরিলাম সীতার প্রতিমা—
পাষাণে গঠিত যেন ।
“জননী ! জননী !” বলি উচ্চকণ্ঠে কাদি—
উত্তর দিলনা পলাতকা ।
মর্মহৃদ আর্তকণ্ঠে করিছু চীৎকার—
“ভূনিতে কি পাওনা পাষাণি” ?
পাষাণের স্বপ্ন ভাঙি
সীতা যেন কহিল আমার কানে—
“তুমি মোরে পাষাণী করেছ লঙ্কেশ্বর !”

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

ভগ্নদূত। মহারাজ !

রাবণ। বল।

ভগ্নদূত। কুন্তকর্ণ পড়িলেন রণে—

রাবণ। যাও—

| ভগ্নদূতের প্রস্থান

ইন্দ্রজিৎ। পিতা ! পিতা !

রাবণ। কে—মেঘনাদ ?

কে যাবে এবার ?

কাহার সময় এল, কাকে যেতে হবে ?

এবার কি তুমি রণে যাবে ?

ইন্দ্রজিৎ। নিশ্চয় যাইব পিতা !

নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক তুমি চিরজয়ী রণে ।

আজ কেন স্তব্ববাক—

ভাষাহীন স্তম্ভিত রসনা ?

রাবণ। শোন নাই কি বলিল ভগ্নদূত ?

কুন্তকর্ণ পড়িল সমরে ।

মেঘনাদ ! মেঘনাদ !

কল্পনা করিতে পারি ইন্দ্রের পতন—

মৃত্যুহীন দেবতার নাশ—

কালের করাল গ্রাসে আপনি শমন—

ভাবিতে পারি না পুত্র—

“কুন্তকর্ণ পড়িল সমরে ।”

কেমনে পড়িল ? কিরূপে সম্ভব হ'ল ?

ক'র শরে প্রাণ দিল ?

কয়দণ্ড করিল সময় ত্রিভুবনজয়ী ?

ইন্দ্রজিৎ। আজ্ঞা দাও পিতা,

পিতৃব্যনিধন-প্রতিশোধ এখনি লইব ।

এই দণ্ডে আমি যাব রণে ।

রাবণ। না—না—না—

যেওনা—যেওনা—পুত্র ।

তোরণ বাহিরে তোরে যেতে নাহি দিব ।

মাতামহ বীরেন্দ্র সূমালী,

মালী আর মাল্যবান

বিষ্ণুচক্র ভয়ে যেইমত পশিল পাতালে

আত্মীয় স্বজন সাথে—

আমরাও সেইমত করি পলায়ন ।

থাক থাক সীতা

অশোক কাননে একাকিনী—

থাক রাম তোরণ বাহিরে—

চল, চল, মনোদরি !

তনয়েয় হাত ধর—ডাক কোথা

পুত্রবধু প্রমীলা জননী ।

অনেক গিয়াছে মোর,

অবশিষ্ট যা আছে তা হারাতে নারিব ।

মনোদরী। একি কথা কহ নাথ,

একি কথা শুনি তব মুখে ?

একি দেখি ? লঙ্কেশ্বর শোকাতুর !

লঙ্কেশ্বর ভগ্নবুক বাণিতহৃদয় ?

ব'লোনা ওকথা নাথ !

দেখাওনা আশার স্বপন !

লুক মন, মুগ্ধ হিয়া, দুর্বল রমণী—

তুলে যাই বীর-মাতা বীর-পত্নী আমি ।

শুধু মনে থাকে নাথ,

ক্ষুদ্র গৃহস্থের গৃহিণীর মত

স্বামী পুত্র ছাড়া আর কিছু নাই মোর ।

রাবণ। মনোদরি, কহি তোমা—সত্য কহি,

সীতারে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব ।

এতদিন সীতা মোর জীবনে আসেনি—

কিছু তো হয়নি ক্রতি ।

পত্নী, পুত্র, যশ, মান—

ধনধান্য-পূর্ণিত এ পুরী,

প্রাণের সোণর ছই ভাই,

জীবনের সর্বস্ব—জীবের বাহিত যাহা—
কিছুতো ছিলনা ক্রটি।

সকলি কি যাবে আজ গীতার লাগিয়া ?
ইজ্জৎ । পিতা !

দূর কর হৃদয়ের ক্ষণ-দুর্ভলতা।
আমারে আদেশ দাও—
রাঘবে বাধিয়া আনি দিব পদতলে।
মৃত্যুহীন বিভীষণ মরিবেনা—
হস্তপদ শৃঙ্খলিয়া
রেখে দিব লঙ্কার কারায়।
কেন ভাব পিতা !
এখনো কনক-লঙ্কা বীরশূণ্য নহে।
আমি আছি তোমার সেবক চির,
আছে ভাই মহোদর, দেবাস্তক,
আছে অতিকায়, নরাস্তক, ত্রিশিরা, তরণী,
এখনো অনেক আছে।

গীতারে ফিরায়ে কেবা নিবে ?
হয় গীতা তোমারে করিবে আশ্রয়দান,
নয়, মম খড়্গে ছিন্ন শির লুটাবে ধরায়।

রাঘণ । গীতারে বধিবে প্রাণে ?

ইজ্জৎ । কেন বধিবনা ?

যে কাল-নাগিনী বিষ-ফণা
উদ্ভূত করিয়া দংশন করিল তব বৃকে—
যার কাল বিষ কালানল জালিল লঙ্কার,
দহিল সূবর্ণ-পূর,
বাজাইল মৃত্যুর ভৈরব ভেরী
জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দ সঙ্গীতে—
তারে আমি সহজে ছাড়িব ?

রাঘণ । না-না-না পুত্র !

বধিওনা, বধিওনা তারে—
সেই কমনীয় বর-অঙ্গ আভা।
ক্ষণপ্রভা প্রভাসেই তড়িতের লতা—
সে অঙ্গে ক'রনা অস্ত্রাঘাত।
পার্কীর অঙ্গ হ'তে অধিকার মত
হয়তো কি রূপান্তর ঘটবে তাহার।
কিন্তু সিংহ-বাহিনীর যথা—জানকীর,
কোপ কৃষ্ণ ক্রকুটি কুটিল
ললাট ফলক হতে
নিষ্কান্ত হইবে কালী—

করাল-বদনা ভীমা অসুর-নাশিনী
রাক্ষস বিনাশ হেতু পুনঃ নবরূপে।
কেশে ধরে তুলেছি—অঙ্গ স্পর্শ করি নাই,
ওধু কেশে ধরে তুলেছি রথে—ইজ্জৎ,
তাই আজ অমর-বাহিত পুরে
মৃত্যুর লাঞ্ছনা !
ওই ক্ষৌণিকায় নারী—
তুমি দেগিওনা তারে—
সামান্য মানবী নহে গীতা।
হরনেত্রজন্মা বহ্নি, মদন যাহাতে ভস্ম হয়,
সে অগ্নি দেখেছি তার নয়নের কোণে।
যুদ্ধে যাও ভ্রাতৃগণ সাথে,
যাহা ইচ্ছা কর, দিহু পূর্ণ স্বাধীনতা—
কিন্তু সাবধান !
হস্তক্ষেপ ক'রনা গীতার অঙ্গে।

[প্রস্থান]

ইজ্জৎ । প্রহস্ত বলিত যাহা—

আমি দেখিতেছি,
একবর্ণ মিথ্যা তাহা নয়।
সত্য, বুদ্ধিবিপর্যায় ঘটিল পিতার।
গীতা ছাড়া অস্ত্র কথা
ভাবিতে অক্ষয় লঙ্কেশ্বর।
একি পাপ ! একি দুর্ভলতা !
যাও মাতা,
সাথে সাথে রহিও পিতার।
আজি ঘুচাব আমি কলঙ্ক পিতার।
অগ্রে বধি যারাগীতা—
দখি তার ফল কিবা হয়,
তারপর বিনাশিব
যারাবিনো মানব-নন্দিনী।
পিতার মঙ্গল লাগি—
নারী হত্যা পাপে নাহি ওরি মাতা।

মন্দোদরী । কে গায়—কে গায় গান স্নমধুর স্বরে।

ইজ্জৎ । গাহিতে গাহিতে আসে—

খুলতাত-পত্নী সঙ্গে পিতৃব্য-তনয়।

মন্দোদরী । তরণী সেন ?

সেও কি যাবে রণে ?

ইজ্জৎ । নিশ্চয় যাইবে মাতা !

আমি জানি তরণীরে—

তরনী পিতার মত নহে—
বীরশ্রেষ্ঠ বিভীষণ-সুত ।

(সরমা ও তরণীর প্রবেশ)

তরণীর গান

লোকের মুখে শুনি তুমি নয়নাভিরাম ।
অকলঙ্ক চাঁদের সূখা অঙ্গে করে অবিরাম ॥
তোমায় আমি দেখিনিতো—
মূর্তি আছে হৃদে আঁকা,
শ্রামল বরণ দেহ যদি—
চরণ কেন শোণিত মাখা ?
রক্ত মাখা হৃদয় দলে,
হুই চরণে এলে দ'লে,
(তবে) দাঁড়াও দেখি কমল-আঁখি,
নয়ন ভরে ওরূপ দেখি,
চরণে অঞ্জলি দিব—ধর্ম অর্থ মোক্ষ কাম ।
সাথে সাথে মুখে ডাকি —
বদন ভ'রে মধুব নাম ।
জয় শ্রীরাম, সীতারাম !
জয় ভারকব্রক্ষ রাম-নাম !

সরমা । মেঘনাদ ।

এই নাও—এই নাও—
তনয়ে আমার !
তব হাতে দিলাম সঁপিয়া—
অভাগীর কেহ নাই,
কিছু নাই আর !

মন্দোদরী । সরমা ।

তরণীরে পাঠাইবে এ কাল সমরে ?

সরমা । পাঠাইব মহারাগি !

তরণীর জনকের কলঙ্ক ক্ষালন হেতু ।
তরণী আপনি কর্তব্য করিল স্থির ।
আমি কেন বাধা দিব তারে ?
মেঘনাদ, পার যদি ফিরিয়ে আনিও ।

ইন্দ্রজিৎ । ফিরিয়ে আনিব মাতা—

আপনি যত্নপি ফিরি ।
যাও মাতা—যাও গৃহে—
মাতৃরূপা পিতৃব্য-ধরণী ।

কুন্তকর্ণ পতনের শোক মুছে ফেল
মর্মস্থল হতে ।

যাও, যাও স্নেহময়ী—

তোমরা খেক না আর

নয়ন সন্মুখে—শুধু তোমাদের মেহ

ধর্মরূপে রেখে যাও—

আমাদের অঙ্গ বেঁটনী ।

প্রণাম জননি !

তরনী ! প্রণাম কর,

মাতৃ-আশীর্ব্বাদ লও—

মনোবাঞ্ছা হবে সম্পূর্ণ ।

সারথি ! সারথি !

আন শ্রবন প্রাক্রম,

রাবণ-নন্দন আর ভ্রাতৃপুত্র বত

এক সঙ্গে পশিবে সমরে আজি ।

চমৎকার সেজেছে তরনী !

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই—

সর্ব্ব অঙ্গে রাম নাম লেখা,

সীতারাম জয়ধ্বনি মুখে !

মায়া দিখে ভুলাইবে মায়াবী মানবে ?

উদ্ভাবন করিয়াছ উত্তম কোশল স্নকোশলী ।

মায়াবীরে মায়া দিখে ভুলাইতে হয়

প্রথম শিখাল যোরে গ্রহস্ত স্মৃতি ।

আজ তার কথা মনে হয় ।

রথ-চূড়ে উড়াও পতাকা,

রাম নামাঙ্কিত নামাবলী ।

কাতর করুণ স্বরে অশ্রুপূর্ণ আঁখি—

গান শুনি রাম যেন কাঁদে ।

রথ-খান রেখে দিবে রামের দক্ষিণে ।

তারপর ?

আমরা সে মায়ামন্ত্র করিব প্রয়োগ !

আজ মোরা সবে মিলে কাঁদাইব রাঘে—

কি বল তরনী !

তরনী । কি তোমার অস্ত্র মেঘনাদ ।

ইন্দ্রজিৎ । অপূর্ব্ব অপূর্ব্ব অস্ত্র—

এখনি বুঝিবে শক্তি তার ।

এতক্ষণে হইল নির্দ্দাগ ।

রাঘবের পরাজয় এর আগে,

হেন অস্ত্র আর কেহ করেনি কল্পনা ।

তোমারে দেখাব অঙ্গ এস মোর সাথে । রাবণ । ইজ্জিৎ, ইজ্জিৎ !
দেখি কে পারে কাঁদাতে রাগে—
তুমি কিংবা আমি !

[উভয়ের প্রস্থান]

[প্রাকৃতিক পটভূমি বিষাদে আচ্ছন্ন হইল ।
একটি অশ্রুসজল বিষমতার সুর বাহির হইয়া সর্ব-
স্থান প্রাবিত করিল ! সেই সুর ক্রমে স্পষ্ট হইতে
স্পষ্টতর হইয়া প্রদীড়িতা গীতার করুণ ক্রন্দনে
পর্যবসিত হইল]

(রাবণ ও মনোদরীর পুনঃ প্রবেশ)

রাবণ । শুনিছনা মনোদরি ।
মনোদরী । মর্মে পশে সুর প্রভু,
বুঝিতে পারিনা ভাষা ।

রাবণ । আর্তস্বর জানকীর !
অস্তিম রোদন-ধ্বনি,
প্রাণপূর্ণ কাতরতা,
ওই শোন অতি স্পষ্ট বাণী ।

মনোদরী । গীতা কেন কাঁদবে রাজন !
এ তোমার অন্তরের হাহাকার
গীতার লাগিয়া ।

রাবণ । না, না, না মনোদরি ।
ওই যে কাঁদেন গীতা,
'হা রাম, হা রাম, হা দেবর লক্ষণ,
কোথায় ভরত শত্রুঘণ—
শ্রীদেবীগণ ?

দেখা হলোনা কাহারও সাথে ।

সূর্য্যবংশ কুলবধু

অকালে রাক্ষসে করে বধ ।

এতদিনে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কৈকেয়ীর ।

মৈথিলীর অপমৃত্যু

অপবিত্র রাক্ষসের রথে ।

শুনিছনা, তারস্বরে উচ্চ শোকগাথা ?

গীতারে তুলিল রথে,

কেবা সেই মৃত্যুকামী দুর্জতি রাক্ষস ?

গীতা ! গীতা ! ভয় নাই—ভয় নাই—

আমি রক্ষা করিব তোমারে ।

মনোদরী । মহারাজ ! মহারাজ !

উদ্বলিত মত কোথা যাও লক্ষ্মণ !

নিশ্চয় এ ইজ্জিৎ—

শক্তি সুরাপায়ী মত্ত বাসববিজয়ী
শুনে নাই মোর মানা ।

গীতারে তুলিল রথে দুর্জতি পামর !

আজ তার আয়ু শেষ, রাণী মনোদরি !

গীতা-অঙ্গ স্পর্শ করে—কাঁদার গীতারে ।

উপযুক্ত দণ্ড দিব কুলজার সূত্রে ।

গীতা ! গীতা !

[প্রস্থান]

মনোদরী । সত্য শুনি নারীর ক্রন্দন !

ইজ্জিৎ এতই কি হ'ল অবিবেকী—

নারী হত্যা করিবে আপন করে ?

কিন্ধা-কিন্ধা—

এই বুঝি বিষ্ণুমায়ী—যোগমায়ী—

মায়ী জাল করিলা বিস্তার ।

তাই বুঝি পিতা আর পিতা নয়,

পুত্র ভুলে যাবে তার পূর্ব পিতৃস্নেহ ।

যে মায়ায় সংসার রচনা

ছিন্ন বুঝি সেই মায়ী ডোর ।

পিতাপুত্র বৈরী পরস্পর—

বন্দ্যবৃদ্ধে, কেবা জানে কে করে নাশিবে !

জননী—জননী—জননী—জননী !

আর আমি সহিতে পারিনা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(মায়ীগীতার মায়ী ক্রন্দন গান)

কোথা রইলে হে রাম কমলনয়ন ।

যরণ সময় একবার দেহ দর্শন ॥

অভাগিনী গীতা মরি রাক্ষসের করে ।

এস রাম গুণধাম বারেকের তরে ॥

(গীতা ও ত্রিজটা)

গীতা । শুনিলে ত্রিজটা, কে রথী—

কাঁদে আর্তস্বরে ।

ত্রিজটা । আশ্চর্য জননী—

শুনি যেন ভব কণ্ঠধ্বনি ।

সীতা । তুমি কি শুনেছ মোর
রোদনের স্বর ? উচ্চকণ্ঠে হেথার কাঁদিনি ।
হাঁ হাঁ মম জীবনের কথা বলে,
আমারই এ কণ্ঠস্বর, তাই হবে—তাই হবে ।
একদিন কেঁদেছিছু প্রাণপণ করি
সাবণের পুষ্পরথ হতে—
সে ক্রন্দন শুনেছিল
দণ্ডক অরণ্যচারী সর্বপ্রাণী—পশুপক্ষী,
বৃক্ষলতা, স্থাবর জঙ্গম—যে যেখানে ছিল ।
সেই মত যেন আমি কাঁদিতেছি
দূরে একাকিনী ।

ত্রিঅট্ট । কোন শঙ্কা করিওনা দেবী,
এও রাক্ষসের মায়া ।
স্থির হও মাতা—হয়োনা উন্মাদ ।

সীতা । ওই শোন—ওই আমি কাঁদিতেছি—
হা রাম ! হা রাম—
হা বৈদেহীপতি !
কোথা তুমি দেবর লক্ষণ গুণধাম,
রাক্ষসে মারিল অভাগীরে !
মম জীবনের শোকগাথা করিয়া আশ্রয়
মোর স্বরে কে রমণী কাঁদে দূরে ?

ত্রিঅট্ট । শুনেছি তোমারি মুখে
তব নাম উচ্চারি বদনে, মরিবার আগে
ওই মত মায়া-কালা কাঁদিল মারীচ—
আমুক্কর কার হলো কেমনে বুঝিব ?

সীতা । ত্রিঅট্ট ! ত্রিঅট্ট !
সেদিনের মত আমায় লইয়া চল
সমর-প্রাঙ্গণে ।
মন বিচঞ্চল, হেথা রহিতে না পারি—
যদি মোর কণ্ঠ শুনি
মোহগ্রস্ত হন রঘুনাথ ।
ওই ! ওই ! অভাগীর নাম ধরি
কাঁদেন শ্রীরাম ।

ত্রিঅট্ট । ভাব কেন জননী আমার ?
তোমার স্বামীর পাশে আছে বিভীষণ,
সর্ব-তত্ত্ব-দর্শী সেই পবন-নন্দন ।
রাক্ষসের মায়া নিমিষে টুটিবে ।
ওই শোন ! ওই শোন মাতা ।
উচ্চ কণ্ঠে ক্রন্দনের রোল ।

স্তিমিত রোদন ধ্বনি, টুটিল রাক্ষস-মায়া
কই, আর শোনা নাহি যায় ।

সীতা । রোদন থামিল বটে,
তবু যে ঝরিছে অশ্রু কমল নয়নে,
আপন মর্শের মাঝখানে ।
শোনলো ত্রিঅট্ট,
সংশ্র আঁখ দেখিছু নাথের,
জানকীয় তরে নহে এই অশ্রুপাত ।...
কে পড়িল ? কে পড়িল রণে ?
বুঝি কোনও
পরম আত্মীয় রাঘবের ।

ত্রিঅট্ট । আসেন সরমা দেবী ।

(সরমার প্রবেশ)

সীতা । সরমা, এস বোন !
কয় দিন হয় নাই দেখা ।
কেন সই শুকায়েছে বদন কমল ?

সরমা । তুমি কি জাননা দেবি !
আমার অন্তর কথা কিনা তুমি জান ?
বড় ভাবনায় দেবী ছিছু কয়দিন—
আজ সব ভাবনার শেষ ।

সীতা । কি কথা বলিছ বোন,
বুঝিতে পারিনা ।
তোমার তনয়—

সরমা । আমার তনয় দেবী ?
আমার তনয়ে
ভেবেছিছু পক্ষপুটে ঢাকিয়া রাখিব,
তারে দিবনা বাহিরে যেতে
এই সর্বধ্বংসী প্রলয়ের মাঝে ।
ভেবেছিছু দেবি !
আমি মোর শাবকে রাখিব সন্তর্পণে ।

সীতা । সে কি আজ গিয়াছে সমরে ?

সরমা । তরুণী আপনি গেল—
জ্ঞানী পুত্র, কহিল আমায়,
“ভেবনা জমিনী মোর,
রূপধর্ম্মে দীক্ষিত শৈশব হ’তে আমি ।
আমি তো পিতার মত করি নাই
তপ, দান, ধ্যান, বেদ-অধ্যয়ন ।
যে রাজ্যে আমার বাস,

সেধাকার রাজা আজ বিপন্ন
শত্রুর আক্রমণে। মায়ের অঞ্চল তলে
মুখ লুকাইয়া
কেমনে রহিব আমি বীর পুত্র তব ?”

সীতা। তরুণী চলিয়া গেছে ?

সরমা। বহুকণ দেবি।

বলিল যাবার আগে—

“প্রত্যক্ষ দেখিনি কভু রামের চরণ,
আমার গৃহের দ্বারে
বসিয়া আছেন রঘুনাথ।
একবার দেখিব না মাতা ?”

সীতা। আর কি কহিল তব নয়নের মণি ?

সরমা। সর্বশেষে স্তোকবাক্যে বুঝাল আমায়—

“সেবকের পুত্র আমি,
তব নাহি কর মাতা—
আমারে কি মারিবেন রাম ?
শ্রীরাম চরণ ছেঁড়ি অচিরে ফিরিব।”
একবার কি দিব উত্তর ?
শ্রীরাম কেমন আমি জানিনা তো দেবি।
রাখেন যত্নপি তিনি, থাকিবে তরুণী।
তিনি যদি ডেকে লন কাছে—
আমি কি রাখিতে পারি অঞ্চলে ঢাকিয়া ?
তনয়ে বিদায় দিয়ে
শূণ্য ঘরে কিছুকণ রহিলাম একা।
ভাল লাগিল না দেবি,
তোমারে দেখিতে মাতা
আসিলাম অশোক কাননে।

মেপথ্যে রাবণ। মেঘনাদ, মেঘনাদ !

হতভাগ্য কোথায় লুকালো ?

সীতা। কে ডাকিছে মেঘনাদে ?

কে আসে হেথায় ?

ত্রিঅট। রক্ত মূর্তি লঙ্কেশ্বর।

হিন্নঅট, উন্নত তৈরবসম একি মূর্তি।

(রাবণের প্রবেশ। দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্য)

রাবণ। খুজিছ সমরস্থল পাতি পাতি করি,
কোথা তার সন্ধান না মিলে।
সকলে কহিল তার রথে সীতারে দেখেছে।
আর্তস্বরে করে সীতা করণ ক্রন্দন—

কেহ বলে কাটিল সীতার,
রাম লক্ষণ সম্মুখে।
কেহ বলে রথ লয়ে দ্রুত পলাইল
নিশ্চয় আমার ভয়ে।

(সীতাকে একগুণে দেখিতে পাইলেন)

একি ! একি !

কোথায় আসিছ আমি ?

কে আমার সম্মুখে আসিল—

কোথা হতে এল ? সীতা ! সীতা !
সত্যইকি তোমারে দেখি নয়ন সম্মুখে !

কিবা তুমি মায়ী-সীতা,

মায়ী-বিনির্মিত বন অশোক কাননে।

কথা কও—কথা কও—কথা কও

একটি বারের তরে। শুধু এইকণে

বল, বল মোরে—

বল তুমি বেঁচে আছ,

ইন্দ্রাজিৎ মারেনি তোমার।

বল, বল, বল মোরে

সত্য তুমি-রাঘব-ধরুণী,

মায়ী-মূর্তি নও !

আঃ, আঃ, কেন কথা কহিছনা ?

কোথায় এসেছি আমি,

কে মোর সম্মুখে ?

কেহ তো কহেনা কথা—

কথা কও ! কথা কও ! কথা কও !

চামুণ্ডার পূজাতরে রক্তজবা

বিস্মদল রেখেছি সঞ্চিত।

অঞ্জলী দিলাম তব পায়।

কথা কও, কথা কও, কথা কও, কথা কও,

সীতা, সীতা, সীতা, সীতা !

শুধু কর্ণে ফিরে আসে নিজ প্রতিধ্বনি !

কথা কও, কথা কও, কথা কও,—

সীতা, সীতা, সীতা, সীতা !

(ভগদূত প্রবেশ করিয়া রাবণকে নমস্কার করিল)

ভগদূত। মহারাজ !

রাবণ। কে ?

ভগদূত। দাস তব প্রভু।

রাবণ । ভগ্নদূত ।
 আবার আসিলে ফিরে ?
 বল বল বন্ধু । বল অকপটে—
 কথা করে প্রাণ রক্ষা করেছ আমার,
 তোমার সংবাদ বল ।
 ভগ্নদূত । ইন্দ্রজিৎ মায়া সীতা কাটিলেন
 সমর-অঙ্গনে আপনার রথে—
 বিদ্যুৎজিহ্বা শিল্পীর নির্মাণ মূর্তি ।
 রাবণ । কি कहিলে ? মায়াসীতা ?
 কার মায়া সৃজিল সে অপক্লপ কায়া ?
 ভগ্নদূত । বিদ্যুৎজিহ্বা শিল্পীর রচনা ।
 রাবণ । মায়া-সীতা ! মায়া-সীতা !
 সৃষ্টি অপক্লপ—
 আরও অপক্লপ করুণ ক্রন্দন তার,
 ঠিক সেই মত—
 যেমন শুনিমু সীতা-হরণের কালে ।
 ভগ্নদূত । সে রোদনধ্বনি শুনি
 আপনি কাঁদিল রাম । কাঁদিল লক্ষ্মণ ।
 তত্ত্বদর্শী হুমুমান অধীর বিষাদ-যোগে
 রণে ভঙ্গ দিল,
 বিশাইল শোক-অশ্রু রাঘবের সাথে ।
 মায়াসীতা—মায়াকায়া কেহ বুঝিলনা ।
 রাবণ । তারপর কি ঘটিল ?
 মায়াসীতা কেমনে বুঝিল রাম ?
 ভগ্নদূত । বিভীষণ ভাঙিল সবার মোহ ।
 कहিল সবায়—
 যতদিন লঙ্কেশ্বর আছেন লঙ্কায়,
 কারও সাধ্য নেই নাথ
 জানকীর সঙ্গে করে অস্ত্রের আঘাত—
 আমাদের শক্তিকর তরে
 ইন্দ্রজিৎ কুহক রচিল ।
 রাবণ । ইন্দ্রজিৎ । ইন্দ্রজিৎ !
 কোথা ইন্দ্রজিৎ ?
 আমি कहিয়াছি তার আশুঃ শেব হলো
 পিতৃকার্য্যে রত পুত্রে—
 একি আমি कहিলাম নিদারুণ বাণী ।
 কোথা ইন্দ্রজিৎ ?
 ভগ্নদূত । মায়াসীতা বধ করি,
 শোকে বিকি রাঘব লক্ষ্মণে,

নিকুণ্ডিলা বজ্র তরে যজ্ঞাগারে
 পশিলেন বীর ।
 রাবণ । কে কোথা দেবতা আছ
 রক্ষ ইন্দ্রজিতে !
 অগ্নিদেব । তোমার সেবক ইন্দ্রজিৎ—
 রক্ষা কর তুমি ! আমি পারিবনা ।
 রক্ষ তারে পবন, তপন—
 অগ্নি তোমাদের বন্ধু,
 তাহার সেবক ইন্দ্রজিৎ ।
 আশুঃশেষ কথা কেমনে করিছ উচ্চারণ !
 দেবগণ । দেবগণ !
 কহু তোমাদের কাছে করিনি প্রার্থনা—
 তোমরাই গ্রহ উপগ্রহ—
 ধরণীতে জীবের নিয়তি-রথ
 তোমরা চালাও ।...
 এখনও দাঁড়ায়ে আছ কেন ভগ্নদূত ?
 ভগ্নদূত । এখনো সংবাদ আছে প্রভু ।
 রাবণ । বল, বল,
 কুন্তকর্ণ পড়িরাছে রণে—
 আশ্চর্য্য হবনা আর । বল, বল,
 কোন্ কোন্ পুত্র যোর পড়িল সমরে ?
 ভগ্নদূত । অতিকার, নরাস্তক, দেবাস্তক,
 মহোদর, মহাপাশ,
 কুন্তকর্ণ পুত্র, কুন্ত নিকুন্ত মহান ।
 রাবণ । আর কেহ ?
 ভগ্নদূত । পড়িল তরুণীসেন বিভীষণ-সুত ।
 সীতা । কি ? কি ?
 সরমা । কি বলিলে ভগ্নদূত ?
 ভগ্নদূত । সত্য কথা कहিমু জননী ।
 সীতা । কে তারে মারিল ?
 ভগ্নদূত । সেও এক আশ্চর্য্য কাহিনী ।
 করিল অদ্বুত রণ বিভীষণ-সুত ।
 দেব, দৈত্য, নাগলোক হ'ল প্রকলিত,
 দেবতা স্বরগ হ'তে কোতুক হেরিল,—
 কখনো যা করে নাই তাহাই করিল,
 করিল তরুণী-শিরে পুষ্প বরিষণ ।
 অপূর্ণ তাহার রণ,
 কিন্তু তারও চেয়ে অপূর্ণ তাহার মায়া,
 সেও আজ কাঁদাইল রামে ।

সন্ন্যাসী। কহ ভগদত্ত।

কেমনে কঁাদাল রায়ে আমার তনয়?

ভগদত্ত। সর্ব অঙ্গে রাম নামাঙ্কিত,
রাম-নামাবলী পতাকা রথের চূড়ে।
যখন সমরে এল,
ভণ্ড বলি উপহাস করিল তাহারে।
তারপর এমন করিল যুদ্ধ বীর
ভয়ে পলাইল কপি, লক্ষ্মণের পরাভব হ'ল।
বিভীষণ কি করিল রাঘবের কাণে।
আসিলেন আপনি শ্রীরাম।
ধনুর্ধ্বাণ মাটিতে ফেলিয়া—
ধূলার লোটারে বীর সাষ্টাঙ্গে
করিল প্রণিপাত।

তারপর—তারপর মুখ তুলে চাহিল
রামের মুখপানে—
আদম্বুত করিল মায়াস্তব।

রাবণ। মায়াস্তব কেমনে বুঝিলে?
কেমনে বুঝিলে—সত্যস্তব
করে নাই বিভীষণ-স্মৃত?

ভগদত্ত। পরে বুঝিলাম, কহি সেই কথা—
মায়াস্তব করিল রচনা।
অপূর্ব তাহার ছন্দ, অপূর্ব সে সুর,
অপূর্ব বচন-ভঙ্গী তরুণীসেনের—
গাঢ় আর্দ্র গদ গদ কণ্ঠের সে সুর—
স্তরে স্তরে গ্রামে গ্রামে উঠি
সপ্তলোক ছাইয়া ফেলিল—
দেব, যক্ষ, অসুর, কিন্নর মন্তমুগ্ধ;
যে শুনিল, সেই সুরে সুর মিলাইল—
সমবেত বর্ষে ওঠে রামস্তোত্র গাথা।

রাবণ। তবু কহ মায়াস্তব করিল রচনা?

ভগদত্ত। মায়াস্তব কেন তাহা এবার বলিব।
স্তবশ্রুতি বিভীষণ কঁাদিল প্রথম,
তারপর কঁাদে রাম ইন্দীবর-আশ্রি—
হস্ত হতে খসিয়া পড়িল ধনুর্ধ্বাণ।
কঁাদিতে কঁাদিতে রাম কহে বিভীষণে,
“কাজ নাই গীতার উদ্ধারে
পুনঃ যাই বনবাসে।
লঙ্কার বসুক লঙ্কেশ্বর,
অযোধ্যার সিংহাসনে তোমার

বসাব বিভীষণ।”

যেমন উঠিল রাম—

তরুণীর মায়াস্তব নিমিষে টুটিল।

“ইষ্টদেব করি স্তব,—

তুমি ভাব তোমারে ডাকিছু,

রাম যোর ইষ্টনাম—তুমি কেবা ক্ষুদ্র নর?”

এতবলি আদম্বুত করিল গালি।

অদ্ভুত সে গালি,

একমুখে বিপরীত ভাষা হেন

কেহ শোনে নাই।

রাবণ। কি করিল তখন রাঘব?

ভগদত্ত। রামচন্দ্র উঠিল গর্জিয়া!

আবার বাজিল রণ।

শূণ্য তুণ, সব অস্ত্র ব্যর্থ হ'ল তরুণীর শরে।

গালি দেয়, স্তব করে,

অঙ্গে রাম নাম,

যুদ্ধ যবে করে অস্ত্র বারে অবিরাম।

হতবুদ্ধি রঘুনাথ!

বুঝিতে না পারে তরুণীরে।

রাবণ। কি করিল বিভীষণ?

ভগদত্ত। বহুকণ ছিল দাঁড়াইয়া একধারে,

দেখিল অদ্ভুত রণ।

তারপর আশ্চর্য্য রাজন, ধীরে ধীরে

কহিল রামের কাণে,—

“মোহগ্রস্ত হইয়া রাঘব।

ব্রহ্ম অস্ত্র সংযোজন কর শরাসনে,

অগ্ন অস্ত্রে মরিবেনা মায়াবী রাক্ষস।”

ব্রহ্মবাণ জুড়িলেন রাম,

বিভীষণ-শিরে দেবতা বরষে পুষ্প—

তরুণী পড়িল ভূমে।

রাবণ। বিভীষণ আপনি মারিল পুত্রে!

ভগদত্ত। বিভীষণ আপনি নিশ্চয়।

হেন কার্য্য কেহ পারিতনা ত্রিভুবনে।

রাবণ। যাও ভগদত্ত—আর কেহ নাই!

এইবার একা ইন্দ্রজিৎ।

আমারে ডাকিও শেষে।

আমি মরিবার আগে, রাম যেন

নাহি পশে অশোক কাননে।

যাও ভগদত্ত।

[ভগদত্তের প্রস্থান]

সীতা । একি, একি সরমা ভগিনি ।
 সরমা । কিছু না, কিছু না দেবি ।
 ধার্মিক আমার স্বামী—
 শ্রীরামের প্রিয় সহচর,
 বীর পুত্র তরনী আমার ।
 ধর্ম পানে চাহি আমি কাটানু জীবন ।
 ভাবি মনে, ধর্মের কি এই পরিণাম ?
 সীতা । সরমা, সরমা ।
 একি বোন ? বুঝিয়াছি,
 বুক-ফাটা রোদনের তরে
 অকুলছে অন্তর তোমার ।
 চল সতি, নির্জনে কাঁদিব মোরা
 তরণীর তরে—এস, এস ।

(সরমাকে ধরিয়া লইয়া সীতা ও ত্রিঅট্টা কুটীরের
 দিকে যাইতে লাগিলেন)

রাবণ । সীতা, সীতা ?
 যাইওনা তুমি—
 এ আমার অন্তিম মিনতি ।
 এই শেষাব কহিব একটি কথা ।
 ত্রিঅট্টা, জননীকে লয়ে যাও,
 কানন-কুটীরে ।

(সীতা প্রিয় হইয়া দাঁড়াইলেন । ত্রিঅট্টা ও
 সরমা কুটীরের দিকে চলিয়া গেলেন)

সীতা । কি কথা কহিব মোরে
 রাজা লঙ্কেশ্বর ?

রাবণ । কি কথা বলিব আর ।
 কথা কিছু নাই ।
 বাসনা-জড়িত মর্মে যত কথা ছিল,
 উজাড় করিয়া দিছি চরণে তোমার ।
 আজ আর কোন প্রশ্ন নাই,
 কিছু আমি বলিতে চাহিনা ।
 তুমি নিজে কথা কও—
 শ্রবণযুগল দিয়ে মরমে পশিবে
 তব বাণী । আজ মোর মুক্ত মর্মদার ।

সীতা । যে কথা শুনিতে তব সাধ
 সে কথা তো আসিবেনা
 মম রসনার ।

রাবণ । আমার সাধের কথা
 কহিনি তো আমি ।
 তোমার যা সাধ জাগে
 তুমি তাই কহ ।
 আজ আমি শুনিব তোমার কথা—
 নীরবে প্রাণপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে ।
 বাহিরে খেমেছে গীত বাস্তব কোলাহল ।
 আর কেহ নাই দেবি, সকলে গিয়েছে,
 পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতৃপুত্র, আত্মীয় স্বজন—
 যে যেখানে ছিল,
 রণযজ্ঞ হোমানলে আহুতি দিয়েছি ।
 একমাত্র ইঞ্জিৎ—
 আমি জানি, সেও রহিবেনা ।

সীতা । আমন্ত্রণ এসেছে আমারই মুখ হ'তে ।
 আমি তো তোমারে বলেছি,
 কেন কথা শুনিলেনা রাজা লঙ্কেশ্বর ।
 আমি তো বলিয়াছি—
 দেখ নাই রামে—অপূর্ণ কার্ম্মকধারী,
 অমিত বিক্রম দুই ভুজ ।

রাবণ । তুমি কথা বলিতেছ, বেদবাক্য হতে
 তব বাক্য আমি মানি । কিন্তু মোর
 অন্তরে প্রত্যয় নাহি হয়—
 ভুজবলে রণে মোরে জিনিল রাঘব ।
 ভুজবল সামান্য আমার নয় ।
 আমি রামে নাহি ডরি—
 বাধিয়াছি নাগপাশে ।

এখনে সমরে রাম
 পরাজিত করে নাই মোরে
 ইঞ্জিৎ, কুন্তকর্ণ, কেহ না ডরায়—
 আপনি শুনিলে তুমি
 অমৃত বিক্রম তরণীর ।
 এখনো কি কহ মোরে—
 ভুজবলে রাঘব জিনিল রণ ?

সীতা । তবে কি হেতু এ পরাজয় ?
 কি হেতু মরিল রণে পুত্র পৌত্র তব ?
 কেহ রক্ষা কেন পাইলেনা লঙ্কেশ্বর,
 তুমি বল ?

রাবণ । কেশে ধরি তোমায় তুলিছ রথে,—
 তুমি যদি আপনি আসিতে,

তব অঙ্গ স্পর্শ নাহি করিতাম আমি ।
আমি কি জানিনা সীতা অরূপ তোমার ?
কি দুঃখিতি হইল আমার—
তুলিলাম কেশে ধ'রে
বর-অঙ্গে কতই বাজিল ব্যথা,
করিলে ক্রন্দন ।
গৈরিক বসন পরি সাজিছু সন্ন্যাসী,
সর্বত্যাগ করি, সেইখানে—
যদি আমি করিতাম সাধনা তোমার—
না আসিয়া পারিতে কি তুমি ?

সীতা । একি । একি !
কি কথা কহিছ তুমি লঙ্কেশ্বর ?

রাবণ । বিমুখ হইয়া তুমি
কহিলেনা কথা কোন দিন ।
নীরবে নয়ন-অশ্রু ফেল ।
কেন, আমি কি করেছি ?
সরমা বঁধুর দুঃখে, নীরবে কাঁদিতে পার ?
তোমা লাগি এত যে সহিছ—
পুত্র গেল, পৌত্র গেল,
ভাই, বন্ধু, সংসার-বাসনা,
চামুণ্ডা চলিয়া গেল,
অর্ঘনকা পুড়িয়া হইল ছাই,
সেই সঙ্গে হৃদয় আমার—
একটি কথার কথা, সান্ত্বনার বাণী
শোনাতে পারনা তুমি ?

সীতা । রাবণ ! রাবণ !
কেন তুমি আমারে কাঁদাও ?

রাবণ । মোর দুঃখে কাঁদিলে পাষণি !
এত ভাগ্য আমি কি করেছি ?
সে ভাগ্য করেছে রাম,
সে ভাগ্য করিল বিভীষণ, সরমা, তরুণী !
আমি কে ? আমি কে ?
আমি তো তোমার কেহ নই ।
তব বলি তোমারে জানকী,
শোন মোর কথা—
প্রাণান্তে না ছাড়িব তোমারে ।
গতি দিয়া গিয়াছিল লক্ষণ কুটীর-দ্বারে,
আমি গতি দিয়া তোমা
রাখিব অশোক-বনে ।

রাম লক্ষণের প্রবেশ নিষেধ হেথা ।
হেথা কেহ আসিবেনা—
তুমি আর আমি ।
আমার সাধন ক্ষেত্র,
পবিত্র এ অশোক-কানন ।
রহিবেনা রোগ, শোক,
জনম, মরণ, ব্যাধি, দুঃখ, মানি,
জন্ম, পরাজয়—নাহি রবে
অতীতের অমৃত্যুতাপ,
ভবিষ্যৎ ভাবনা কিছুই ।
তুমি হেথা রবে চির-বন্দিনী আমার !

সীতা । রাণী মন্দোদরী,
অশ্রুণীরে ভাসে বন্ধঃস্থল,
একাকিনী আসেন হেথায় ।

রাবণ । যে আসে আশ্রুক,
ভাষুক নয়ন-নীরে রাণী মন্দোদরী ।
তুমি চির-বন্দিনী আমার !
তুমি হেথা রবে—
সারারাত্রি দগ্ধ লঙ্কা করিব ভ্রমণ—
অতীতের ভস্মীভূত কনক বাসর ঘরে,
বাসনা চিহ্নিত ঐশ্বর্যের ভগ্নস্তুপে
একাকী দাঁড়ায়ে র'ব প্রেতের মতন ।
রাত্রি যবে প্রস্তাতিবে,
সর্ব শোক দুঃখ পরিহরি
প্রবেশিব অশোক-কাননে একা,
নিরখিব তোমার চরণ,
কহিলে একটি বাণী তুমি,
আমি তাহা বসিয়া শুনিব ।

সীতা । রামম্বর জীবন আমার,
তুমি তো জাননা তাহা ।
রাম যদি না আসেন,
আমি বাঁচিবনা ।
এখনো আশায় বাঁচি—
কেমনে রাখিলে মোরে এ অশোক-বনে ?

(মন্দোদরী এতক্ষণে ধীরে ধীরে
নিকটে আসিয়াছেন ।)

রাবণ । বহুদিন ভেবেছি সে কথা—
কোন মতে তোমার বাঁচাতে হই,

তাহা আমি জানি—
শিখেছি তোমার কাছে ।
মনোদরী । লঙ্কেশ্বর !
রাবণ । থাম—থাম—চুপ কর তুমি !
আমারে বলিতে দাও—
যে কথা বলিনি কভু ।
বাণী, বাণী, বাণী—
আমি বসিব হেথায় পদ্মাসনে
তোমার সম্মুখে, তুমি ক'বে কথা—
আশৈশব রামের কাহিনী ।
তোমার আমার মাঝে
বাণীরূপে রহিবেন রাম ।
সেই বাণী তোমার জীবন ।
দেখিব জানকী,
কেমনে আমারে ছেড়ে যাও !

মনোদরী । মহারাজ !

রাবণ । কে ? কে আসি ডাকিলে যোরে ?
ধ্যান ভেঙে দিলে ।
বাণী মনোদরী ? কেন বাণি !
।ক বলিতে চাও ? বল ।

মনোদরী । কিছু নয়, কিছু নয়—
সামান্য সে কথা ।
একবার শুনে নাও,
তারপর অনন্ত সময় আছে,
যত ইচ্ছা ধ্যান কর ।
কেহ আর আসিবেনা ;
মুখ দিয়ে যা কহিলে—
ফলিল সে কথা লঙ্কেশ্বর ।

রাবণ । মেঘনাদ !

মনোদরী । ফলিল তোমার কথা,
আমুঃশেষ হলো তার ।
নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারে
ঘারিল লক্ষ্মণ ।

রাবণ । মেঘনাদ মরিল ?
মরিল সে রণে ? কিছা আমার কথায় ?
মেঘনাদ ! মেঘনাদ !
যাও মেঘনাদ ! কত মেঘনাদ
আগিল, ভাগিল—
পুনঃ মিশে গেল কাল-সিঙ্গুনীরে ।

মুহু অশ্রু রাণী মনোদরী,
শোক নাই অশোক-কাননে ।
এইবার আমি । আমার সময় এল ।
এইবার যুদ্ধ হবে ।
এতদিন যুদ্ধ হয় নাই ।
রাবণে রাঘবে রণ, কে হারে কে জিনে !
কাণ পেতে থেকো গীতা ।
মুহুর্মুহু যুদ্ধের সংবাদ নিও ।
রাম যদি পায় পরাজয়,
তুমি চির-বন্দিনী আমার ।

চতুর্থ অঙ্ক

রণস্থল,

(শ্রীরামের থানা । চারিদিকে অনেক কপি-সৈন্য ।
মধ্যস্থলে শ্রীরামচন্দ্র, দক্ষিণে লক্ষ্মণ—জটা-বকুল-
ধনুর্ধারণধারী । সম্মুখে হনুমান ও বিভীষণ । উচ্চ-
কণ্ঠে স্তবগান হইতেছে—রামের নিকটে এ উৎসব
নিত্য । হনুমান ও বিভীষণ মূল গায়ক)

—স্তব—

তরুণো রূপসম্পন্নো সুকুমারো মহাবলো ।
পুণ্ডরীক-বিশালাক্ষো চীর-কৃষ্ণাজিনাশ্রয়ো ॥
ফলমূলানিশিনো দান্তো তাপসো ব্রহ্মচারিণো
পুত্রো দশরথস্যেত্যেতৌ ভ্রাতরৌ রামলক্ষ্মণৌ ॥

হনুমান । মাতা রামো মৎপিতা রামচন্দ্রঃ
স্বামী রামো মৎসুতো রামচন্দ্রঃ ।
সর্বস্বং মে রামচন্দ্রো দয়ামু-
র্নাত্তং জানে নৈব জানে ন জানে ॥

বিভীষণ । অদ্ভুত তোমার রঘুনাথ !
অপূর্ব শায়ক কার্যকর—
অচেতন রাবণ লুটায় ভূমিতলে,
পাত্র মিত্রগণ তোলে রথে—
দেবতা আশ্চর্য্য হ'ল ।

হনুমান । এখনো মরেনি নিশাচর ?
কঠিন জীবন বটে ।
সারথি ফিরাল রথ,

ভনি মনোদরী সাধে
রাবণের নারীগণ করেন শুশ্রূষা ।

(এই মাত্র লক্ষণ বিশল্যকরণীর গুণে শক্তিশেল
হইতে উঠিয়া বসিলেন)

রাম । উঠনা, উঠনা প্রিয় !
লক্ষ তবু, রক্তহীন,
এখনো কাঁপিছে অঙ্গ ।
এ তোমার পুনর্জন্ম প্রিয়,
লক্ষণ ! পেলাম তোরে
পবননন্দন আর সুষেণের কঙ্কণায় ।

লক্ষণ । মনে পড়ে শক্তিশেল প্রভু,
শক্তিশেল রাবণ রাজার,
পুত্রশোকে উন্মত্ত অধীর ।
অব্যর্থ সন্ধান রাবণের,
বীর বটে লঙ্কেশ্বর !
হেরিলাম শূণ্য শর আসে,
তড়িৎ-ফলক সম,
তারপর সব অঙ্ককার, কিছু মনে নাই ।

রাম । ইন্দ্রজিতে নাশিয়াছ—
বিশ্রাম করহ বীর,
আর যুদ্ধে নাহি প্রয়োজন ।
আমি আর পবননন্দন—
যুক্তিদাতা প্রাণপ্রিয় মিত্র বিভীষণ—
সংহারিব রাবণে অচিরে ।
নিদ্রা যাও, নিদ্রা যাও,
পিতৃপুণ্য তোমায় পেয়েছি পুনঃ ভাই !
কত যে কেঁদেছি তোর লাগি—
পবননন্দন জানে, জানে বিভীষণ ।
উঠ প্রিয়তম !
তুমি যাও অঙ্গনানন্দন প্রাণাধিক !

লক্ষণ । রঘুনাথ,
যদি হয় প্রয়োজন, আমারে ডাকিও প্রভু
সামান্য বিশ্রামে স্তব্ধ হ'ব রঘুপতি ।
মূর্ছা অস্তে দেখেছি তোমার মুখ,
অশ্রু-সিক্ত কমল-নয়ন—
ক্লান্তি মোর নিমিষে হইল দূর ।

রাম । যাও, যাও, প্রিয় !
শোন মোর কথা ।

আজ আমি দিবনা তোমারে রণে যেতে ।
তুমি তো জাননা ভাই তোমার বিক্রম !
ইন্দ্রজিতে নাশি তুমি
দেবতার জাগ বিনাশিলে,
দেবপ্রিয় হ'লে ভাই,
ইন্দ্র করিলেন গিরে কুম্ভম বর্ষণ ।
প্রয়োজন যদি হয়
নিশ্চয় ডাকিব তোরে—
তুই ছাড়া রাঘবের আর কেহ নাই
আপন বলিতে ।
পবননন্দন ! লক্ষণে লইয়া যাও
রণস্থল হতে দূরে নিরালায় ।

(রাম লক্ষণের হাত ধরিয়া তুলিলেন । হুম্মান
লক্ষণের হাত ধরিয়া চলিলেন ।)

বিভীষণ । প্রভু, তুষ্ট দেবগণ ইন্দ্রজিৎ নাশে
দিব্য রথ পাঠাইল সারথি সহিত ।

রাম । মোর প্রতি দেবতার বড় কৃপা ।
দেবের কৃপায় আর
তোমাদের মিত্রতার গুণে
আবার যত্নপি ফিরে পাই জানকীরে ।

বিভীষণ । পূজিয়াছ দেবী চণ্ডিকায়ে প্রভু,
উপদেশ দেছেন দেবেন্দ্র
রাবণ বধের আগে চণ্ডী পূজিবারে ।
সর্বকাম্য-ফলদাত্রী চাঁওকা জননী,
রাবণের ইষ্টদেবী,
এবে বাম রাবণের প্রতি ।

রাম । দেবীরে পূজিছি মিত্র,
নিত্য পূজি অস্তরের নিভৃত গুহায়—
যশের রচিত বেদীতলে
জননীর চিত্রায়ী প্রতিমা—
তাইতো লক্ষণে ফিরে পেলুম ।
জননীকে আগায়েছি অকাল বোধনে ।
যুদ্ধে যাইবার আগে আবার পূজিব ।
কিস্তি মিত্র—

বিভীষণ । কি আদেশ প্রভু ।

রাম । এ দুঃখ যাবেনা মোর
জীবন রহিবে যতদিন—
নিজ হাতে বধিলাম প্রিয়পুত্র তব ।

আগনি বলিয়াছিলে—

ব্রহ্ম-অস্ত্রে কাট এর শির।

কেন তুমি একাধ্য করিলে ভাই ?

বিভীষণ। শত্রুনাশে সহায়তা করিব তোমার—

এই সত্যে বদ্ধ হ'য়ে

করিমু মিত্রতা তোমার সনে।

তরুণী আমার গুত্র যতপি দিতাম পরিচর,

আমি জানি, তুমি মারিতে না তারে।

কিন্তু আমার তো সর্বভ্যাগ

হ'ত নাক' রামের চরণে।

তরুণীরে বাঁচাইয়া, কোন্ প্রাণে

রাবণবধের মস্ত আনিতাম মুখে ?

আজ আমি জানি—

ভাঙ্গ, মন্দ, সুখ, দুঃখ, অন্তর-বেদনা,

বিচার, বিতর্ক বোধ, আমার কিছুই নয়,

সকলই রামের তরে।

রামপদে ইষ্টোনিষ্ট করেছি অর্পণ—

এখন যা কর তা কর তুমি রাম !

রাম।

বিভীষণ ! বিভীষণ !

আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য তুমি।

আমি আগে ভাবিতাম

অপূর্ব সুন্দর শুধু লক্ষণ, ভরত, শত্রুঘ্ন—

মম প্রাতুগণ।

দিন দিন দেখি তোমরা সবাই ভাঙ্গ,

অনিন্দ্য সুন্দর সবে,

অনৃত-পূর্ণিত হৃদি তোমা সবাকার।

অনৃতের খনি তুমি পবন-নন্দন,

সুগ্রীব, অঙ্গদ, মিত্র গৃহক চণ্ডাল,

কেবা নয় ? যদিকে ফিরাই আঁখি,

দেখি আমি অপূর্ব এ সৃষ্টি অগতের,

তার চেয়ে অপূর্ব সুন্দর অগতের জীব,

বেহ তো সামান্য নয়—বানর রাক্ষস নয়।

বৈকুণ্ঠী মাতার চক্রে বনে না আসিলে,

রাবণ না হরিলে জানকী—

এত মেহ, এত প্রীতি, এত আশ্রয়দান—

এত প্রাণ আছে এ অগতে,

আমি নাহি জানিতাম মিত্র বিভীষণ।

বিভীষণ। রাক্ষস তো এখনো দেখনি প্রভু,

এখনো তো প্রবেশ করনি লঙ্কাপুরে।

রাম।

তোমারে দেখেছি ভাই,

দেখেছি তরুণীসেনে,

কুন্তকর্ণে, বীরবাহু বীরে ;

দূর হ'তে দেখেছি বাবণে,

তা'তেই বুঝেছি রক্ষ জাতির স্বরূপ।

বিরিট বৈরাগ্য রাক্ষসের—

মেহ, মারি, অমুরাগ অপূর্ব অসীম !

সত্য-অমুসন্ধিৎসা তাহার

মূর্তি নেছে আমার গিতের দেহ

আশ্রয় করিয়া।

আমি শুধু ভাবিতেছি প্রিয়,

কেননে দেখাব মুখ—

বন্ধুপত্নী সরমার কাছে।

বিভীষণ। জানকীর সেবা করি

মনের বিকার তান নিশ্চয় সূচিল

এতদিনে—ভাব কেন রঘুনাথ ?

(হুমুমানের প্রবেশ)

হুমুমান। প্রভু, প্রভু !

রাবণ সাজিছে পুনঃ

সংগ্রামের তরে।

সর্ব অঙ্গে রত্ন-অলঙ্কার,

করে স্বর্ণ-বলয় সুন্দর,

ফনক-কিরীট শিরে—

নারীগণ সাজায় রাজ্যারে।

রাম। গিয়েছিলে অশোক-কাননে

নীতারে দেখিতে হু প্রাণাধিক ?

হুমুমান। সুষেণের কাছে ঠাকুর লক্ষণে রাখিয়া

সেইখানে গিয়েছিলাম আমি—

সমাচার শুনে এমু সেইখান হ'তে।

রাম। রাবণ আসেনা আর

অশোক-কাননে ?

হুমুমান। প্রতিদিন প্রাতঃকালে

রাজা লঙ্কেশ্বর

শুচি স্নাত হ'য়ে যান অশোক-কাননে।

একবার যা জানকী সম্মুখে,

আসিয়া বসে—

ভক্ত, মৌন, সাক্ষনেজে,

প্রজ্ঞা-অবনত।

কণপরে নীরবে বাহির হয়
অশোক-কানন হ'তে ।

তারপর—

দিবসের কার্য্য করে আরম্ভন ।

বিভীষণ । এইবার সমরে সজ্জিত হও বীর !

রাম । আমি তো প্রস্তুত আছি তাই ।

বিভীষণ । পবন-নন্দন !

একবার সাজায়ে দিবে না রথুনাথে ?

রাম । সাজিবার কথা কেন

কহ মিত্র,

কোন দিন সাজি আমি রণে ?

বিভীষণ । এতদিন ক্রুদ্ধ ছিল রাজা লঙ্কেশ্বর,

চক্ষুমেলি দেখেনি তোমায় ।

আজি দেখিবেন রাজা রামে,

করিবেন নিরীক্ষণ সর্ব্ব অঙ্গ ভব ।

হনুমান । এ বুঝি তোমার সাধ ?

বিভীষণ । শুধু কি আমার সাধ পবন-নন্দন ?

সাধ যাঁহাদের—ওই হের

ব্যোমপথে তাঁহারা আসেন রণস্থলে ।

বেশ ভূষা, রথ, অশ্ব, সারথি মাতলি

দেছেন পাঠায়ে আগে ।

এবে রাঘবের মজলাচরণ ভরে

মহর্ষি অগস্ত্য সাথে

আসিছেন সর্ব্বদেবগণ ।

হনুমান । যা'ন প্রভু,

দেবতার সম্বর্দ্ধনা করি

সর্ব্ব-অস্ত্র-সুসজ্জিত হ'য়ে

বসিধেন দিব্য রথে ।

রাম । দেবের অসীম দয়া

দাশরথি রাঘবের প্রতি ।

কিন্তু—কিন্তু মিত্র বিভীষণ,

রাবণ বধের দূঢ় সঙ্কল্প আমার—

স্থির অচঞ্চল,

আজ প্রিয় কাঁপিছে সঘনে

দূঢ়ভিত্তি মর্শ্বর-প্রাসাদ যথা

বাসুকীর শিরঃ সঞ্চালনে ।

যেন মনে হয়,

তরলী-সেনের মত

সেও বুঝি পরম আত্মীয় রাঘবের ।

বিভীষণ । জীব মাত্র তোমার আত্মীয় রাম !

যাও মিত্র, অপেক্ষিছে দেবগণ ।

(রাম চলিয়া গেলেন । হনুমান ও বিভীষণ
রামকে আগাইয়া দিলেন)

যাইওনা, এস এইদিকে, শোন,

কথা আছে পবন-নন্দন !

হনুমান । কি কথা বলিবে মতিমান ?

বিভীষণ । রামের সেবার

এখনো ছুস্কর ব্রত রহিয়াছে বাকী

তোমার—আমার ।

হনুমান । তোমার, আমার

আর কি ছুস্কর ব্রত ?

দেবগণ লয়েছেন কার্য্যভার ।

বিভীষণ । দেবের অসাধ্য তাহা, দেবের অজ্ঞাত ।

জানে মাত্র পদ্মযোনি,

আর জানি আমি ।

আর যে জানিত, রামশরে

মোক্ষপদ করিয়াছে লাভ,

দেহখানা পড়ে আছে সমুদ্রের তীরে—

মহাবীর কুন্তকর্ণ !

হনুমান । পরম রহস্যময় তোমার বচন ।

রাবণ-বধের আয়োজন

এখনো অপূর্ণ নাকি বীর ?

বিভীষণ । এখনো অপূর্ণ মহাবীর !

করিয়াছ অসাধ্য সাধন—

বিশল্যকরণীসহ

গন্ধমাদনের শৃঙ্গ আনিয়া লঙ্কায়,

তারও চেয়ে দুঃসাধ্য একাজ—

তুমি ছাড়া কেহ পারিবেনা ।

সর্ব্ব আয়োজন দেবতার—আমাদের—

ব্যর্থ হবে—রাবণের বিনাশ হবেনা ।

হনুমান । তুমি কেন সঙ্কচিত সে কথা বলিতে ?

বল মোরে যতই অসাধ্য হোক—

আমি তা সাধিব ।

বিভীষণ । সত্য আমি সঙ্কচিত ।

সে কথা অতীব হীন—

বীরের সে কার্য্য নয় ।

তঙ্করের কার্য্য হ'তে আরও হীন,

আরও নীচ, অথচ তাহাতে
কুরধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি নীতিজ্ঞের
বুদ্ধি প্রয়োজন।

হুম্মান। সেকার্য্য সাধন বিনা হবেনা রাবণ-বধ ?
বিভীষণ। অসম্ভব, হইতে পারেনা।

হুম্ম অমুভূতি শ্রীরামের
অমুভব করিয়াছে তাহা,
তাই রাবণ-বিনাশে এখনো সঙ্কল্প তাঁর
হয়নি সূদৃঢ়।

এখনো শ্রবহস্ত, শিথিল-কান্দুক প্রভৃ।
লক্ষ্যহীন করুণ কোমল দৃষ্টি,
এখনো অন্তরে জাগে আত্ম-অপ্রত্যয়।
লক্ষ্য কর-নাই তুগি ?—
রামময় অন্তর তোমার।

হুম্মান। লক্ষ্য করিয়াছি মহাভাগ !

কি কার্য্য আমারে বল,
সে কার্য্য সাধিব আগি,
যত নীচ, যতই কঠিন হোক।

বিভীষণ। তুমি ছাড়া কেহ নাহি পারে।

তোমারই সে কার্য্য, তুমি অধিকারী।
শোন বীর, পূর্বকালে তপ বৈষ্ণু
মোরা তিন ভাই;
সদৃষ্ট চতুরানন বর দিতে আসিলেন যবে,
রাবণ অমর বর প্রার্থনা করিল।
স্তোকবাক্যে পদ্মযোনি ভুলাল রাবণে,
“প্রবন্ধেতে বর দিয়া অমর করিহু তোরে—
এই লও তব মৃত্যু-বাণ !

নর ছাড়া দেবতা গন্ধর্ব্ব তোরে
মারিতে নারিবে।
কিন্তু যদি কোন ব্রহ্মচারী নর, বিখহিতে
আপন কান্দুক, ব্রহ্ম-মন্ত্র উপাসনা করি
এই বাণ করেন যোজনা,
লক্ষ্যভ্রষ্ট যদি নাহি হন তিনি,
তখনি মরিবে তুমি।”

এত দিনে ঘটিল সকল যোগাযোগ,
এখন সে মৃত্যুবাণ অতি প্রয়োজন।

হুম্মান। সে বাণ কোথায় আছে ?

বিভীষণ। আরও গুহ্যতম সে রহস্ত-কথা বীর,
শোন মন দিয়া।

মৃত্যু ল'রে জন্মে জীব, অতি যত্নে
মৃত্যুরে লালন করে যতদিন বাঁচে।
ফলরূপে মৃত্যু আসে নির্দিষ্ট দিবসে,
মৃত্যু তার কাম-লালসায়।
অকামা নারীর প্রতি কাম-দৃষ্টিপাতে
মৃত্যুবীজ সৃজিত হইল।

অতি পুরাকালে
জ্যোতিঃস্নাত সুপবিত্রা নারী বেনবতী
অগ্নিতে দিলেন আত্মদান—
তাঁর অন্তরের জালা
মৃত্যুরূপে সঞ্চারিত হ'ল রাবণের
নিম্নতি-রেখায়।

এল রম্ভা, সে অকামা অঙ্গরীরে
রাবণ করিল। ভোগ বলে—
দিল। অতিশাপ রম্ভা,
অলক্ষ্যে মরণ পুষ্ট হ'ল।
মনোদরী আপনার প্রেম দিয়ে
লুকায়ে রেখেছে সে মরণ।

অমোঘ সে মৃত্যুশক্তি বিধাতার বজ্ররূপী,
রাবণের মৃত্যুবাণ অব্যর্থ সন্ধান মহাভাগ

হুম্মান। বুঝিয়াছি—

সেখা হতে রানীরে ভুলায়ে
মৃত্যুবাণ হরণ করিতে হবে !
জয় রাম ! চলিলাম আমি।

বিভীষণ। দেবের অগম্য স্থান
মনোদরী-রানী-অন্তঃপুর।

হুম্মান। জানি আমি—

মক্ষিকা যে কার্য্য করে, সিংহ নাহি পারে
যোগ্য কার্য্যে যোগ্য জনে
নিয়োজিত করেন শ্রীরাম।
উচ্চ, নীচ, তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, ভাল, মন্দ,
দেবের কি দানবের গম্যাগম্য স্থান—
বিচার বিতর্কে মোর কিবা প্রয়োজন ?
আমি রামদাস, মুখে রাম জয় গাই,
রাম-কার্য্য করি, বিচার করিনা কিছু।
যথাকালে যোগ্য বুদ্ধি যোগ্যবেন রাম।
সমর আরম্ভ হোক ফিরিব সময় যত।

বিভীষণ। শোন বন্ধু !

শ্রীরামের অজানা এ কাজ মহাম্মান।

যোগেশ গ্রন্থাবলী

গোপন রাখিতে হবে রাঘবের
নিকট হইতে ।
জানিতে পারিলে রঘুনাথ
হবেনাক সীতার উদ্ধার ।
মন্দোদরীর হৃৎথে আর আমার
এ রাক্ষস-আচারে,
আত্মহারা নামচন্দ্র
রণস্থল ত্যজিবে সেই মুহূর্তেই—
হয়তো জীবনে আর দেখিবেনা মুখ ।

হুম্যান । বিভীষণ !

অতি সাবধান আর অতি অহুন্নয়
ভাল নম আমার বিচারে ।
বিভীষণে জানে হুম্যান,
গবননন্দনে জানে রাবণ-অমুজ—
বহুদিন হ'তে অন্তরে অন্তরে পরিচয় ।
আর এ লোহাব অন্তর জানেন রাম ।
আমায় সম্মুখে বিভীষণের বিনয়,
মাত্র শুধু গেয়ানে সেখানে কোলাকুলি ।
ভাল, চলিলাম আমি—
জয় রাম ! জয় রাম ! জয় সীতারাম !

[প্রস্থান]

বিভীষণ । পদনন্দন বিনা

রাম-কার্য্যে কলঙ্ক রাখিতে কেবা পারে ?
আহা ! আহা ! নয়ন সার্থক হও !
দেখ রূপ, দেবতা তেত্রিশ কোটি
কল্পনা করিল যাহা রাবণে নাশিতে ।
ধনু, ধনু, ধনু হে অগ্রজ,
ভাগ্যবান জন্মিলে ধরায়—
জীবনে মরণে তব ভাগ্য অমুপম ।
বহিলাম শিরে পদাঘাত —
কলঙ্ক চইলু মাথে তিন যুগ স্থায়ী ।
তবু আমি রহিলাম
জীবনের পথের ধূলায়—
তুমি চ'লে যাবে মোরে
পশ্চাতে রাখিয়া ।

(সুসজ্জিত অবস্থায় রামচন্দ্রের প্রবেশ)

রামচন্দ্র । কি ভাবিছ মিত্র বিভীষণ !
রণস্থলে একাকী দাঁড়ায়ে ?

বিভীষণ । ভাবিতেছি প্রভু,
সকলে চলিয়া গেল—আশৈশব
অত্মীয় বান্ধব যারা,
পুত্র মিত্র পরিজন আদি—
সর্বশেষে লঙ্কেশ্বর আজ,
আমি শুধু রহিছ পড়িয়া
জীবনের রণস্থলে এমনি একাকী ।
ভাবিতেছি নাথ,
দেবদত্ত অমরত্ব, আশীর্বাদ ?
কিছা অভিশাপ !

রামচন্দ্র । জানী ভক্ত তুমি বীর,
তত্ত্বজ্ঞ মহানু, ঐশ্বর্য-প্রধান তুমি
সাক্ষী ত্রিকালের ।
জীবন মরণ সমান তোমার কাছে ।
যুছে ফেল ফণিকের এ বিষাদ যোগ
অস্তর হইতে মহাত্মনু ।
ওই শোন, ঘন ঘন রণবাণ বাজে ।
মহা সমারোহে সাত্যক রাজা লঙ্কেশ্বর,
মৃত্যুপথ-যাত্রী বেন দিগ্বিজয়ে
মরণে জিনিবে ।

জীবন মরণ যুদ্ধে সহযাত্রী তুমি যোর,
বাসব-প্রদত্ত রথে চল যোর সাথে ।

বিভীষণ । না, না, ও আদেশ দিওনা দাসেরে,
তব সাথে আজ আমি র'বনা ধীমানু,
মোহ মুগ দেখিবেনা রাজা দশানন ।
আমারে তোমার রথে দেখে যদি রাজা,
সারথিরে আজ্ঞা দিবে
তখনি ফিরাতে রথ—
রাবণের বিনাশ-সঙ্কল্পচূত হবে প্রাণারাম ।
তব কার্য্যে বাধা হ'ব আমি ।

রামচন্দ্র । অন্তরের ব্যথা তব বুঝেছি বান্ধব ।
রাবণের মৃত্যু তুমি দেখিতে নারিবে ।

বিভীষণ । ভীষণ রাক্ষস আমি—নাম বিভীষণ,
আমার অকার্য্য কিবা আছে ?
কুন্তকর্ণ পড়িল সমরে,
দেখিলাম ছই চক্ষু মেলি ।
পড়িল সুরঙ্গীসেন,
মৃত্যুমুখ-বাণ আপনি করিছ তব কাণে ।
নিকুন্তিনা বজ্রস্থলে,

হার রোধ করি দাঁড়িয়ে দেখিছু,

হিমাচল গিবি হ'তে

স্বর্ণকান্তি মৈনাক যেমতি—

পসিঙ্গ রাক্ষস-কুলচূড়া ইজুজিৎ ।

তুমি যদি পাশে থাক নাথ,

নি বীষণ কোন্ দৃশ্য দেখিতে উরায়,

যবই ভীষণ হোক—যত ভয়াবহ ?

রামচন্দ্র । থাক, থাক, তোমারে আদেশ নাহি করি—

যা' তোমার অন্তরের সাধ, তাই তুমি কর ।

পবন-নন্দন কোথা ?

বহুক্ষণ দেখি নাই বীরে ।

বিভীষণ । পবন-নন্দন—

রামকারণ্য বিনা যার এ জীবনে এ অগতে

অল্য কার্য্য নাই,

নিশ্চিত্তে কি পারেন থাকিতে ?

তব কার্য্যে গেছেন নিশ্চয় ।

আজ্ঞাত-সম্মিত বাল, নীলোৎপল-শ্রাম,

নবীন কমলদল স্পর্শিত নম্রন,

নীলদাল দীপদাস শরচাপধারী,

জটাজুট মুকুট-মণ্ডিত শিব,

দেবতা-কল্পিত মূর্তি বহু সাধনার,

দেবতার পদচন্দ্র-সজ্জিত স্তম্বর বেশ,

রাক্ষস নিধন তব । এতদিন দেখে নাই—

আজ এই মূর্তি দ্বারণ দেখিবে রণস্থলে ।

চল, তোমারে তুলিয়া দিই বিজয়-স্তম্বনে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

[প্রথম যুদ্ধধ্বনি । বিভীষণের অন্তরের বিষাদ করুণস্বরে পটভূমি প্রাবৃত হইল । তারপর সহসা বিষাদযোগ ভাঙিয়া গেল । আনন্দের চেতনা-সঙ্গীতে প্রকৃতি মুগ্ধিত হইল । পরে সেই আনন্দ-গান—দ্রুত লয়ে কপি ও রাক্ষস সৈন্যের মধ্যে যেন উৎসাহের সঞ্চারণ করিল । কিছুক্ষণ পরে রথ হ'তে রণবেশে সজ্জিত রাবণ একাকী আসিলেন । উন্নতের মত তাঁর গমনভঙ্গী—যেন তিনি সম্মুখে কাহাকে দেখিয়াছেন]

রাবণ । এই তুমি, এই তুমি,

তুমিই সে রাম ?

নব-দুর্বাদল-শ্রাম কমল-নয়ন—

যারে বলে বিভীষণ ?

সুন্দর, সুন্দর রাম ! পরম সুন্দর ।

রাম ক'রে দেখিনি তোমার এতদিন—

তুমি মোর সীতার জীবন ?

যেমন তোমার সীতা, তুমিও তেমন ।

হাঁ, হাঁ, ওই যে সীতার মত

তোমারও নয়ন দিয়ে গলদক্ষ হবে ।

কাঁদিতে শিখেল তাল

• ছ'জনে তোমরা—রাম সীতা ।

কা'র তরে কাঁদ তুমি রাম ?

কে তোমারে কাঁদিতে শিখাল ?

তুমিও যেমনি কাঁদ—

তেমনি কাঁদেন তব সীতা ।

ওই দুই ভূজ তব অমিত বিক্রম—

তোমার শরীর মনে মৃদা হবে বাস ।

বালি বধ তুমি করেছিলেন ?

সমুদ্র বাধিলে তুমি ?

তাড়কা-নিধন শিশুকালে,

তা'রও কর্তা তুমি ?

জনক রাজার ঘরে ছরধর ভাঙি

সীতারে পাঠিলে তাও তুমি ?

সবই সেই ? এক রাম ?

তুমি—তুমি—তুমি—

তুমি পূর্ণব্রহ্ম বিষ্ণু !

বৈকুণ্ঠ-নিবাসী । আমারে করিতে নাশ

এসেছ লঙ্কায় ?

আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য বটে ।

না, আমার হ'লনা যুদ্ধ করা ।

অমন কোমল অঙ্গে কেমনে বিধিব বাণ ?

সীতা যে কাঁদিবে বড় ।

সারথি, সারথি,

ফিরাইয়া নিয়ে চল রথ—

যুদ্ধ আমি করিবনা ।

চলিলাম অশোক-কাননে । শোন রাম,

সেখা গিয়ে মোর কাছে

ভিক্ষা যদি চাহ—

জানকীরে, হয় তো বা...

এখন কিছুই বলিবনা । আগে এস ।

কি তোমার প্রেম রাম বুঝিতে পারিনা,

একবার জানকীরে
দেখিতে গেলেনা লক্ষ্মীপুরে ।
নাও, নাও, চলছে সারথি—
আজ আর যুদ্ধ হবে নাটকো ।

(হুমুমানের প্রবেশ)

হুমু । কোথা যাও লক্ষ্মীপুর !
যোরে দেহ রণ !
আমি যুদ্ধ করিব তোমার সাথে ।
রাবণ । আরে, আরে, তুই কেরে ?
কোথা হ'তে এলি অকস্মাৎ ?
হুমু । ওঃ, আমারে ভুলিয়া গেছ বুঝি ?
মনে নাই ?
ভাল ক'রে দেখ দেখি চিনিতে পারিবে ।
রাবণ । হাঁ, হাঁ তুই সেই ঘরপোড়া হুমুমান বটে !
হুমুমান । বলিহারি স্মৃতি ।
ঘর তব সত্যি পুড়িল লক্ষ্মীপুর ।
রাবণ । না, ঘর আর নাই—পুড়ে গেছে বটে ।
এখন অশোক-বনে বাস ।
কেমন আছিস তুই ?
হুমুমান । আছি মন্দ নয়—
তবে কি না লক্ষ্মীপুর,
আগুন লইয়া খেলা সহজ তো নয় ।
ঘর তো আমার নেই তোমার মতন ।
আমার পুড়িল মুখ,
অগ্নি তার চিহ্ন রেখে গেছে ।
তবে কিনা জান লক্ষ্মীপুর
আমি অত মাথিনাক গায় ।
রাম ব'লে কাঁপ দিই অনলে, সলিলে—
পুড়ি আর ডুবে মরি ভাবিনাক বেশী ।
রাবণ । যাক, আমি চলিলাম ।
হুমুমান । কোথা যাবে ? আমি যুদ্ধ চাই ।
রাবণ । ক্ষুদ্র কপি, তোর সনে যুদ্ধ কেবা করে ?
আমি লক্ষ্মীপুর । শত্রু মোর রাম ।
আর কারো সাথে আমি যুদ্ধ নাহি করি ।
হুমুমান । তাই এস, পালাও কি হেতু ?
যুদ্ধ কর রামের সহিত ।
রাবণ । ধর্ম্মরূপ মাটিতে ফেলিয়া
ওই যে কাঁদিছে তোর রাম !

মায়া হ'ল, ছেড়ে দিহু আজ ।
বলিস রামেরে,
সীতারে ছাড়িয়া দিতে পারি..
না, বাক্যদান করিতে পারিনা.
পাঠাইয়া দিস রামে !
চলিলাম অশোক-কাননে,
তারপর দেখা যাবে ।

[প্রস্থান]

হুমুমান । তুমি তো ছাড়িলে রামে,
তোমারে ছাড়িল রাম—
আমি তো পারিনা ছেড়ে দিতে ।
নিয়তির ছায়া সম রহিলাম
পশ্চাতে তোমার আমি ।
বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া তোমার
ধরাব ধনুক বাণ পুনঃ লক্ষ্মীপুর ।
রণস্থল হতে আজ কে তোমারে ছাড়ে ?
সে কানন এ কানন নহে ।

(বিভীষণ প্রবেশ করিল)

বিভীষণ । কার্য সিদ্ধ পবন-নন্দন ?
হুমুমান । রামের কৃপায় কার্য সিদ্ধি,
কিন্তু সত্য বড়ই কঠিন কাজ ।
নারী সনে প্রতারণা করিতে হইল ।
চির ব্রহ্মচারী আমি—
নারীর বচনে কভু দিই নাই কাণ ।
আমারে কাঁদালো মায়াবিনী,
হতবুদ্ধি, বিশ্বাস শিথিল শোকতাপে,
পদে পদে ছিন্ন প্রেম, রক্তাক্ত অন্তর,
পুত্র-শোকে তীর মর্ম্মদাহ,
অন্তমিত রানীর মহিমা ।
প্রতারণা দিয়ে তাহারে ভুলান
কঠিন কিছুই নয় ।
বিশ্বাস করিল মোর কথা ।
কিন্তু এখন চলিয়া এমু মিত্র বিভীষণ !
দূর হতে দেখিহু চাহিয়া,
প্রতারণা বুঝিতে পারিল অভাগিনী ।
তখন মর্ম্মবিদ্ধ কুরঙ্গিনীসম
কি তার ক্রন্দন বহু !
একবার মনে হল, ফিরাইয়া দিয়ে আসি ।

সে রোদন আচ্ছন্ন করিয়া আছে
আমার অন্তর !

বিভীষণ । এক মন্দোদরী তুমি কাঁদিতে দেখেছ,
তাও শুধু বারেকের তরে,
তাতেই কাতর তুমি
চির ব্রহ্মচারী রামময় ?
আর আমি দেখি,
চিহ্নে মৌর জাগে নিশিদিন
ওই মত কত মন্দোদরী—
পুত্রশোকে পতিশোকে
কপালে কঙ্কন মারি,
রুধিরাক্ত, ধূলায় ধুলর দেহ
লক্ষ লক্ষ রক্ষঃকুলবধু !
তুমি ব্রহ্মচারী, আমি গৃহী, মহাশূন্য !
আমার গৃহের নারী অমনি কাঁদিয়েছে ।
তাইতো বলিয়াছি
রাক্ষসের কঠিন পরাণ ।

হনুমান । রাম-কার্য্য এত যে কঠিন
আগে নাহি জানিতাম ।
জয়রাম, জয়রাম, জয় গৌতারাম !
জয় রঘুনাথ, জয় জানকী-জীবন !

বিভীষণ । কোথায় রাগিলে বাণ,
বল নাহি রঘুনাথে ?

হনুমান । বাল নাহি !
তুমি মানা করেছিলে ।
মাতলিরে দিয়াছি সে শর,
মাতলি রাখিয়া দেছে তুণের ভিতর,
যথাকালে সংযোজন করিবেন রাম ।

বিভীষণ । ওই আসিছেন রাম—
রাবণের দুঃখে সজল আশ্রিত-নেত্র ।

হনুমান । আমি চলিলাম,
রাবণের যুদ্ধ-ইচ্ছা করি উত্তেজিত ।
রয়েছে মা জানকীর ধ্যানে,
যুদ্ধ তার ভাল নাহি লাগে ।
সুগ্রীব, অঙ্গদে সঙ্গে লয়ে যাব ।

(শ্রীরামের প্রবেশ ।)

রাম । মারুতি ! কোথায় বায় মিত্র বিভীষণ ?
বিভীষণ । রাবণের কাছে !

রাম । রাবণের কাছে কেন ?

বিভীষণ । বোধহয় যুদ্ধ-সাধ রাবণের সনে !

রাম । যুদ্ধ আর করিব না মিতা !

বিভীষণ । কেন মিতা হেন কথা ক'হ ?

রাবণ হয়নি বধ,
জানকীর হয়নি উদ্ধার ।

রাম । না হয় না হোক বন্ধু !

রাবণ যে বড় ভাল—
তোমরা সবাই এত ভাল ।

তরঙ্গীসেনের মত
এত মিষ্ট কথা কহিল রাবণ মোরে,
আমি ফেলে দিহু শর-শরাসন ।
জানকী এখানে থাক—
রাবণের অশোক-কাননে ;
সন্ন্যাস লইয়া আমি দণ্ডকে চলিয়া যাব ।
বিদায়ের কালে একবার
জানকীর চাঁদমুখ দেখে যাব
অশোক-কানন হ'তে—
সেখানে আমারে রাবণ করিল আমন্ত্রণ ।

বিভীষণ । এতদিনে বুঝিলেনা
রাক্ষসের মায়া রঘুনাথ ?

তরঙ্গীসেনের মত
এখনি আবার লঙ্কেশ্বর
অতি ভীত কটুবাণে
মর্জ্জছেদ করিবে তোমার ।

রাম । না—না—

লঙ্কেশ্বর কহিলনা তরঙ্গীসেনের মত !
তার ভাব অনুরূপ ।

হু-চারিটি কথা—বাণী অন্তরের ।
অন্তরের কথা আমি যে বুঝিতে পারি !
অত্যন্ত সহজ কথা কহিল আমার ।

বিভীষণ । কুসুম-কোমল মূর্তি দেখি
অবজ্ঞা করিয়া গেল রাজা !

তোমারে ভাবিল কাপুরুষ !

রাম । না—না—তা কেন ভাবিবে ?

এ তুমি কি কথা বলিছ বন্ধু ?
লক্ষ লক্ষ রাক্ষস নিধন করি আমি,
মারিহু তরঙ্গীসেনে—
কুন্তকর্ণ, বীরবাহ,

পড়িল আমার শরে—

আমারে ভাবিবে কাপুরুষ ?

বিভীষণ । রাবণের মত আপনি মরিল তা'রা

কালের অমোঘ অস্ত্রে ।

তুমি মার নাই—

রাম । না—না—তুমি কিছু জাননাক,

মিত্র বিভীষণ ।

ও ক'থা সে বলে নাই ।

আশ্চর্য্য হইল শুধু ।

কাল আপনি মারে নাকি ?

অস্ত্রের প্রহার করে কাল ?

আমি ত “নিমিত্ত” বটে ।

বিভীষণ । “নিমিত্ত” মানে না লঙ্কেশ্বর,

অনাদি কারণ শুধু জানে ।

রাম । আশা—মায়া—

“নিমিত্ত”কে স্বীকার না করিলে কি চলে ?

বিভীষণ । সে যদি স্বীকার নাহি করে

আমি কি করিব ?

সত্য কহি—কাপুরুষ ভাবিল তোমারে ।

রাম । কেন ? কিসে আমি কাপুরুষ ?

বিভীষণ । আমি কিরূপে জানিব তাহা ?

তবে নরজাতি প্রতি রাক্ষসের শ্রদ্ধা নাই ।

রাম । তোমারও শ্রদ্ধা নাই না কি ?

বিভীষণ । মোর কথা ছেড়ে দাও মিত্রা ।

আমি তো রাক্ষস নই পুরা ।

রাম । আজ তুমি মোর সনে—

কলহ করিতে চাও ?

বিভীষণ । ইচ্ছা হয় কলহ করিতে ।

তোমারে করিল তুচ্ছ লঙ্কার রাবণ ।

সত্য কহি, তুমি বীর,

বিশ্বাস করেনা লঙ্কেশ্বর ।

তুমি তো জাননা প্রভু,

কি কঠিন মর্ম্মচ্ছেদী কথা

নিত্য কহিল তোমায় ।

ঘৃণা ক'রে, তুচ্ছ ক'রে, এতদিন

মুখ দেখে নাই তব,

আজ প্রথম দেখিল ওই পদ্ম-মুখ ।

ভাবিল এমনি বুঝি কুসুম-কোমল,

আজ্ঞাসু-লবিত ছই বাহ স্ত্রীরামের ।

রাম । সত্য আজ প্রথম দেখিল ।

এতদিন দেখে নাই, সত্য কথা ।

যুদ্ধ করি যাচিতে দাঁড়ায়ে,

তাই বুঝি তুচ্ছ করে ?

বিভীষণ । ঘৃণায় ফিরায় মুখ

ঐশ্বর্য্য-মদ-গর্ভিত লঙ্কার রাবণ ।

রথ, অশ্ব নাহি ছিল তব,

অঙ্গে নাহি ছিল রণবেশ—

অস্ত্রহীন কপিগৈত্র

বৃক্ষ আর প্রস্তর লইয়া করে রণ—

রাবণ ঘৃণায় ভাবে, একি বর্ব্বরতা !

রাম । মোরে তুমি সমরে করিবে উত্তেজিত,

এতক্ষণে বুঝিলাম তব অভিপ্রায় ।

বিভীষণ । সত্যই করিব উত্তেজিত !

একবার রুদ্রমূর্ত্তি ধর রঘুনাথ !

ওই শোন, দেবগণ তোমারে করিছে স্তুব ।

লঙ্কার রাবণ, রুদ্রের সে উপাসক,

রণচণ্ডী চামুণ্ডা তাহার ইষ্টদেবী ।

ধর রুদ্রমূর্ত্তি রাম,

চাহিয়া দেখুক লঙ্কেশ্বর ।

শর সংযোজন কর কার্ম্মকে তোমার,

গর্জিয়া উঠুক বাণ বজ্রের গর্জনে ।

ক্ষণপ্রভা দীপ্তি লয়ে

শূন্যে ছুটে যাক মৃত্যু-শব—

চন্দ্র, সূর্য্য নিভুক গগনে ক্ষণতরে,

ক্রোধে লঙ্কা উঠুক কাঁপিয়া ।

রুদ্রমূর্ত্তি ধর রঘুনাথ !

এক সাজ শিবরাম দেখুক রাবণ ।

চল, তোমারে তুলিয়া দিই বিদ্রূপ-স্তম্ভনে ।

[একসঙ্গে যেন শতদল গর্জিয়া উঠিল । সত্যই গগনে চন্দ্র সূর্য্য নিভিল । ঘোর অন্ধকার : মাঝে মাঝে তড়িতের আলো । অন্তরীক্ষে দেবগণ ও দিকপালগণ রুদ্রের স্তবগান গাহিতেছেন]

—স্তুব—

ব্রহ্মণোহধিপতে তুভ্যং ব্রহ্মণে ব্রহ্মরূপিণে ।

নমো ব্রহ্মাধিপত্যে শিবং মেহস্ত সদাশিব ॥

নমঃ সর্ব্বায় কালায় কলনায় নমো নমঃ ।

নমো বিকরণায়ৈব কালবর্ণায় বর্ণিনে ॥

বামদেবার বামায় নমস্তুভ্যং মহাত্মনে ।
অ্যোষ্ঠায় চৈব শ্রেষ্ঠায় কুষ্ঠায় বরদায় চ ॥
কালহস্তে নমস্তুভ্যং নমস্তুভ্যং মহাত্মনে ।
ইতি স্তবেন দেবেশং নমামি বৃষভধ্বজং ॥

(কণপরে তড়িতালোকে রাবণকে দেখা গেল)

রাবণ । একি । একি । কি দেখি ! কি দেখি !
রাম । কি দেখিছ বীর ?
রাবণ । সীতা ! সীতা !
রাম । কোথা সীতা ? অশোক-কাননে ?
রাবণ । না—না—আশোক-কাননে নয় !
ওই যে আসেন সীতা,
অন্তঃবীক্ষে শঙ্করব বধে ।
গাহিছেন আনন্দ-গীতি !
চতুর্ন্থ আঁসিছেন সাথে,
আনন্দে অমর বনে সীতার চরণ !
কি দেখিছ মৃত্যুকালে ? একি অপরূপ রূপ ?
কাহাবে চরিত্রাঙ্কিত ?
মায়াসীতা ! মায়াসীতা !
দয়াময় !
আমার মুক্তির তরে এত আয়োজন ?
কুদ্র দশানন, কি সাধ্য আমার
ব্রহ্মময়ী সীতারে চরণ করি ?
মায়াসীতা—মায়াসীতা—
আমার মুক্তির তরে মায়াসীতা
মহামায়া কদিলে সৃজন !

বিভীষণ । মায়াসীতা !

রাবণ । মায়াসীতা ।
অপূর্ব রূপ-সম্ভার,
নারীরঙ্গ মনোহর-কারা
বিধাতার সৃষ্টি অপরূপ !
প্রথমে আসিল মায়ী—
জ্ঞান, বুদ্ধি, স্মৃতি, প্রজ্ঞা
আচ্ছন্ন করিল মোর—
বিনাশের অতল তিমিরে হেরিলাম
অ্যোতির্শরী উবার উদয় ।
মোক নাহি চাহি রাম !
আমার প্রার্থনা—
সীতারাম নামগান গাহি রসনার,

চক্ষে হেরি রাম-সীতা যুগল-মিলন,
কর্ণে শুনি সীতারাম প্রণব-বঙ্কার !

(অস্তঃবীক্ষে দেবগণ কর্তৃক পুষ্পবর্ষণ)

রাবণ । হে মহেশ !
আজ বুঝি তুমিও ছাড়িলে লঙ্কেশ্বরে !
মুক্তিমান কালরূপে রাঘবের বাণে বসিয়াছ ?
কেন, দেব-দেব ?
অপরাধ কি করেছি, তাজিলে আমায় ?
বুঝিলাম, দেবের চক্রাস্ত সব—
কুদ্র নর রাঘবের সাধ্য কিবা ?
একি, একি !
এ অস্ত্র কোথায় পে'ল রাম ?
মনোদরী মৃত্যুবাণ পাঠাইয়া দিল ?
প্রেম ভেঙ্গে গেছে তাই শাস্তি দিল নারী ?
ত্রিভুবন একত্রে মিলিল
রাবণে করিতে নাশ ?
না—না—আর রক্ষা নাই !
ওই—ওই বাণ আসে ঘন ধূম করে উদ্গিরণ,
বহিছে বাণের গতি পবন উনপঞ্চাশ !
সীতা ! সীতা ! সীতা !
মরিছ তোমার তবে,
মৃত্যুকালে তোমারেই ডাকি !
ওই আসে ! ওই আসে !
এস বাণ—মুক্ত বক্ষঃ পেতে আছি ।
তোমারে জানিনা আমি রাম,
এখনো রাক্ষস-দেহ মোর ।
মোকপদ নাহি চাই । সীতা ! সীতা !
আঃ ! আঃ ! আঃ ! আঃ—
সীতা ! সীতার জীবন রাম ।
তবে—তবে—সীতারাম ! সীতারাম !
সীতারাম !

(রণস্থলে রাবণের মহাশয়ন)

রাম । রাবণ !
একি ? একি ? হৃদি বিদ্ধ ভীষ শরাঘাতে ?
রাবণ । আলিয়াছ প্রভু ? এস—
এতদিনে মরিল রাক্ষস ।
এবার নিকটে এস রাম,
পাদপদ্ম দাও শিরে—

কৈবল্যদারিনী গঙ্গা চরণে তোমার,
মুক্তিলাভ করিবে অমর দাস।

রাম। বিভীষণ। বিভীষণ।
কি করিলে মিত্র বিভীষণ ?
মহাবীর বিনাশের দিলে উপদেশ ?
রাবণ। বিভীষণে নাহি কর তিরস্কার প্রভু।
সত্যসন্ধ ভাই মোর, আত্মার স্বরূপ
সে জানিত—

তব হস্তে আমার মরণ প্রয়োজন।
তোমাতে সে ভোলে নাই,
চিরদিন তোমার স্বরূপ জানে—
তাই মৃত্যুহীন।

এস তাই বিভীষণ।
করেছিলাম ভীম পদাঘাত—
মৃত্যুকালে ক্ষমা চাই,
ক্ষমিও ভ্রাতৃপুত্রের অপরাধ।
মোক নাহি চাহি রাম ! আমার প্রার্থনা—
সীতারাম-গান নিত্য গাহি রসনার,
কর্ণে শুনি সীতারাম যুগল প্রণব।

[একটি তীর করণ সুর—তাহা শোক গাথা নয়—
শুধু অমৃতভূতি—সমস্ত পৃথিবী প্রাণিত করিয়া দেবলাকে
পৌছিল। দেবতাদের মুক্তকণ্ঠে শ্রীরামের স্তবগান]

(দেবগণের স্তব)

নবীন-মেঘ-সুন্দরং ভবানুনাথমন্দরম্
প্রফুল্ল কঞ্চ লোচনং মদাদি-দোষ-মোচনম্ ॥
দিনেশ-বংশ-মণ্ডলং মহেশ-চাপ-খণ্ডনং ।
মুণীন্দ্রবৃন্দ-রঞ্জনং মুরারি-বৃন্দ-গঞ্জনম্ ॥
স্বদম্ভি পঙ্কজং নরা ভজন্তি যে বিমৎসরা ।
পতন্তি ন ভবানুবে বিতর্ক-বীচি-সঙ্কুলে ॥

[আবার যখন রজমঞ্চ আলোকিত হইল তখন
শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষণ, হনুমান, বিভীষণ, সুগ্রীব, অঙ্গদ
সকলে দাঁড়াইয়া আছেন। শ্রীরামচন্দ্রের কমল-নয়ন
আবার অশ্রুসিক্ত হইয়াছে, অনেককণ কেহ কোন
কথা বলিলেন না। দেবগণের স্তোত্র মিলাইয়া গেল]

হনুমান। বরিল রাবণ !
এইবার চল দেব অশোক-কান্দনে।
বা জানকী একাকিনী আছেন সেখান।

রাম। যাব—যাব পবননন্দন !
সময়ে সকলই চ'বে।
মিত্র বিভীষণ। তুমি উপদেশ দাও—
বল, কি আমার কর্তব্য রহিল বাকি ?

বিভীষণ। জিজ্ঞাসা ক'রনা মোর নাথ,
তোমার যা ইচ্ছা হয় তাই তুমি কর।
জীবনের প্রিয়বস্ত তোমাতে দিইয়াছি রাম !
আমার কর্তব্যবুদ্ধি তাও তুমি লও।
তত্ত্বজ্ঞান, ধর্ম্মাধর্ম্ম নীতির বিচার—
বড় গুরু ভার। আত্মা মোর
বহিতে পাবেনা আর—
তুমি লও নাথ !

(রাম বিভীষণকে স্পর্শ করিলেন)

রাম। কে ? কে ? কারা আসে এই দিকে ?

বিভীষণ। অস্তঃপুরবাসিনী রাক্ষসবধু বত।

রাম। তার মধ্যে কে পলায় বুদ্ধা নারী,
শোকে তাপে যেন হতজ্ঞান ?

বিভীষণ। অভাগিনী জননী আমার—
এসেছিল মৃত পুত্র মুখ দেখিবারে।

রাম। যাও, যাও, জননীকে ডেকে আন
পবননন্দন। অতি শাস্ত্র ভাবে,
মৃদুভাবে মাতারে ডাকিয়া আন।

[হনুমানের প্রস্থান]

দেখ, দেখ মিত্র বিভীষণ !

নয়নের দৃষ্টি জননীর !

বুধি পাগলিনী হইলেন মাতা।

বিভীষণ। করুণা-অমৃত-নিশ্চন্দ্রিনী তব বাণী—
বরষ বরষ নাথ জননীর শ্রবণযুগলে—
সর্ব্ব দুঃখ শোক তাপ ভুলিবেন মাতা।

[নিকষা হনুমানের সঙ্গে প্রবেশ করিলেন।
অনেককণ রামের দিকে চাহিলেন। বিভীষণ
মায়ের দিকে চাহিলেন না]

নিকষা। তুমি—তুমি রাম, আবারে ডেকেছ ?
আবারে মারিবে তুমি ?
আমি পলাইয়ে যাই—
মেরমা আমার রাম !

রাম। তুমি মোরে ভয় কেন কর মাতা !

নিকষা । সকলে বলিল মোরে মৃত্যুরূপী রাম ।
 যারে দেখে, তাহার কুরার আত্ম ।
 তাই পলাইয়ে যেতেছিহু—
 ধরিল তোমার অনুচর ।
 পালাবার পথ আর নাই ।
 রাম । এখনো বাঁচিতে চাও তুমি ?
 নিকষা । হঁ, হঁ, বাঁচিতে চাই, বাঁচিতে চাই ।
 রাম । পুত্র পৌত্র সকলি গিয়াছে,
 কি সুখে বাঁচিতে চাও তুমি ?
 নিকষা । সুখে নয়, সুখে নয়,
 দুঃখেই বাঁচিতে চাই ।
 জীবন সুখের নয়, তা আমি বুঝেছি ।
 জীবন—জীবন—
 সুখ নয়, দুঃখ নয়—জীবন ।
 এতদিন বেঁচে আছি,
 তাই এত কীৰ্ত্তি তোমার দেখিহু রাম !
 আরও যদি বেঁচে থাকি,
 দেখিব অনেক কীৰ্ত্তি তব ।
 বহুদিন এসেছি এ মাটির ধবাস
 মাটিরে এসেছি বড় ভাল,
 ছেড়ে যেতে যায় হুয় ।
 বিভীষণ বলিত তোমায়—
 পূর্ণ ব্রহ্ম নাবায়ণ ।
 তাই যদি হয়,
 গোলোকে তোমার বাস—
 গোলোকের হরি ।
 বড় রম্যস্থান । শুন দেবগণ
 আসে যায়, স্তুতিগান গায় ।
 কত ভক্ত করে আনাগোনা ।
 তাদের ফেলিয়া তবু তুমি মাঝে মাঝে
 মাটিতে নামিয়া এস ।
 কেন রাম ? নিশ্চয় তুমিও ভালবাস
 আমাদের মাটির পৃথিবী, মাটির মানুষ ।
 লঙ্কায় ছিল না মাটি—
 সোনাদিয়ে যুড়ে রেখেছিল লঙ্কার রাবণ ।
 সেদিন তোমার চর এসে
 সোনা সব গুড়ায় ফেলিল
 আগুন লাগায় ।
 মাটি কিরে এসেছে আবার ।

তাই ভাবি, আরো কিছুদিন
 যদি বাঁচি ভাল হয় বড় ।
 আমাদের তো মারিবেনা তুমি রাম ?
 না জননী, আমি কেন মারিব তোমার ?
 নিজ কর্ম দোষে মরিল তোমার পুত্র
 রাজা লঙ্কেশ্বর ।
 আমি কি মারিতে পারি ?
 নিকষা । তাই হ'বে—তাই হ'বে ।
 রাবণ বলিত বটে ওইরূপ কথা,
 “কর্ম—কর্মফল” ।
 কত লোক তোমায় দিয়েছে দোষ ;
 আমি তো বুঝিতে নারি কিছু রাম !
 আমি শুধু দেখে যাই তুমি বাহা ক'র ।
 রাম । যাও মাতা !
 আর কিছু আমার জিজ্ঞাস্ত নাই ।
 নিকষা । তুমি মারিলে না ?
 ভাল—ভাল তবে আমি দেখিব
 তোমাব কীৰ্ত্তি । কীৰ্ত্তিমান তুমি রাম ।
 মুনি মোবে বলেছিল, এই সব হ'বে—
 তুমি আসবে এখানে ।
 অনেক দিনের কথা । ভাল মনে নাই ।
 তখন আর এক ধারা । গেল দিন,
 এলে তুমি, দেখিহু তোমার কীৰ্ত্তি !
 মারিলে না ? বাঁচায়ে রাখিলে মোরে,
 পরম দয়াল—
 আবার কতই কীৰ্ত্তি দেখিব তোমার ।
 ব্যথা আছে কি না,
 ব্যথাভরা ছ'নয়নে করিছ জিজ্ঞাসা ?
 ছিল বহু ব্যথা । ভাবনা অশেষ ছিল ।
 সব ব্যথা তুমি শেষ ক'রে দেছ রাম !
 এখন চরণে প্রার্থনা তব,
 যতদিন বাঁচিয়া রহিব,
 তোমার সকল কীৰ্ত্তি
 দেখিতে না করি যেন ভয়—
 দেখিতে না পাই যেন ব্যথা ।
 ভাল, রাম । যাবে না অশোক বনে ?
 তোমার সীতা যে রয়েছে সেখা !
 বড় ভাল মেয়ে সীতা ।
 রাবণ বাসিত বড় ভাল ।

দিন রাত কাঁদে, সে কান্নার আশ্রন অগ্নি !
 বাও—বাও—একবার দেখে এস তারে ।
 এস, এস, ওই দেখা যার,
 রাম সীতা মিল হোক ।
 কতই নূতন কীর্তি—
 বাঁচায় রাখিলে মোরে,
 ছনয়ন ভরে দেখিব তোমাকে
 এস—এস—রাম !

(রামচন্দ্র প্রমুখ জনগণকে নিকষা পথ দেখাইয়া
 লইয়া চলিলেন)

(মন্দোদরীর প্রবেশ)

রাম । চির আশ্রয়তী হও মম আশীর্বাদে !
 মন্দোদরী । কাহারে কি আশীর্বাদ করিলে রাঘব ?
 মুখপানে চেয়ে দেখ—আমি নহি সীতা ।
 রাণী মন্দোদরী আমি, রাবণ-মহিষী ।
 এই মাত্র ভীষ্মশরে স্বামীরে করেছ বধ !
 “চির আশ্রয়তী” হ’তে কহিলে কেমনে ?
 ঐ আসে তব সীতা—
 যার তরে স্বর্ণ লঙ্কা ধ্বংস করিয়াছ ।
 নিরে বাও এ কাল নাগিনী ।
 বহুদিন পরে হ’বে দেখা—
 রাক্ষসের শবদেহ, রাক্ষসের
 শোণিত-সাগর
 পার হ’য়ে রক্তাক্ত চরণে
 আসিছেন সীতা আজ ভেটিতে তোমার ।

রাক্ষস-নারীর প্রেম ভাঙিয়াছ
 প্রতি পাদক্ষেপে তোমরা ছুজনে ।
 তোমাদেরও প্রেম ভেঙে যাবে ।
 দণ্ডক অরণ্যে, স্বচ্ছতোয়া
 গোদাবরী তীরে,
 পূর্ণমাসী রজনীতে শুভ্র চন্দ্রালোকে
 যে কথা কহিয়াছিলে তোমরা
 ছুজন—রাম, সীতা—
 সে কথা হারায়ে যাবে তোমাদের
 হৃদয়ের গোপন গুহার ।
 প্রেমের কুজন আর ফুটিবে না মুখে ।
 শুধু মনে হবে—
 লক্ষ লক্ষ রক্তনারী
 গুমরিয়া করিছে ক্রন্দন
 এই স্বর্ণলঙ্কা মাঝে ।
 কি হেতু ফিরাও মুখ—কথা নাহি কও ?
 জানি—জানি—রাম ।
 হও তুমি নারায়ণ,
 গোলোকের পতি । হেথা যদি এসে থাক
 নরলীলা তরে, পৃথিবীর নর নারী
 যত দুঃখ সহে, সব দুঃখ সহিতে হইবে ।

[সীতা ও সরমার প্রবেশ । সীতা সাগ্রহে ছুটিয়া
 রামচন্দ্রের চরণে পতিত হইলেন । সরমা স্বামীর
 মুখের দিকে করুণ ও উদাস দৃষ্টিতে চাহিলেন ।
 রামচন্দ্র শিহরিয়া মুখ ফিরাইলেন]

পরিণীতা

(সামাজিক নাটক)

—: (•): —

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

নাট্যানিকেতনে প্রথম অভিনয়

২ই পৌষ, মঙ্গলবার, ১৩৪৭

উৎসর্গ পত্র

পরম পূজনীয় স্বর্গীয় বিরাজমোহন চৌধুরী

পিতৃদেবের প্রীতি-কামনায়—

পিতৃদেব—

প্রবীণ আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি—আমার নাট্যরচনা ও অভিনয়শক্তি পৈত্রিক সম্পদ উত্তরাধিকারসূত্রে আপনার নিকট হইতেই পাইয়াছি। নাটকখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম।

প্রার্থনা, আপনার আশীর্ব্বাদে আমি যেন উৎকৃষ্টতর নাট্যরচনার শক্তি লাভ করি।

‘পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ পিতাহি পরমস্তুপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥’

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

নিবেদন

“পরিণীতা” নাটকখানি যদিও আমার ছই বৎসর আগেকার রচনা, কিন্তু নাট্য-নিকেতনে অভিনয় হইল বড় তাড়াতাড়িতে। নাটকের মর্মকথা তরুণের আত্মপ্রতিষ্ঠা। নূতন যুগের ছেলেমেয়েদের মধ্যে Modern, ultra-modern প্রভৃতি কথাগুলির খুব চলন হইয়াছে। নবযুগের বাণী যিনি শুনিতে পান, বুঝিতে পারেন—তিনিই modern; বিদেশী সাহিত্যের ধার করা বুলি বলিতে পারিলেই modern হওয়া যায় না। সাহস, বীরত্ব, সহানুভূতি, আত্মত্যাগ, সত্যানুরক্তি—এই সকল গুণের আদর সংসারে আবহমানকাল ধরিয়াই আছে।

সত্য চিরদিনই সত্য—যুগে যুগে তার রূপান্তর ঘটে। Modern বা ultra-modern সেই শাস্ত্র-সত্যেরই একটি নূতন রূপ। সে একটু বে-পরোয়া—তার মিথ্যা বিনয় ও মৌখিক ভদ্রতা নাই।

চারিদিকে modern-এর যে ধুম উঠিয়াছে, সিনেমা ও থিয়েটারেও সে ধূম চলিয়াছে। আধুনিক হইতে হইলে নাকি গরীব বাঙালীর ছেলেকেও সাহেবী পোষাক পরিতে হইবে, ধার করিয়া হোটেল খাইতে হইবে এবং ট্যাক্সি চড়িতে হইবে। থিয়েটার, সিনেমায় modern-এর যে রূপ দেখা দিতেছে, তাহা খানিকটা ওই ধরনের। আধুনিক নাটক মানে নাকি ঐ রকম সাজপোষাক-পরা অপরূপ জীবের চরিত্র যাহাতে আছে। আধুনিক বলিতে আমি যাহা বুঝি, এ নাটকে তাহাই দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। আধুনিক প্রাণ-শক্তিতে শক্তিমান, সুতরাং সুন্দর—তাহাকে দেখিলেই প্রাণে আনন্দ আগে, প্রবীণ তাহাকে স্নায়ু করিয়া নয়—অত্যাশ্চর্য্য করিয়া বলে—“এই যে তুমি এসেছ, তোমাকেই চাইছিলাম।”

এই প্রসঙ্গে আধুনিক নাটক সম্বন্ধে একটা কথা বলা দরকার। আধুনিক নাটক লিখিত হইলেই যে আধুনিক কালের ঘটনা ও আধুনিক কালের নরনারী-চরিত্র চিত্রণের একান্ত প্রয়োজন আছে, তাহা নয়। আধুনিক নাটক মানে আধুনিক টেকনিকের নাটক। প্রাচীন ঘটনা লইয়াও আধুনিক নাটক লেখা যায়।

এই নাটকখানি অতি অল্প সময়ের মধ্যে অভিনয় করিবার জন্য নাট্যনিকেতনের কর্তৃক সুদৃবর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয় এই বৃদ্ধ বয়সে, ভগ্ন স্বাস্থ্যে, যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। সেই কারণে আমি সর্ব্বাঙ্গে তাঁহাকেই ধন্যবাদ জানাইতেছি। নাটকের অনেক ক্ষুদ্র ক্রটির প্রতি তিনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমার কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।

অল্প সময়ের মধ্যে নাট্যানিকেতনের প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রী তাঁহাদের স্ব স্ব ভূমিকাগুলিতে আত্মনিরোগ করিয়া সমগ্র অভিনয়ে অপূৰ্ব প্রাণশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই আমার মেহের ও আশীর্বাদের পাত্র। নাটকের পরিপূর্ণ লাকলোর অল্প শ্রীমান্ তহর গলোপাখ্যায়ের অসাধারণ অভিনয়-নৈপুণ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আমার সোদরোপম সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত সুরেশ চৌধুরী মহাশয় নিজের রচিত ছুইখানি গান দিয়া এবং সবস্ত গানে সুর সংযোজনা করিয়া আমার বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। দর্শকবৃন্দ প্রথম রাত্রি হইতেই অভিনয় দর্শনে যেক্রপ উল্লসিত হইতেছেন, তাহাতে মনে হয়—শ্রীভগবানের কৃপায় আমাদের সমবেত পরিশ্রম কিছু সার্থক হইয়াছে। নিবেদন ইতি—

২২।৩এ, গ্যালিক স্ট্রীট,
কলিকাতা।
১৬ই মাঘ, ১৩৪৭

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

চরিত্র ও রূপশিল্পী

—পুরুষ—

শ্রীপতি	--	জমিদার	--	যোগেশচন্দ্র চৌধুরী
রমানাথ	--	ব্যবসায়ী	--	শৈলেন চৌধুরী
থগেন	--	ঐ জ্যেষ্ঠ-পুত্র	--	জহর গাঙ্গুলী
নন্দন	--	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র	--	ছবি বিশাশ
জীবন	--	শ্রীপতির কর্মচারী	--	নরেন চক্রবর্তী
ব্রজেন	--	ঐ	--	স্বধাংসু মিত্র
বিশু	--	ঐ প্রজা	--	কুঞ্জ সেন

—স্ত্রী—

সারদেশ্বরী	--	জমিদার পত্নী	--	নীহারবালা
চন্দ্রা	--	ঐ কন্যা	--	রাধারানী (রেডিও)
ললিতা	--	থগেনের স্ত্রী	--	ছায়া দেবী
সুখী	--	বিশুর স্ত্রী	--	কোহিমুর বালা
জনৈক স্ত্রীলোক	--		--	ঐ
বরদা	--	ললিতার দাসী	--	সুবাগিনী

পরিশিষ্ট

তৃতীয় অঙ্কে চন্দ্রা যে কীর্ত্তন গান গাহিতেছে বলিয়া নির্দেশ আছে—সে গানখানির পরিবর্তে সম্প্রতি নিম্নলিখিত গানখানি নাট্যনিকেতনের অভিনয়ে গাওয়া হইতেছে।

চন্দ্রার গান

অপরূপ শ্যামের হাসি।

(দেখনু) নাত কুঞ্জে, নন্দভূলালা—

দাজায় মোহনবাঁশী ॥

মুপুর নিকুণ মোহত জন জন

খেলত যমুনা উজানা—

প্রেম সলিল সখি, ক্যায়সে নিবারব

যুগ যুগ শ্যাম-পিয়াসী ॥

পরিণীতা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(কলিকাতার নিকটস্থ গ্রাম। জমিদারবাবুর বৃহৎ অট্টালিকার এস্টেট সুসজ্জিত কক্ষ—বড় বড় পুরাতন ষ্টাইলের চেয়ার, কুশন। মহারানী ভিক্টোরিয়ার সময়কার বড় বড় Oil-painting দ্বারা ঘরখানি সাজানো।)

(শ্রীপতিবাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন, জমিদারীসংক্রান্ত কাগজ-পত্র দেখিতেছেন।
কত্য়া চন্দ্রা একখানি 'অমৃতবাজার পত্রিকা' হাতে লইয়া প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। তোমার মায়ের পূজা শেষ হ'লো চন্দ্রা ?

চন্দ্রা। না, এখনও হয়নি বাবা। তার ওপর আজ অশোক-বগী কিনা ? আজ মায়ের উপোষ।

শ্রীপতি। চা খেতেও পাবেন না ? চা খেয়ে তো উপোষ হয়।

চন্দ্রা। মা উপোষের পর সন্ধ্যাবেলা চা খাবেন। আচ্ছা বাবা—একালের সব খারাপ, আর সেকালের সব ভালো ?

শ্রীপতি। কেন ?—আমি তো একথা কোনো দিন বলিনি ! সেকাল সেকাল.....একাল একাল। ভালমন্দ সেকালেও ছিল, একালেও আছে।

চন্দ্রা। আচ্ছা, আসল খারাপ লোক কাকে বলে বাবা ?

শ্রীপতি। যারা ভালো নয়। কেনরে—এসব কথা কেন ?

চন্দ্রা। এমনি জিজ্ঞাসা করছি বাবা। তুমি বলনা, কারা ভালো নয় !

শ্রীপতি। যারা নিজেদের বোল আনা সুবিধা পৌছে; অন্য লোকের কথা ভাবে না—down-right selfish people.

চন্দ্রা। তুমি রমানাথবাবুকে কি রকম লোক মনে কর বাবা ? ভালো না মন্দ ?

শ্রীপতি। রমানাথ ! কোন্ রমানাথ ?

চন্দ্রা। আমাদের পড়শী। “রায় এণ্ড সন্স”র রমানাথ বাবু।

শ্রীপতি। রমানাথ মুদী ! ও আবার বাবু হ'লো কবে ?

চন্দ্রা। কেন ? সবাই তো ওঁকে বাবু বলে। মস্ত বড় 'বুইক্ কার' নিয়েছে। বাড়ীঘর সব ভক্তকে বাক্যকে—চমৎকার সাজানো !

শ্রীপতি। তুমি ওদের বাড়ী যাও নাকি ?

চন্দ্রা। ওদের বাড়ীর বৌএর সঙ্গে আমার খুব ভাব যে—খাগা বৌটী, চমৎকার কথাবার্তা।

শ্রীপতি। না না, তুমি ওদের সঙ্গে মিশ' না। ওরা ঠিক ভদ্র নয়।

চন্দ্রা। না, বাবা। তোমার মুখে আমি একথা শুনেছি চাই না। মা বরং বলতে পারেন ! তুমি তো কাউকে বখনো কড়া কথা বলনা বাবা ! ললিতা বৌদি বেশ ভালো মেয়ে, আর খগেন বাবুও বেশ ভালো লোক.....

শ্রীপতি। খগেন বাবুটী কে ?

চন্দ্রা। রমানাথ বাবুর বড় ছেলে। তবে নগেন আরো চমৎকার—যেমন গান গায়—তেমন খেলা করে ; সঁতার কাটে—চমৎকার ; খুব Modern !

শ্রীপতি। হঁ ! Modern !.....Modern বলতে তুমি কি বোঝ ?

চন্দ্রা। ওর মাথায় নানা রকম modern ideas আছে।

শ্রীপতি। Modern ideas মানে ?

চন্দ্রা। এই rights of men and women ! সমাজে নরনারীভেদে কার অধিকার কতখানি থাকবে বা থাকবে না—এই সমস্যা !

শ্রীপতি। তার অর্থ এই তো—দোকানদারের ছেলে হয়ে, বনেদী ঘরের মেয়ে বিয়ে করতে ওঁর আপত্তি নেই !

চন্দ্রা। সে বিয়ে করতেই চায় না। বিয়ে সম্বন্ধে কোন কথা বলে না।

শ্রীপতি। কি সম্বন্ধে কথা বলেন ?

চন্দ্রা। সে বলে—বুড়োরা কর্তা হওয়াতেই আমাদের সমাজ-সংসারের এই অবস্থা হয়েছে।

শ্রীপতি। বটে ! বুড়োদের অপরাধ ?

চন্দ্রা। তারা গদী ছাড়তে চায় না ! তার মতে, সে কালের রাজারা যেমন ছেলেদের সুবরাজ্য ক'রে দিয়ে বানপ্রস্থ করতেন, সংসারের সব বুড়ো বাপদের সেটরকম ছেলেদের ওপর কাজের ভার দিয়ে চুপচাপ বসে থাকা দরকার। তারা অনেক দিন কর্তামো করেছে……আর কেন ? বলে, কর্তাভজার কাল আর নেই !

শ্রীপতি। বটে ! আর কি বলেন ?

চন্দ্রা। বলে, বুড়োরা যেমন অভিমানী, তেমনি স্বার্থপর, আর তেমনি লোভী। বুড়োদের সন্নিহিত ফেলতে না পারলে, আর সংসার বসবাসের যোগ্য হবে না ; নিজেরা মারামারি ক'রে তারা সংসারটিকে একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলবে !

শ্রীপতি। তার বাপের সম্বন্ধেও কি ছোকরাটির এই রকম ধারণা ?

চন্দ্রা। নগেন তার বাপের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলে না……বাপের সঙ্গে সে কথাই বলে না ! শুধু নগেন কেন, তাঁর সামনে কেউ কিছু বলে না।

শ্রীপতি। দেখ চন্দ্রা, এ সব কথা তুমি যার কাছ থেকেই শুনে থাকো—These are undigested borrowed ideas……আমি ইচ্ছা করি, তুমি নিজে চিন্তা ক'রতে শিখবে।

চন্দ্রা। এ সব নগেনবাবুর কথা, আমার কথা নয় বাবা !

শ্রীপতি। ওসব নগেনবাবুরও কথা নয়—কথা বিলিতি গ্রন্থকারের। Modern কাকে বলে জানো চন্দ্রা ?

চন্দ্রা। কাকে বলে বাবা !

শ্রীপতি। সত্যকে স্বীকার ক'রবার সাহস যার আছে, সেই modern ! মানুষের সমাজ বা সাংসারিক ব্যবস্থা সব জিনিষ পুরোনো হয়, জীর্ণ হয় ; শুধু সত্যই চিরকাল থাকে। Modern হ'চ্ছেন চিরকিশোর সত্য।

চন্দ্রা। তাই শ্রীকৃষ্ণ চির-কিশোর !

শ্রীপতি। তোমার সেই গানখানা আজ এক-বার শোনাও তো মা !

চন্দ্রা। যেখানা তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে ?

শ্রীপতি। হ্যাঁ, I am spiritually rundown মনটা ভাল নেই……শান্তি পাচ্ছি না !

(চন্দ্রা গান আরম্ভ করিল)

গান

চির-সুন্দর জাগো,

কোল মন্দির-দ্বার।

পূজারিণী আখি-জলে

গাথিয়াছে ফুল-হার !!

আরতির দীপ জালা,

সজ্জিত ফল-ডালা,

তব আগমনী-গীতে

মুখরিত চারিধার !

অধরে চাকু-হাসি,

করে মোহন বাঁশী,

দেখাও মুরতি তব

নয়নে এসো আমার !!

(গান শেষ হইলে চন্দ্রা প্রস্থান করিল। শ্রীপতি-

বাবু Calling Bell টিপিলেন—

ব্রজেন প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। বাতের বাথায় আমার তো পলু ক'রে ফেলেছে—দেখেছ ব্রজেন !

ব্রজেন। আজ একটু ভাল নয় ?

শ্রীপতি। কই—মনে তো হচ্ছে না।

ব্রজেন। তাই তো, মুকিল দেখছি।

শ্রীপতি। উঃ ! এরা তো দেখছি তারি বাড়াবাড়ি ক'রলে ; অনবরত স্বরকীর কলের

ঘড়ঘড়ানী.....তার ওপর লরীর উপজব!—জীবন কোথায় ?

ব্রজেন। উকীল-বাবুর বাড়ী গেছেন আপীলের কাগজপত্র নিয়ে। বিত্ত মিজি আর তার পরিবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আমার বলছিল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

শ্রীপতি। কেন, কি দরকার ?

ব্রজেন। তা জানিনে, পাঠিয়ে দেব ?

শ্রীপতি। দাও.....

ব্রজেন। আমি তাহ'লে একবার আলীপুর ঘুরে আসি।

শ্রীপতি। আসবার সময় এই ওয়ুধটা কিনে এনো। বাথগেটের ওখানে পাওয়া যাবে।

(ব্রজেন চলিয়া গেল.....বিত্ত মিজি ও তার পরিবার সুখী প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। এস, বিত্ত। তোমাদের খবর কি ? অনেক দিন দেখিনি, সব ভালো তো !

বিত্ত। ভালো আর কোথায় আছি বড়বাবু ?কলের বাবু তো আমাদের সকলকে ঘর ছেড়ে দিতে নোটিশ দিয়েছে—!

শ্রীপতি। কে নোটিশ দিয়েছে ?

বিত্ত। কলের বড়বাবু—রমানাথবাবু !

সুখী। এই হপ্তা বাদ আমাদের ঘর ছেড়িয়ে চলে যেতে হবে। তাই বাবু, আমরা আপনার কাছে এলাম। আপনি গরীবের মা-বাপ, আপনার ভরসাতেই আমাদের এখানে থাকা !

শ্রীপতি। তুমি তো জানো বিত্ত, কেশেডাঙ্গা, নীলকুঠী, আর তোমাদের এই জায়গাটা যখন রমানাথকে পত্তনি দিই, তখন এই সর্ত ছিল যে, কোন প্রজা উচ্ছেদ করতে পারবে না।

সুখী। মোদের সবাইকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে বাবু। এখন এই ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথায় যাই বলুন তো বাবু ? কাছে এমন জায়গা নেই, যেখানে ঘর বাঁধা যায়। তা ছাড়া ঘর বাঁধবার টাকাই বা কোথায় পাবে।

শ্রীপতি। না, এ চলবে না.....এ চলবে না। কি—রমানাথ নিজে বলেছে ?

সুখী। ই্যা বাবু, ঐ বাবুই তো ব'লে..... “তোমাদের কষ্ট হবে; তোমাদের জন্তে আমি দুঃখিত। কিন্তু, কি ক'রবো বল.....আমার জায়গা চাই! আমার নতুন আদমী সব আসছে; তাদের জন্তে ঘর বানাতে হবে।” তিনি বড় লোক; তিনি ইচ্ছে ক'রলে সব ক'রতে পারেন।

বিত্ত। বড়লোক—ঢের বড়লোক আমি দেখেছি! উনি বড়লোক! উনি ভদ্রলোক নয় বাবু.....তিরিশ বছর আমরা ঐ ঘরে আছি...সুখীকে বিয়ে ক'রে ঐ ঘরে ঢুকি বাবু..... আপনি তো সব জানেন.....তখন আপনার বাবা কর্তা। আপনি আমাদের রক্ষা করুন বাবু!

শ্রীপতি। এই তো Breach of trust...যে সর্ভে আমি লিঙ্ক নিয়েছিল, সে সর্ভ রাখছে কই ? আচ্ছা, এখনি রমানাথকে ডেকে পাঠাচ্ছ; (Calling Bell টিপিলেন) হেঁট, সুরকী বেচে আর কন্ট্রাক্টরি ক'রে, লোভ বড় বেড়ে গেছে; কোনদিকে দৃকপাত নেই; কি মনে করে সে ? পয়সার গুমোর ! কত টাকা জমিয়েছে, ক'দিন চলবে সে টাকায় ? এমন জ্ঞানলে ওকে লিঙ্ক দিতাম না। ও জমি কি জন্তে চাই তার ?

বিত্ত। আপনার বাড়ীর সামনে সরকার বাবুদের যে বাগানবাড়ী আছে. সেইটে কিনবে—সেইখানে বাবু চিনির কল তৈরী ক'রবেন। সেই কলের কুলী-মজুরদের জায়গা দিতে হবে।

শ্রীপতি। বটে। সরকারদের বাগানবাড়ী কিনবে ? চিনির কল হবে ? আমার বাড়ীর সামনে চিম্নী উঠবে ? ধোঁয়া উড়বে ? আমি বেঁচে থাকতে নয়।

বিত্ত। চমৎকার বাগান ! ওতো আপনাদেরই ছিল বাবু !

শ্রীপতি। ই্যা, বাবা সরকারদের কাছে বিক্রি করেন। ওটা আমাদের অতিথি-বাড়ী.....

বিত্ত। এখানে কল উঠলে, আপনার বাড়ীর আর কিছু রইলো না বাবু। শুধু ধোঁয়া, ধুলো আর ঘড়ঘড় আওয়াজ দিনরাত চলবে...ঘেনর ঘেনর ক'রবে।

সুখী। আমরা বললাম, বড়বাবু কখনো এমন কাজ ক'রত না—আমাদের তাড়িয়ে দিতেন না।

বিশু। তার উত্তরে বলে—“ও সব বড়বাবুগিরি-ছোটবাবুগিরি আর চলবে না। আমার দরকার; তোমাদের যেতে হবে!”

সুখী। আমরাও মুখের ওপর ব'লেছি বাবু—কোনো ভদ্রলোক এ রকম কাজ করে না।

(শ্রীপতিবাবু উত্তেজিত হইয়া Calling Bell টিপিলেন। ব্রজেন প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। ব্রজেন! জীবনকে ডেকে দাও তো!

ব্রজেন। তিনি তো ক'লকাতায় গেছেন—উকীলের কাছে!

শ্রীপতি। হ্যাঁ—ভুলে গিয়েছিলাম! ‘আঙুল ফুলে কলাগাছ’ হয়েছে; মনে করেছে, টাকায় সব হয়! আচ্ছা, রমানাথকে ডাকতে পাঠাও; সে যেন এখনি এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। (ব্রজেন প্রস্থান করিল) বিশু! তোমরা এখন যাও; দেখি, কি ক'রতে পারি!

সুখী। এ পাড়ায় আমাদের থাকতেই হবে বাবু। ওনার কাজকন্ডা, আমার দুধ-জোগান—সবই এপাড়ায়। পাড়া ছাড়লে আমাদের কুটি বন্ধ হো যাবে বাবু!

শ্রীপতি। আচ্ছা...আচ্ছা; আমার সব কথা মনে রইলো! তোমরা এখন যাও!

বিশু। বড়বাবু, আপনি গরীবের মা-বাপ!

সুখী। আমাদের আপনি গোড়ে রাখবেন বাবু!

[উভয়ের প্রস্থান]

শ্রীপতি। তিরিশ বছর ধরে যারা এক জায়গায় আছে, তাদের তুলে দেবে? দিলেই হলো! জমির মালিক তুমি? তোমার কে তুলে দেয়, তার ঠিক নেই—তুমি অত্র লোককে তুলে দেবে!

(সারদেবীর প্রবেশ)

শ্রীপতি। শুনেছ! রমানাথের কাণ্ড!

সারদা। বিশুদের তুলে দেবে?

শ্রীপতি। হ্যাঁ,—আজ্ঞার! এ আমি হ'তে দেব না। সাত বছর আগে যখন আমি পত্তনি দি—

অবশ্য বাধ্য হয়ে দিতে হয়েছিল, নইলে ওকে আমি দিতাম না—তখন সর্ভ ছিল, কাউকে তুলতে পাবে না। এ তো চুক্তিভঙ্গ!

সারদা। তুমি কি মনে কর, রমানাথের তাতে কিছু এসে যায়?

শ্রীপতি। তার যদি কিছুমাত্র ভদ্রতাজ্ঞান থাকে—

সারদা। সে জ্ঞান তার নেই!

শ্রীপতি। বিশু ব'লছিল, সামনের বাগান-বাড়ী কিনে চিমনি তুলবে—চিনির কল হবে। আশ্পর্কার কথা শোন একবার!

সারদা। এই বাড়ীর সামনে চিনির কল! কি কাণ্ড! রায়সাহেবদের বাড়ী আমাদের যাতায়াত বন্ধ? না না, সরকার-গিন্নী আমাদের না জানিয়ে ওদের বেচবে না।

শ্রীপতি। যাই হোক, আমি ওদের উঠতে দেব না। আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রব।

সারদা। দলিলে ওটা লেখাপড়ার ভিতর থাকলে আজ এমনটা ক'রতে সাহস পেত না।

শ্রীপতি। না না, আমার যে স্পষ্ট মনে আছে; আমি বললাম, আমি লিঙ্ক চাও দিচ্ছি; কিন্তু ওদের কাউকে তুলতে পারবে না। ওরা যেমন আছে, তেমনি থাকবে। রমানাথ ব'লে—‘সেকি বড়বাবু, আপনি নিজে ব'লছেন—আপনার কথা আমি অমান্য ক'রবো’! এ কথার ওপর আমি আর কি ব'লবো!

সারদা। এইবার রমানাথকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস কর; কি উত্তর দেয়, দেখ।

শ্রীপতি। রমানাথকে ডেকে পাঠিয়েছি; এখনি আসবে আমার কাছে; আমি স্পষ্ট জিজ্ঞেস ক'রব—এই কি তোমার কথার মূল্য!

সারদা। রমানাথের মত লোক নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু দেখেনা—দেখতে জানেও না। কথার মূল্য রইলো কি না রইল, এ নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই!

শ্রীপতি। তা বটে। আমরা তো ঠিক ওভাবে অভ্যস্ত নই।—এই যে জীবন এসো—চন্দ্রমোহন বাবুর কাছে গিয়েছিলে?

(জীবন প্রবেশ করিল)

জীবন। হ্যাঁ!

শ্রীপতি। এদিককার খবর শুনেছ?

জীবন। শুনলাম—রমানাথবাবু সামনের বাগান-বাড়ী কিনছেন।

শ্রীপতি। সে খবরও জানো?

জীবন। কমলা দাসীর কাছে দর দিয়েছে।

শ্রীপতি। কি, আমাদের সরকার-গিন্নীর কাছে?

জীবন। হ্যাঁ, লোক যাতায়াত করছে।

শ্রীপতি। আর, সরকার-গিন্নী—আমাদের একটা খবর দেয়নি? শোন জীবন, ও সম্পত্তি হাতছাড়া করা চলবে না। তুমি এখন সরকার-গিন্নীর কাছে চলে যাও।

জীবন। যে আজ্ঞা! আপনার দর কি? কত টাকা পর্যন্ত উঠতে পারেন?

শ্রীপতি। তুমি তো সবই জানো, আমার এখন কিনবার ইচ্ছে নেই। তবে, তিনি যদি নেহাৎ বিক্রি করবেন বলে সঙ্কল্প করে থাকেন—নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্তে, আমাকে বাধ্য হয়ে কিনতে হবে।

জীবন। তবু যদি দরের কথা বলেন—আমি কি উত্তর দেব?

শ্রীপতি। তিন হাজার টাকা ধার নেওয়া হয়; সুদে আসলে পাঁচ হাজার দাঁড়িয়েছিল। বাবা বাগানটা ছেড়ে দিলেন। তুমি সরকার-গিন্নীকে বলো, আমি পাঁচ হাজার পর্যন্ত উঠতে রাজী আছি।

রমানাথ। (নেপথ্য হইতে) বড়বাবু কোথায়? একেবারে খাস কামরায়। বড়বাবু কি আজকাল নীচে নামেন না নাকি?

জীবন। রমানাথবাবু আসছেন।

সারদা। জীবন, তুমি দেবী করোনা।

[সারদার প্রস্থান]

জীবন। আনুন, রমানাথবাবু!

রমানাথ। নমস্কার—বড়বাবু!

শ্রীপতি। নমস্কার—

রমানাথ। কি, ব্যাপার কি? হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছেন? পারে কি হয়েছে?

শ্রীপতি। বাতের বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। সেই জন্তেই তো নীচে নামতে পারি নে।

রমানাথ। তাই তো, আপনাকে একেবারে অকর্মণ্য করে দিয়েছে দেখছি! কত ব্যয় হ'লো?

শ্রীপতি। আমার ব্যয়সের চেয়ে আমাকে একটু বেশী দেখায় বোধ হয়—ব্যয় আমার বাহান।

রমানাথ। মোটে! তাহ'লে আমার তুলনায়, আপনি তো young man—I am sixty one—আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী কর্মঠ!

শ্রীপতি। তুমি, আপনি ভাগ্যবান!

রমানাথ। ও কথা আপনার বলা উচিত নয়। আমার পরিচয় এখানে কেউ জানে না...দশ বছর আগে আমি আপনাদের হাতে চাল বিক্রি করতাম!

শ্রীপতি। সে কথা মনে আছে?

রমানাথ। আছে বইকি বড়বাবু!

শ্রীপতি। তুমি, মানে, আপনি বসুন।

রমানাথ। কি দরকার? আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। আমি শুনেছি, আপনার সামনে কেউ বসে, আপনি তা পছন্দ করেন না! আপনাকে চটাতে চাই না!

শ্রীপতি। হঁ! বহুকাল পরে দেখা হ'লো। এই মাত্র বিগু এসেছিল...

রমানাথ। বিগু কে?

শ্রীপতি। আমাদের নীলকুঠীর প্রজা; এখন অবশ্য—

রমানাথ। ও! লোকটা, যার পরিবার খুব মুখরা—দিনরাত ঝগড়া করে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে।

শ্রীপতি। না না, ওরা অত্যন্ত ভাল লোক; তার ওপর গরীব। আজ তিরিশ বছর এখানে ওই কুঁড়ে ঘর বেঁধে বসবাস করছে।

রমানাথ। হ্যাঁ,—জায়গাটা চিরকাল এক-ভাবে আছে; এবার আমি স্থানটিকে একটু চঞ্চল করে তুলতে চাই। ওখানে আমার লম্বা শেড তৈরী করতে হবে মজুরদের জন্তে।

শ্রীপতি। মনে আছে, তুমি আমার কথা দিয়েছিলে,—আমার প্রজাদের উচ্ছেদ করবে না!

রমানাথ। দেখুন, বড়বাবু, সে কথার কোন মূল্য নেই। যখন কথা দিয়েছিলাম, তখনকার আমি, আর এখনকার আমি—এক নই। তখন চিনির কল ক'রবার কলনাও আমার মনে আসেনি। আজ প্রয়োজন হ'য়েছে।

শ্রীপতি। শুধু নিজের প্রয়োজন দেখলেই তো হবে না—অন্তলোকের কথাও মনে রাখতে হবে।

রমানাথ। আমার প্রয়োজনের গুরুত্ব বেশী। হাজার হাজার লোক আমার কাজে খাটবে। এতগুলি লোকের অন্নবস্ত্র-ঘরের ব্যবস্থা আমার ক'রতে হবে।

শ্রীপতি। বিশ মিস্ত্রির সমস্তাও কম নয়—তারও অন্নবস্ত্র ঘরের সমস্তা।

রমানাথ। আমার লোকেরা তো শুধু নিজ-দের অন্নবস্ত্র উপার্জন ক'রবে না, উপরন্তু আমার অর্গ উপার্জনের সহায়তা ক'রবে। তাদের সুখ-সুবিধা আমার দেখতেই হবে।

শ্রীপতি। যে তোমার চাকরী ক'রবে না, তার সুখসুবিধে তুমি দেখবে না?

রমানাথ। আমার অবকাশ কই বড়বাবু! আমার বছরে তিন চার লাখ টাকা উপার্জন ক'রতে হয়; খাজনা আদায় ক'রে নয়—জিনিষ তৈরী আর বিক্রি করে। আমি যদি জগতের যাবতীয় কীট-পতঙ্গের সুবিধে অসুবিধে বিচার করি, তবে আমি দাঁড়াব কোথায়? আমার তো সেইখানেই মৃত্যু!

শ্রীপতি। আমারও তো জমিদারী আছে। দশজন প্রজাও আছে; আমরা এ কাজ করিনে।

রমানাথ। আপনি ব'লতে চান, আপনি কখন কোন প্রজার ওপর অত্যাচার করেন নি?

শ্রীপতি। সন্ধান নিয়ে দেখতে পারেন।

রমানাথ। তাহ'লে বুঝতে হবে, আপনার আবশ্যক হয়নি। আপনি উত্তরাধিকার-স্বত্বে জমিদারী পেয়েছেন; আপনাকে নতুন কিছু ক'রতে হয়নি, আপনি যা পেয়েছেন, তাতেই সন্তুষ্ট আছেন। আমাকে আর বাড়াতে হ'চ্ছে। আপনার পিতামহ কি প্রপিতামহ, যিনি জমিদারী ক'রে-ছিলেন, তাঁর ইতিহাসটা দেখবেন...অনেক খুন জখম লাঠিবাঁজি ক'রে তাঁকে জমি সংগ্রহ ক'রতে

হ'য়েছিল—অনেক বিত্ত মিস্ত্রিকে ভিটেচ্যুত করেছিলেন।

শ্রীপতি। তুমি আমার পূর্বপুরুষদের অপমান ক'রছ?

রমানাথ। আজ্ঞে না, সত্যি কথাই ব'লছি। দেখুন শ্রীপতিবাবু, মাপ ক'রবেন, আপনি আমার বড়বাবু না ব'লে চটে যান।

শ্রীপতি। আপনি যা খুশী, তাই বলুন না।

রমানাথ। দেখুন, আপনি আমার মত লোকের সঙ্গে কখনও মেশেন নি। আমার উৎসাহ আছে, কর্মশক্তি আছে, অর্থ আছে—স্বোপার্জিত অর্থ। আমি যখন এখানে এসেছি, আপনার এই মনোহর-পুরকে আমি ভেঙেচুরে নতুন করে গ'ড়ে তুলবো। এর এক কাঠা জমিও আমি ফেলে রাখবো না—কাজে লাগাবো। আমি ভাবছি, এখানে আমাদের দু'জনের স্থান হবে কি?

শ্রীপতি। না। তাহ'লে তুমি কতদিনের ভেতর উঠছ?

রমানাথ। আমি উঠবো না। সাত বছর আগে, যখন আমার জমি দিয়েছিলেন, সেই সময়ই বোঝা দরকার ছিল, আমি উঠবো না।

শ্রীপতি। তাহ'লে, তুমি আমার বাড়ীর সামনে চিনির কল তুলে আমার বাড়ীর সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট ক'রবে?

রমানাথ। আপনার বাড়ীর সৌন্দর্য্য নষ্ট হবে ব'লে কি হাজার হাজার লোক জীবিকা উপার্জন ক'রবে না? আপনার বাড়ীর সৌন্দর্য্য আপনি রাখতে পারেন, রাখুন না!

শ্রীপতি। তাহ'লে তুমি বাগানবাড়ী কিনছ?

রমানাথ। বোধ হয় এতক্ষণ কেনা হয়ে গেল—আমার বড়ছেলে খগেনকে পাঠিয়েছি শ্রীমতী কমলা দাসীর কাছে। আমি শুনেছি, তাঁর টাকার দরকার।

শ্রীপতি। তুমি কি মনে কর, একা তোমারই টাকা আছে; আর কারো টাকা নেই।

রমানাথ। না, তা মনে করিনে; তবে আর কারো ওই জমির দরকার নেই।

শ্রীপতি। তাহ'লে, আমার সঙ্গে সতাব রাখা তুমি আবশ্যক মনে করনা।

রমানাথ। সস্তাব আপনাই রাখেন নি। আমাদের সঙ্গে আপনারা মেশেন না, মিশতে চান না—আমাদের ঘৃণা করেন! যখন থেকে আপনার বাড়ীর পাশের জঙ্গল পরিষ্কার করে, আমি বাড়ী তৈরী করতে আরম্ভ করি—তখন থেকেই আপনি আমার উপর বিরূপ। গৃহ প্রবেশের সময় অস্ত্র অমুনস-বিনস ক'রলুম, একবার পায়ের ধুলো দিয়ে কৃতার্থ ক'রবেন—সে অমুগ্রহটুকু পর্য্যন্ত ব'রলেন না। ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, সে নিমন্ত্রণ আপনারা রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করেন নি। খিড়কীর বাগানে আমার বোমাকে দেখলে আপনার স্ত্রী মুখ ফিরিয়ে চলে যান—বোটিকে ডেকে একটা কথা বলাও প্রয়োজন মনে করেন না। আমি কিছু ভুলিনি বড়বাবু। ছুনিয়াস বাস করা আবৃণিতে মুখ দেখা—আপনি যদি আমার না চান, আমিই বা আপনাকে চাইব কেন?

শ্রীপতি। নীলকুঠীর প্রজাদের সম্বন্ধে কি হবে তাহ'লে?

রমানাথ। আমার যা ব'লবার বলেছি, আর বলবার কিছু নেই।

শ্রীপতি। গরীবের সর্বনাশ করতেই হবে?

রমানাথ। দু'চার জনের সাময়িক অসুবিধা হবে, আর হাজার হাজার লোকের অন্নবস্ত্রের অবিধে হবে।

শ্রীপতি। তাহ'লে তুমি আমার বন্ধুত্ব চাও না? আমায় শত্রু করতে চাও।

রমানাথ। যা মনে করেন, উপায় নেই।

শ্রীপতি। ভাল। (Calling Bell টিপিলেন)

(জীবন প্রবেশ করিল)

রমানাথ। তাহ'লে আসি বড়বাবু!

শ্রীপতি। এক মিনিট। জীবন, বিত্তকে এক-বার ডেকে দাও।

রমানাথ। তাদের আর আমি কিছু বলতে চাই না। আমার যা ব'লবার বলে দিয়েছি তো—জিনিষপত্র remove ক'রবার জন্তে পাঁচ টাকা গরুর গাড়ী ভাড়া দেব।

শ্রীপতি। তারা গরীব—নিজের সম্বন্ধে কিছু ব'লতে পারে। সেটা শোনা দরকার।

রমানাথ। আমিও একদিন গরীব ছিলাম—আমি জানি, সেদিন আমার কথাও কেউ শুনতো না।

(বিত্ত ও স্ত্রী প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। বিত্ত, আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। এ লোকটা নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই দেখতে চায় না।

রমানাথ। নিজের স্বার্থের অতিরিক্ত এ সংসারে কেউই কিছু দেখতে পায় না যুথুজ্জেশ্বর! আপনার স্বার্থের দিকে আপনি দেখছেন—বিত্তর স্বার্থের দিকে বিত্ত দেখছে, আমার স্বার্থ আমি দেখছি—আপনিও আমার চেয়ে এক ইঞ্চিও বেশী নিঃস্বার্থ নন।

বিত্ত। আমরা মনে করেছিলাম বড়বাবু, আপনি ব'ললে একটু ভাল ফল হবে।

রমানাথ। তোরা এত বেশী ভাবছিস কেন? তোর বড়বাবুর তো এখনও যথেষ্ট পোড়ো জমি আছে। যেখানে ইচ্ছে, আধ কাঠা পোড়ো জমির ওপর কুঁড়ে তুলবি—তোদের ভাবনা কি বাবা! আমি তো ব'লেছি, খরচা হিসাবে পাঁচ টাকা দেব।

স্ত্রী। পঞ্চাশ টাকা পেলেও আমরা বাড়ী ছাড়তে পারিনে। ঐ বাড়ীতে আমাদের পাঁচটা সন্তান হয়েছে—দু'টো সন্তান মারা গেছে। ও বাড়ীতে যে আমাদের কত মায়ী, আপনি তার কি বুঝবেন বাবু! আমার দুখী সেবার যখন মারা যায়—

বিত্ত। এক ফোঁটা ওষুধ দিতে পারিনি বাবু!

রমানাথ। কেন?—তোদের বড়বাবু তো ছিলেন, উনি তো গরীবের মা-বাপ।

বিত্ত। ছোট হোক, বড় হোক, কুঁড়ে ঘর হোক—আমাদের বাড়ী, আমাদের ভিটা, তিরিশ বছর ধরে ঐ ভিটে ছাড়া আর কিছু জানিনে!

রমানাথ। আচ্ছা, আচ্ছা, খরচা পাঁচ টাকার ওপর নতুন ঘর বাধবার জন্তে আরও দশ টাকা দেব'। যা—আর গণ্ডগোল করিসনে।

বিত্ত। আপনার কাছ থেকে আমরা কিছু নেব না।

স্ত্রী। পাই পরসাতীও নয়।

রমানাথ। তোরা অত্যন্ত নচ্ছার আর পাজী!

শ্রীপতি। ওদের গাল দেবার দরকার নেই রমানাথ বাবু।

রমানাথ। ভেবেছিলাম, আরো এক সপ্তাহ তোদের থাকতে দেব—এখন আমি ব'লছি, আসছে শনিবার বেলা চারটার মধ্যে ঘর খালি করা চাই।

শ্রীপতি। আমাদের আস্তাবল বাড়ীতে ছ'টো খালিঘর আছে—আপাততঃ সেখানে থাকো, পরের ব্যবস্থা পরে হবে।

রমানাথ। বেলা চারটার আগেই ঘর খালি করা চাই—নইলে আমার লোক গিয়ে জোর ক'রে মালপত্তর বার ক'রবে।

সুখী। আমরা না উঠলে আপনি ওঠাতে পারেন না। আমরা তিরিশ বছর উ'বাড়ীতে আছি—দখলি স্বত্ব আমাদের।

রমানাথ। ও! উকীলের পরামর্শ নিয়েছ বুঝি? দেখ, ওসব ক'রতে যেয়ো না—গরীব মানুষ, মারা পড়বে। যা ব'ললাম, তাই করো।

সুখী। গরীবের সর্বনাশ ক'রলে আপনার ভাল হবে না। এর ফল হাতে হাতে পাবেন।

রমানাথ। আরে, আবার শাপমন্ত্রি দেয়। দেখছেন বড়বাবু, এদের কি কিছু কাণ্ডজ্ঞান আছে?

শ্রীপতি। যাও বিত্ত, যাও সুখী—বাড়ী যাও।

রমানাথ। দেখছিস?—তোদের বড়বাবু পর্যন্ত আমার খাতির করেন! তোরা কোন সাহসে তেজ দেখাস? যা, গরীব মানুষের মুখে বড় কথা বানায় না—ভালো শোনায় না।

বিত্ত। আচ্ছা, বাবু।

[বিত্ত ও সুখী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল]

শ্রীপতি। রমানাথ বাবু, কতদিন বড়লোক হ'য়েছেন?

রমানাথ। এই বছর ছ'ই, আমার ছেলের বিয়ের পরই। আপনার জমিই আমার লক্ষী মুখুন্ডে মশাই।

শ্রীপতি। লক্ষ্মার আর একটা নাম চঞ্চলা, জানেন তো? উনি বহুদিন এক জারগার থাকেন না। আজ ছ'টো পরগা উপার্জন ক'রছেন ব'লে অতটা গরম হবার দরকার ছিল না।

রমানাথ। লক্ষী চঞ্চলা, আমি তা জানি। আপনি ভুলতে পাচ্ছেন না, আপনি দিন দিন গরীব হ'য়ে প'ড়ছেন—আর আমি ভুলতে পারি নে, ছ'দিন আগে আমি গরীব ছিলাম। ওদের আমি উপদেশ দিছিলাম, ওদের ভালর জন্তে। ওদের মুখে যে কথা আমি সহ্য করেছি, সে কথা আপনাকে ব'ললে আপনি দারোয়ান ডাকতেন—অবিশ্রি আজ আপনার দারোয়ান নেই, সে আলাদা কথা।

শ্রীপতি। তুমি কি আমার অপমান ক'রবে—না উপদেশ দেবে।

রমানাথ। আপনাকে আমি অপমান ক'রতে পারি না, তা আপনি জানেন, আর উপদেশ দেবার মতন আশ্পর্কও আমার নেই—তবু ছ'টো কথা আজ আমি আপনাকে জানাতে চাই।

শ্রীপতি। জানাও।

রমানাথ। লক্ষী চঞ্চলা—আমি জানি; কিন্তু পরিশ্রমের ফল একদিন পাওয়া যায়—এ কথা আপনিও স্বীকার ক'রতে পারেন না। চিরদিন সমান যাবে না—তবে আজ আপনার এখানে আমার কিছু প্রতিপত্তি আছে।

শ্রীপতি। জানি, তার পর বল।

রমানাথ। আপনার এই বাড়াটুকু ছাড়া, আশপাশের সমস্ত জমি আপনি আমার ক্রমে ক্রমে নিজ দিতে বাধ্য হ'য়েছেন—এখন বাগানবাড়ী কিনলে আপনার কি অবস্থা হবে বুঝতে পাচ্ছেন? আপনার বাড়ীর আবর আর কিছু থাকবে না—ঐখানে কুলী মজুর লরীর হাট ব'সে যাবে। আপনার চারপাশে আমি—আমার আপনি শত্রু ক'রতে চান, না বন্ধু ক'রতে চান?

শ্রীপতি। আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখতে চাইনে!

রমানাথ। কিন্তু কার্যতঃ আপনি রাখতে বাধ্য। আপনি চূপচাপ থাকতে পারেন, আমি চূপচাপ থাকবো না। আমার প্রকৃতি তা নয়—আমি হয় বন্ধু হব', না হয় শত্রু হব'।

শ্রীপতি। আমার ভিটেবাড়ীর প্রজাদের আমারই সামনে উচ্ছেদ ক'রে তুমি আমার সন্ধি ক'রতে বল?—অসম্ভব।

(খগেনের প্রবেশ)

খগেন। বাবা, আপনি এখানে ?

রমানাথ। (জনাস্তিকে) ই্যা, খবর কি ?

খগেন। পাওয়া গেল না—!

রমানাথ। সে কি। তুমি কত দর দিয়েছিলে ?

খগেন। আমি গাত হাজার পর্যন্ত উঠেছি !

রমানাথ। ও—আচ্ছা ! চল আমরা যাই !

(পিছনের বারান্দা দিয়া চন্দ্রা, নগেন ও
ললিতার প্রবেশ)

রমানাথ। একি ! বোমা বাড়ীর ভিতর
এলেন না ?

চন্দ্রা। (পিতার নিকটে গিয়া) ই্যা, আমি
সঙ্গে নিয়ে এলাম। বোদি, তুমি বাড়ীর ভিতর
মায়ের কাছে যাও। বাবা, এই রমানাথ বাবুর
ছোট ছেলে নগেনবাবু—চমৎকার গান করেন।

শ্রীপতি। তোমার মাকে বল্লেছ তো ?

চন্দ্রা। বোদি বেচারী একা একা থাকে—এমন
একটা মেয়ে নেই, যার সঙ্গে কথা বলে। অনেক
ব'লে ক'রে নিয়ে এলাম।

[প্রস্থান।

শ্রীপতি। আপনার ছেলেদের নিয়ে একটু
বসুন রমানাথ বাবু—বসুন !

রমানাথ। নগেনের কি এখানে যাতায়াত
আছে নাকি ?

নগেন। না, আমার আর বোদির চন্দ্রার সঙ্গে
খুব বন্ধুত্ব। আমরা বেড়াই, চন্দ্রাও বেড়ায়—
মাঝখানে 'রেলিং'; কেউ কারো এলাকায় যাইনে।
আজ চন্দ্রা ছাড়লে না—ডেকে নিয়ে এল।

শ্রীপতি। বেশ তো, বেশ তো—তুমি আসবে ;
আমি তোমার গান শুনবো।

("কলিং বেল" টিপিলেন, চন্দ্রার পুনঃপ্রবেশ)

চন্দ্রা। তুমি বার বার "কলিং বেল" কাকে
ডাকছ বাবা ?—ব্রজেনদা, জীবনকাকা—কেউই
বাড়ীতে নেই।

শ্রীপতি। তুমি তোমার বন্ধুদের খাতির-যত্ন
কর।

চন্দ্রা। ই্যা, বোদিকে মায়ের কাছে বসিয়ে
রেখে এসেছি। (রমানাথের কাছে গিয়া) দেখুন,
আপনি বাবাকে কথা দিয়ে কথা রাখেন নি—ছিঃ !
আপনার মত লোকের কাছে এরকম ব্যবহার আশা
করিনি !

রমানাথ। একপক্ষ শুনে তো। বচার হয় না মা
—আমারো কিছু বলবার আছে।

চন্দ্রা। গরীব মানুষকে ভিটেচ্যুত করা মহাপাপ
—এর চেয়ে অগ্রাঙ্গ কাজ কি হ'তে পারে ! আপনি
কথা দিয়েছিলেন—

রমানাথ। এ জায়গাটার কত উন্নতি হবে—
আট-দশ হাজার লোক খাটবে; নরী বোকাই
হ'য়ে দিনরাত চিনি যাবে বড়বাজারে—হেঁ হেঁ
কাণ্ড। দু'এক ঘর বিত্ত মিস্ত্রির জন্তে আমি হাত
গুটিয়ে বসে থাকবো ?

নগেন। তাই কখনো হয় ?

চন্দ্রা। দেখুন, বাবাতে আমাতে আপনার
কথা নিয়ে কত আলোচনা হয়, তর্ক হয়। আমি
আপনার পক্ষ নিই; এর পর আপনার হ'য়ে একটা
কথাও আমি বলব না !

রমানাথ। আমার পক্ষে দু'দিন বলতে হবে
তাইলে।

চন্দ্রা। আপনি ছোটকে অগ্রাহ্য করেন,
—ক'রবেন না। ছোট একদিন বড় হয়।
আপনিও ছোট ছিলেন, বড় হওয়ায় বাহাদুরী
নেই !

নগেন। সত্যই কি তুমি ওদের তাড়িয়ে
দিয়েছো বাবা ?

খগেন। চুপ কর নগেন—এ নিয়ে কথা
ব'লো না !

রমানাথ। তোমরা তরুণতরুণী মিলে একটা
সজ্জ তৈরী ক'রেছ দেখছি। এ সব ব্যাপারে কথা
ক'রো না—তোমার চেয়ে যাদের বয়স অনেক
বেশী, তারা এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।

নগেন। তা ঘামাক—কিন্তু স্বার্থপরতার একটা
সীমা থাকা উচিত !

রমানাথ। যতক্ষণ আমার বাড়ীতে আমার
অঙ্গে প্রতিপালিত হ'চ্ছ, ততক্ষণ এসব কথা বলবার
কোন অধিকার তোমার নেই। যখন স্বাধীনভাবে

উপার্জন করতে পারবে, স্বাধীন মতামত তখন প্রকাশ করো—এখন নয়।

চন্দ্রা। আমাদের বাড়ীতে দাঁড়িয়ে পাঁচজনের সামনে আপনি নগেনবাবুকে অমন করে বলবেন না।

খগেন। মেয়েটা ভাবি বাচাল তো।

রমানাথ। নগেন, বাড়ী চল। বাড়ীতে বসে তোমার সঙ্গে সব কথা আলোচনা করবো। বৌমাকে ডেকে দাও—চল, নগেন।

চন্দ্রা। বৌদির এখানে নিমন্ত্রণ—

রমানাথ। নিমন্ত্রণ করবেন তোমার মা, তোমার বাবা, তোমার তো আজও নিমন্ত্রণ করবার অধিকার হয়নি।

চন্দ্রা। ঝগড়া বাড়িয়ে কি কোন লাভ আছে, রমানাথ বাবু?

রমানাথ। হয়তো আছে—নৈলে লোকে ঝগড়া করবে কেন?

(সারদেশ্বরী ও ললিতার প্রবেশ)

সারদা। চন্দ্রা!

চন্দ্রা। কি মা?

সারদা। এ মেয়েটা কে? এর পরিচয় তুমি জানো?

রমানাথ। কেন, আপনি কি পরিচয় জানেন না নাকি?

চন্দ্রা। মা, আমি শুঁকে ডেকে এনেছি।

সারদা। আনা উচিত হয় নি; বাইরে নিয়ে যাও!

শ্রীপতি। একি বড়বো, তুমি নিজে একজন ভদ্রমহিলা হয়ে—

সারদা। এ সংসারের কর্তী আমি—মেয়েদের সম্বন্ধে, কাকে কিভাবে খাতির-যত্ন করতে হবে—আমার জানা আছে।

চন্দ্রা। (ললিতার নিকট গিয়া) আমি না বুঝে তোমায় ডেকেছিলাম—আমায় ক্ষমা কর বৌদি।

রমানাথ। বৌমা, চলে এসো। এ অপমানের শোধ আমি নিতে জানি।

খগেন। আপনি জমিদার-গিন্নি হ'তে পারেন, কিন্তু সবাইকে আপনার প্রজা মনে করবেন না!

সারদা। এখানকার সবাই আমার প্রজা, তোমার বাবাও! আমরা তোমাদের কাছ থেকে খাজনা পাই—কাউকে খাজনা দিই না!

খগেন। আপনি আমার জীকে অপমান করলেন কেন?

সারদা। তোমার জীকে কেউ অপমান করেনি। আমার প্রজার পুত্রবধূর ব'লবার জন্তে দেউড়ীর পাশে একতলায় ঘর আছে।

শ্রীপতি। একি! একি—ছিঃ! ছিঃ! রমানাথ বাবু! আমি ক্ষমা চাইছি। আমার জী উত্তেজিত; আমি গুঁর হ'য়ে ক্ষমা চাচ্ছি। ঝগড়া করি, বিবাদ করি—আমরা পুরুষ মানুষের মত ঝগড়া করবো। বাড়ীর মেয়েদের এর মধ্যে টানবার কি দরকার ছিল?—ছিঃ!

রমানাথ। আর মুখের ভদ্রতার আবশ্যক কি শ্রীপতিবাবু! এস বৌমা! দেখুন, শ্রুতি যখন আরম্ভ হ'লো—তাল করেই হোক। দেখা যাক, মনোহরপুর জমিদারের দৌড় কত দূর!

[রমানাথ, ললিতা, খগেন ও নগেন প্রস্থান করিল]

চন্দ্রা। (অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া) মা!

সারদা। কোন কথা বলো না।

চন্দ্রা। ললিতা বৌদি—

সারদা। ঘনিষ্ঠতা করবার দরকার নেই,—মেয়েটার নাম ললিতা?

চন্দ্রা। হ্যাঁ, কেন মা?

সারদা। সে কথা তোমার শুনে কাজ নেই। যারা তোমার বাপ-মাকে অপমান করে, তাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই!

[চন্দ্রা প্রস্থান করিল]

শ্রীপতি। ব্যাপার কি?—ব্যাপার কি?

সারদা। আছে—আছে!

শ্রীপতি। কি?

সারদা। এখন বলবো না।

শ্রীপতি। কি যে হৈয়ালী কর!

—বিরাম—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(শ্রীপতিবাবুর খিড়কির বাগান। মধ্যে রেলিং; 'রেলিং'র ওধারে রমানাথবাবুর বাড়ী। চন্দ্রা বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে গান গাহিতেছিল। গান শুনিতে পাইয়া পাশের বাড়ী হইতে নগেন আসিয়া চন্দ্রার সুরে সুর মিলাইল)

গান

কার আশাপথ চেয়ে মোর দিন যায়,
(বুঝি) স্বপনে দেখেছি তারে, নন্দন-বন-ছায়!
জীবনে দেখিনি কভু, শুধু শুনি পদধ্বনি;
ওই আসে, আসে যেন,—মিলায়ে গেল অমনি।

দেহহীন রূপশিখা,
সে কি মায়া-মরীচিকা?
আমার ললাট-লিখা
আমারে ছলিতে চায় ॥

চন্দ্রা। শত্রুর সঙ্গে গান গাইছ যে?

নগেন। তাহ'লে আমিও শত্রু?

চন্দ্রা। নিশ্চয়ই! তুমিও চলে যাও, আমিও
চ'লে যাই। কথা কইবার দরকার কি?

নগেন। কিছুনা। (চলিয়া গিয়া আবার
ফিরিল) শোন, আমাদের বাপ-মা ঝগড়া ক'রবেন
—ফলভোগ ক'রতে হবে আমাদের?

চন্দ্রা। বাপমায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সন্তান
করে। কিন্তু, আমার বাবা তো কোন অভদ্র ব্যবহার
করেন নি।

নগেন। না—; অভদ্র ব্যবহার ক'রেছেন
তোমার মা। কেন তিনি আমার বৌদিকে অপমান
ক'রলেন? বৌদি বড় ভাল, বড় নিরীহ মেয়ে।

চন্দ্রা। সত্যি ভাল! আমার মা কিন্তু কখনো
•কারো সঙ্গে এরকম ব্যবহার করেন না। মায়ের
ব্যবহারের জন্ত আমি কৃতজ্ঞ।

নগেন। তাতে কারোই কিছু লাভ-লোকসান
নেই।

চন্দ্রা। আমি বুঝতে পারছি না—

নগেন। কোন ভদ্রমহিলা যদি তোমার সঙ্গে
এরকম ব্যবহার ক'রতেন, তোমার মনটা কেমন
হ'ত চন্দ্রা?

চন্দ্রা। আমি অত্যন্ত লজ্জিত! আমার মনে
হয়, মা কারো পরামর্শে একাজ ক'রেছেন।

নগেন। তোমারই কাছে শুনেছি—তোমার
মা যখন যা করেন, নিজের মতেই করেন—কারো
পরামর্শের দ্বারা ধারেন না।

চন্দ্রা। এপর্যন্ত তাই জানতাম; তাঁর মেয়ের
মত একটী মেয়েকে এভাবে অপমান ক'রবেন, প্রাণে
ব্যথা দেবেন—আমি কখনো ভাবিনি। কিন্তু
তোমার বাবা কি ক'রছেন মনে ক'রে দেখ দেখি?
আমাদের পৈতৃক বাড়ী নষ্ট করাই তাঁর উদ্দেশ্য।
বাবার প্রপিতামহের সময় থেকে আমরা এ বাড়ীতে
আছি।

নগেন। সেই জেতাই এ বাড়ীতে আর বেশী
দিন তোমাদের থাকা হ'তে পারে না—থাকা
উচিতও নয়।

চন্দ্রা। কেন হ'তে পারে না? বাবা বলেন—
তাঁর পিতা, পিতামহ যেভাবে জীবন কাটিয়েছেন—

নগেন। তিনিও সেইভাবে জীবন কাটাতে চেয়ে-
ছেন ব'লেই তাঁকে অগ্র ভাবে জীবন কাটাতে হবে।

চন্দ্রা। অগ্র কিভাবে?

নগেন। কেউ তা জানে না—জীবন
অনিশ্চিত, জীবনের গতিও অনিশ্চিত।

চন্দ্রা। এ সব তোমার বইয়ে পড়া কথা—

নগেন। বইয়ের কথা নিছক কল্পনা নয়—

চন্দ্রা। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই মানুষ বই লেখে।
(দূরে ললিতাকে লক্ষ্য করিয়া) বৌদি! এদিকে
এস—এই দিকে এস!

চন্দ্রা। আমি চ'লে যাই, বৌদির কাছে যুথ
দেখাতে পারব'না।

নগেন। না, চ'লে যেও না—তুমি ওঁকে
একটু শাস্ত কর। বৌদির মন একেবারে ভেঙে
গেছে—কারো সঙ্গে কথা কইতে পাচ্ছে না!

(ললিতার প্রবেশ)

চন্দ্রা। বৌদি, তুমি আমার উপর রাগ
ক'রো না।

ললিতা। আমি তোমার উপর রাগ করিনি
তাই!

নগেন। আচ্ছা বৌদি, তুমি দিনরাত অত
কি ভাব? যদি কেউ আমাদের পছন্দ না করে,
তাদের সঙ্গে না মিশলেই হ'ল—আমরা আমাদের
মত থাকবো!

ললিতা। কেন যে মানুষ মানুষকে অকারণ
ব্যথা দেয়।

চন্দ্রা। আমাদের এতদিনের পৈতৃক বাড়ীর
সৌন্দর্য্য নষ্ট হবে, মর্যাদা চ'লে যাবে—তার জন্তে
তোমার স্বত্ত্বের চেটার অস্ত্র নেই; সেই কারণেই
মা এতখানি উত্তেজিত হ'য়েছেন! এটা কেটে
যাক, এর পর দেখো—মা তোমায় কত যত্ন
ক'রবেন।

ললিতা। সেদিনও তুমি এই রকম কথাই
ব'লেছিলে, তাই তোমার কথায় আমি গিয়ে-
ছিলাম—নইলে আমি তো চিরদিনই একা!
আমি তো কখনো কারো সঙ্গে মিশতে যাইনে।

(সারদেবীর প্রবেশ)

সারদা। চন্দ্রা!

চন্দ্রা। মা?—

সারদা। ইয়া—আমি! তুমি আবার এদের
সঙ্গে মিশেছ?

চন্দ্রা। দেখা হ'লে কথা কইব না?

সারদা। যারা তোমার বাপ-মাকে অপমান
করে, তোমার সাত পুরুষের ভিটে উচ্ছেদ ক'রবার
চেঁটার আছে—তাদের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব
ক'রতেই হবে?

চন্দ্রা। বন্ধুত্ব নয়, শুধু যুথের আলাপ;
যুথের আলাপ—তাও নিষেধ?

সারদা। আমরা জানি, যারা শত্রু—তাদের
সবাই শত্রু; তাদের সঙ্গে যুথের আলাপও থাকবে
না। যাও—বাড়ীর ভিতর যাও!

চন্দ্রা। মা, আমি তোমার এ আচরণের
মানে বুঝতে পারছি না।

সারদা। মানে বোঝবার দরকার নেই—
চ'লে যাও!

চন্দ্রা। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

নগেন। চ'লে এস বৌদি।

ললিতা। না—আমি ছ'একটা কথা জিজ্ঞাসা
ক'রবো।

নগেন। কাকে?

ললিতা। ঠেকে; তুমি চ'লে যাও ঠাকুর-পো।

নগেন। আচ্ছা, আমি নিকটেই রইলাম
বৌদি!

[প্রস্থান]

ললিতা। শুধুন—(উচ্চকণ্ঠে) আমার কথা
শুনছেন? (সারদা একটু ফিরিলেন) ইয়া?—
আপনাকে ব'লছি।

সারদা। (নিকটে আসিয়া) তুমি আমার
ডাকলে?

ললিতা। ইয়া, আমি!

সারদা। কি দরকার?

ললিতা। (পায়ের ধূলা লইতে গেলেন)

সারদা। পায়ের ধূলা নিচ্ছ কেন?

ললিতা। আপনি গুরুজন, আমি আপনার
মেয়ের মত; যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি—

সারদা। এ সব কি ব'লছ? তুমি যদি কোন
অপরাধ ক'রে থাক, তাতে আমার কি? তুমি
আমার কেউ নও!

ললিতা। দেখুন, আমি সামান্য জীলোক—

সারদা। তুমি সামান্য জীলোক কেন হবে?
তুমি বড়-মানুষের পুত্র-বোঁ। ছ'দিন বাদ এ
জমিদারীও তোমাদের হ'তে পারে।

ললিতা। আমার স্বত্ত্ব যদি আপনাদের কোন
কৃতি ক'রতে চেষ্টা করেন, তার জন্তে কি আমি
দায়ী হব?

সারদা। তুমি তোমার স্বত্ত্বকে, তোমার
স্বামীকে বারণ ক'রতে পার।

ললিতা। আমি চেষ্টা ক'রেছি—এখনো চেষ্টা
ক'রবো!

সারদা। জীলোকের কথা শুঁরা গ্রাহ্য
করেন না?

ললিতা। আমি স্বামী নিয়ে সুখে সংসার
ক'ছি—ছেলেবেলায় বড় দুঃখ পেয়েছি।

সারদা। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি—এসব
কথা তুমি আমার কেন ব'লছ?

লজিতা। আপনি আমার দয়া করুন।

সারদা। আমার কাজ আছে। তোমার ভাল-মন্দ আমার কিছু এসে যায় না।

[প্রস্থান]

নগেন। (দূর হইতে) বৌদি, বাড়ী এস।
ওর ব্যবহারে মনে দুঃখ করো না। সংসারে সব
মাহুবই যে আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে,
তা মনে করবার দরকার কি?

দ্বিতীয় দৃশ্য

(শ্রীপতি বাবুর বিশ্রাম-কক্ষ। শ্রীপতি বাবু বাহির
হইতে আসিয়া চন্দ্রাকে ডাকিতে—প্রথমে চন্দ্রা,
পরে সারদেশ্বরী প্রবেশ করিলেন)

শ্রীপতি। উঃ—আমি বড় ক্লান্ত। মাথা ঘুরছে।
চন্দ্রা। আমি তোমায় বাতাস করি বাবা।

শ্রীপতি। আচ্ছা, বাতাস কর।

সারদা। কি হ'ল? রমানাথ কিনলে?

শ্রীপতি। না—রমানাথ অনেক দূর পর্য্যন্ত
উঠেছিল। ওর সঙ্গে পান্না দিতে গিয়ে আমাকেও
উঠতে হ'ল। আমি বারোহাজার পর্য্যন্ত উঠলাম।
বারোহাজারে ঐ সম্পত্তি কিনতে হ'লে—আমি
মারা যেতাম। তখন উত্তেজনার উপর দর বাড়িয়েই
চ'লেছিলাম—পরিণাম মনে ছিল না।

সারদা। কিনলে কে?

শ্রীপতি। রাজা মহেন্দ্রনারায়ণের ম্যানেজার
শেষ দর দিয়েছে—গাড়ে বারোহাজার। আমার
ঘেন হঠাৎ চৈতন্য হ'ল! আমি অগাধ জলে
প'ড়েছিলাম।

সারদা। যাক, তবু সম্পত্তিতে ভদ্রলোকের
হাতে প'ল—চিনির কল হবে না নিশ্চয়ই।

শ্রীপতি। আমাদের জল করাই যদি ওর
মতলব হয়, রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে একটা লম্বা
লিজ নিতে পারে।

রমানাথ। (নেপথ্যে) তিতরে আসতে পারি?

শ্রীপতি। কে?

(রমানাথের প্রবেশ)

রমানাথ। আমি—রমানাথ।

শ্রীপতি। রমানাথ? এসময়ে কি মনে ক'রে—
রমানাথ। একটি শুভসংবাদ দিতে।

শ্রীপতি। শুভসংবাদ!

রমানাথ। হুঁ! রাজাবাহাদুরের ম্যানেজার
আমার বাল্যবন্ধু—আমার জেছেই তিনি নিলেম
ডেকেছিলেন। সম্পত্তির মালিক এখন আমি—
রমানাথ রায়।

শ্রীপতি। তাহ'লে তুমি কৌশল ক'রে নিলেম
ডেকেছ?

রমানাথ। সম্পত্তি ক'রতে হ'লে যেটুকু কৌশল
করা দরকার, ততটুকু কৌশল আমার ক'রতে
হ'য়েছে। আপনি সম্পত্তি নিতে পারবেন না, এ
আমার জানা ছিল। আপনি যেরকম ভরে ভরে
এক এক শাপ উঠছিলেন, আপনার অবস্থা দেখে
আপনার উপর আমার দয়া হ'চ্ছিল।

শ্রীপতি। বন্দু—রমানাথ বাবু!

রমানাথ। আপনার স্ত্রী হয় তো চান না—
আমি এখানে বসি।

সারদা। আমার স্বামী যখন ভদ্রতা ক'চ্ছেন—
আপনি ব'সতে পারেন।

[সারদার প্রস্থান।]

রমানাথ। একটা কথা আপনাদের জিজ্ঞাসা
ক'রতে এসেছি।

শ্রীপতি। কি?

রমানাথ। আপনারা তাহ'লে মনোহরপুর
ছাড়েন?

শ্রীপতি। আমরা মনোহরপুর ছাড়বো?

রমানাথ। ছাড়াই তো উচিত। এখানে
এই পৈতৃক ভদ্রাসন ছাড়া আর তো
আপনার কিছু নেই। কি ক'রবেন এখন এত
বড় বাড়ী নিয়ে? যদি বিক্রি ক'রতে চান—ভাল
দর পাবেন।

শ্রীপতি। জীবন—জীবন।

রমানাথ। জীবনের কাজ নয়—খোঁটা
দরোয়ান হ'লে পারত।

চন্দ্রা। কেন আপনি আমার বাবাকে অপমান
ক'রছেন?

রমানাথ। অপমান ক'রছিনে—আমি সঙ্ক-
পদেশ দিচ্ছি। এ বাড়ী তোমার বাবা কিছুতেই
রাখতে পারেন না। বাধ্য হয়ে ছাড়ার চেয়ে
আগে থেকে ছাড়া ভাল। সেইটেই বুদ্ধিমানের
কাজ।

চন্দ্রা। আমাদের সঙ্গে আপনাকে বুদ্ধি
খরচ ক'রতে হবে না।

শ্রীপতি। আঃ—চন্দ্রা।

রমানাথ। ভাড়াভাড়ি ক'রে মেয়েটার বিয়ে
দেবার ব্যবস্থা করুন মুখুন্ডেশ্বর, নইলে—

শ্রীপতি। আমার মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথা
ব'লনা রমানাথ বাবু!

(সারদার পুনঃ প্রবেশ)

সারদা। আমি তোমায় বারণ ক'রছি
রমানাথ বাবু, আমি যদি তোমার সঙ্গে বিরোধ
করি—সে বিরোধ তুমি সামলাতে পারবে না।

শ্রীপতি। আহা—বড়বোঁ।

রমানাথ। আমি চাই, আপনি আমার সঙ্গে
শত্রুতা করুন। বহু ঝড়ঝঞ্ঝাবাত দেখেছি—
আপনার শত্রুতায় ভয় করিনে।

সারদা। আমি এখনো তোমায় সাবধান ক'রে
দিচ্ছি—আমায় তুমি চেন না। আমি যে দিক
দিয়ে যাব, সে দিক তুমি কল্পনাও ক'রতে পারনি।
মানুষ ভাবে এক রকম—ঘটনা ঘটে আর এক
রকম। ঘটনার মালিক তুমি নও।

রমানাথ। আশা করি, আপনিও নন।

সারদা। আমি তোমায় ব'লছি, এরপর
তোমায় ভয়ানক অসুখতাপ করতে হবে। তখন
কিছু আমায় দোষ দিও না।

রমানাথ। আজ পর্যন্ত কোনো কাজের জন্যে
আমায় অসুখতাপ ক'রতে হয়নি।

[রমানাথের প্রস্থান]

সারদা। আচ্ছা—!

শ্রীপতি। দেখ বড়বোঁ, বাগানবাড়ী রমানাথ
কিনেছে—ভালই হ'য়েছে। বারোহাজার টাকা
দিয়ে বাগানবাড়ী আবার কিনলে আমার সর্বস্বান্ত
হ'তে হ'ত। এতেই মনে হ'চ্ছে, আমাদের পড়তা
একেবারে খারাপ নয়।

(জীবনের প্রবেশ)

সারদা। (জীবনের প্রতি) সব ঠিক ?

জীবন। বলবো'খন।

সারদা। চন্দ্রা, তুমি এখান থেকে যাও !

চন্দ্রা। তোমরা কি পরামর্শ ক'রবে—আমি
শুনব।

সারদা। না—সে কথা শুনবার বয়স তোমার
হয় নি।

চন্দ্রা। আমি ছেলেমানুষ নই—আমি সব কথা
বুঝতে পারি।

সারদা। তা হ'ক—তুমি যাও !

শ্রীপতি। তোমার মায়ের কথা শোন চন্দ্রা।

চন্দ্রা। আমি আশা করি বাবা, তুমি যখন
রয়েছ—এবাড়ীতে কোন অজায় কাজ হবে না।

সারদা। জায় অজায় নিয়ে খুব বেশী মাথা
ঘামিও না চন্দ্রা ! একটা মাত্র আইনে সংসার
চলে না।

চন্দ্রা। জীবনকাকা, তুমি যাকে কি পরামর্শ
দিয়েছ ?

জীবন। তুমি তো জান-মা, আমি কাউকে
কোন পরামর্শ দিই না !

চন্দ্রা। মানুষ নিয়ে খেলা—এ খেলা ভাল
নয় !

[প্রস্থান]

শ্রীপতি। কি, ব্যাপার কি ? আমার চন্দ্রা-
মা এত উত্তেজিত কেন ?

সারদা। মেয়েকে স্বাধীনতা দেওয়ার ফল—
এখন কারো কথাই শুনতে চায় না !

শ্রীপতি। ব্যাপার কি—জীবন ?

সারদা। তুমি বল জীবন !

জীবন। রমানাথ বাবুর পুত্রবধূ, ঐ মেয়েটা—
ওর সম্বন্ধেই কথা।

শ্রীপতি। রমানাথ বাবুর পুত্রবধূ সম্বন্ধে—কি
কথা ?

জীবন। কথাটা এমন কিছু নয়, মানে—
(আমতা আমতা ভাবে) মেয়েটা ঠিক গেরস্তর
মেয়ে নয়।

শ্রীপতি। ই্যা—বল কি।

জীবন। মানে—একটু ইতিহাস আছে।
আমি জানতেম।

শ্রীপতি। রমানাথ এ খবর জানেন?

সারদা। বোধ হয় না। এই খবরটাই আমি
কাজে লাগাব—তুমি একটা কথাও বলতে পাবে না।

শ্রীপতি। এই যদি তোমার মতলব, আমায়
এ কথা জানালে কেন?

সারদা। তুমি এ সংসারের কর্তা—তোমায় না
জানিয়ে কোন কাজ করা চলে?

শ্রীপতি। এ কথা রমানাথের জানার মানে,
রমানাথের পুত্রবধু যাবে—ছেলে—সংসার নষ্ট হবে।

সারদা। আর আমার বাড়ীর সামনে চিম্নি
উঠলে, লরী যাতায়াত করতে থাকলে—আমার
বাড়ীর খুব শ্রী খুলবে?—মনোহরপুরের যুথুজ্জৈদের
নামডাক বাড়বে?

শ্রীপতি। যাতে জীলোকের সর্বনাশ হয়,
এমন কাজে আমি চিরদিন বাধাই দিয়েছি।

সারদা। আজ তোমায় জেনে শুনে মুখ বন্ধ
ক'রে থাকতে হবে! ও যখন আমার বাড়ী নষ্ট
ক'রে চেয়েছে, ওর সংসার আমি ভাঙবো—
ভাঙবো—ভাঙবো! টাকার গুমেঁরে ধরাকে সরা
দেখছে—দেগি, ওর টাকা ওকে কতদূর রক্ষা করে।

শ্রীপতি। আমার ভাল লাগছে না।

সারদা। আমি আগে কিছু ক'রব না, রমা-
নাথকে একখানা চিঠি দেব—ঐ জীবনই দিয়ে
আসবে। রমানাথ যদি বুদ্ধিমান হয়, আমি চুপ
ক'রে যাব—শুধু একটা সর্কে, বাগানবাড়ীর জমি
ওকে ছাড়তে হবে। জীবন, তুমি নিজে যাবে?

জীবন। না—লোক দিয়ে পাঠাব; (শ্রীপতির
প্রতি) আপনি শুধু ব'সে দেখুন না শুরু—কি কাণ্ড
হয়!

শ্রীপতি। তুমি তো জান জীবন—যারা
Bull fight দেখে খুশী হয়, আমি সে শ্রেণীর দর্শক
নই।

জীবন। সংসার বড় ভয়ানক জায়গা শুরু—
এখানে যে যা চায় না, তাকে তাই ভোগ ক'রতে
হয়।

শ্রীপতি। মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়ে—খবরটাকে
অন্তভাবে কাজে লাগানো যায় না?

সারদা। না।

জীবন। আপনি কিছু বলবেন না বড়বাবু,
তিন চারটে দিন চুপচাপ থাকুন—দেখবেন ঐ
সম্পত্তি রমানাথবাবু আপনাকে তিন হাজার
টাকায় বিক্রি ক'রতে পথ পাবে না—আপনি
দশবছরে টাকা দেবেন—

[প্রস্থান

শ্রীপতি। আর পথ নেই?

সারদা। একটার পর একটা তোমার জমি-
দারী নিলেমে উঠছে কেন—জান?

শ্রীপতি। জমিদারী একদিন হয়, একদিন যায়
—সংসারে চিরদিন কিছু থাকে না; জমিদারও
নয়, জমিদারীও নয়!

সারদা। তোমার পায়ে পড়ি—আজ তুমি কথা
ব'লো না। তুমি রাগ ক'রলেও আমি শুনবো না।

শ্রীপতি। বেশ—তবে আর রাগ ক'রবো না।

—

তৃতীয় দৃশ্য

(রমানাথের বাড়ী—ললিতার ঘর। ললিতা
একা একা চুপচাপ বসিয়াছিল—কিছুতেই
স্বস্তি পাইতেছিল না। ঝি বরদা
হাসিতে হাসিতে আসিল।)

বরদা। বোদি, বোদি—ও বোদি!

ললিতা। কি গা—বরদা, কি হয়েছে?

বরদা। এখনো মাথার যন্ত্রণা যায় নি?

ললিতা। না—বড় যন্ত্রণা হ'চ্ছে।

বরদা। কিছু কমে নি?

ললিতা। না—কেন?

বরদা। একটু মাথা টিপে দেব?

ললিতা। না—দরকার নেই।

বরদা। সেই কি ওষুধ ডাক্তারেরা শু'কতে
দেয়—সেই ওষুধ এনে দেব?

ললিতা। না—কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলেই
সেরে যাবে।

বরদা। না, সকাল থেকে কেবলই ছটফট
ক'রছো কিনা—তাই বলছিলাম।

ললিতা। ‘আমি ঠিক আছি—তুমি এখন যাও।
বরদা। কই ঠিক আছ?

ললিতা। তুই কি চাস? কেন আমার দেখে মুখ
টিপেটিপে হাসিস? কেউ তোকে শিখিয়ে দেছে?

বরদা। ওমা, আমার কি হবে! আমার
আবার কে কি শেখাবে? বলে—‘বারে দেখতে
নারি, তার চগন বাঁকা’। আমার বরাত মন্দ,
পরের বাড়ী খেটে খেতে হয়—তাই বাছা,
তোমার মুখনাড়া সহ্য ক’রে এখানে প’ড়ে আছি।
তা বেশ তো, দাও—আমার বিদেয় ক’রে দাও।
আমার কি, আমি তো আর তোমাদের মতন নই?
আমার বলে—এক ছুরোর বন্ধ তো, শতেক
ছুরোর খোলা!—বল, কবে যেতে হবে?

ললিতা। তুই যে দেখছি তিনকে ভাল
করিস। আমি কি তোকে যেতে ব’লেছি?

বরদা। আর কেমন ক’রে মানুষ মানুষকে
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়—তাও তো জানিনে
বাপু! কিছু খুঁজে পেলেন না, শেষে বলে—তুই
আমায় দেখে হাসিস। ভাগ্যে আমি মেয়ে মানুষ
—একথা কেউ বিশ্বাস ক’রবে না, আমি পুরুষ
হ’লে কি কাণ্ড হ’ত বল দেখি?—কত বড়
কেলেঙ্কারি। বাবু শুনলে কি ব’লতেন, বুড়ো
কর্তা শুনলে কি ব’লতেন—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—আমি
তোমায় দেখে হাসি।

ললিতা। তুই এখান থেকে যাবি—না এই-
রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব’কবি। আমার আজ এসব
ভাল লাগছে না।

বরদা। তোমার কি ভাল লাগবে—আর
কি ভাল লাগবে না, তাই বুঝে চ’লতে গেলে—
অতুলোকের কি ক’রে চলে! তার চেয়ে তুমি
আমায় বিদেয় দেও, আমি কর্তাবাবুর কাছে গিয়ে
বলি—তোমার বোমা আমার তাড়িয়ে দিচ্ছে।

ললিতা। আমি তাড়াতে যাব কেন?—
তোমার গরজ থাকে, তুমি জবাব দিয়ে চ’লে
যাও।

বরদা। আমি গরীব মানুষ, খেতে পাইনে—
কত কষ্টে একটি চাকরী যোগাড় করেছি—আমি
দেব চাকরী ছেড়ে? চাকরী ছেড়ে কি খাব—
আমায় ব’লতে পার?

ললিতা। তোমার চাকরী ছাড়তে হবে না—
কেউ তোমায় জবাব দেবে না। তুমি দয়া ক’রে
এখান থেকে চ’লে যাও—আমায় একটু একা
থাকতে দাও!

বরদা। আমি তোমায় দয়া ক’রবো?—
হায়রে সেকাল! ওগো, অত গুমোর ভাল নয়—
ওগো, অত গুমোর ভাল নয়। আজ আমার
এই দশা বটে—কিন্তু চিরদিন আমি এরকম ছিলাম
না; আমারও দিন ছিল গো—আমারও দিন ছিল।
আজ ছোট্ট এক ফোঁটা মেয়ে এসে কিনা আমার
বলে—দয়া করো! আচ্ছা—

[গ্রন্থান

ললিতা। যাগো যা। আমি কোথায় যাব—
কোথায় যাব।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। একি বৌদি, তোমার চোখ দু’টো
লাল হ’য়েছে—কীদছিলে নাকি?

ললিতা। না ভাই, কারা আসছে না—অথচ
ইচ্ছে হ’চ্ছে—খুব খানিকটে চেষ্টা করে কীদি।

নগেন। কেন বল’তো?

ললিতা। কি জানি—কেন! আচ্ছা ঠাকুর-
পো, কবির যে বলে—জীবন মরীচিকা, তা সত্যি?

নগেন। আরে, তুমিও সাহিত্য আলোচনা
ক’রছ নাকি বৌদি? মুক্কেলে ফেললে দেখছি।

ললিতা। না—সাহিত্য নয়, জীবন—জীবন
আলোচনা ক’রছিলাম। ছেলেবেলার ইস্কুলে
প’ড়েছিলাম—‘জীবন এমন ভ্রম আগে কে
জানিত রে।’

নগেন। এও কবির কল্পনা—জীবন ভ্রমও নয়,
সত্যিও নয়। সুখের সময় সুখকে সুখ ব’লে মনে
হয় না; দুঃখের সময় অতীত সুখস্মৃতি নিয়ে মানুষ
ভাবে—জীবন ভ্রম। এইতো সুখ ছিল—কেন
গেল?

ললিতা। কারো নিজের দোষে যাব কি?

নগেন। নিশ্চয়ই, রাখতে জানা চাই—That’s
the great art of life! যাকডগা নিজের জালে
নিজে জড়ায়—বের’বার উপায় থাকে না!...বৌদি,
তোমার মন খারাপ হ’য়েছে তো?

ললিতা। হ্যা, কেন ?

নগেন। মন ভাল ক'রে দেব ?

ললিতা। কি করে ভাল ক'রবে ?

নগেন। গান গেয়ে। তোমার মন কেন খারাপ হ'য়েছে, আমি জানি।

ললিতা। বল দেখি, কেন খারাপ হয়েছে ?

নগেন। জানি, কিন্তু বলবো না ; দাদা যে বড় বদরসিক, নইলে দাদাকে শুনিয়ে গাইতুম। গানটা নতুন শিখেছি।

গান

তুমি জান হে কত ছলা, ও চিকণ-কাল।

কেন কুঞ্জে আসি বাজাও বাঁশী

(শ্রাম হে) ওতে ভুলবেনা রাজবালা।

ক'রে বাগর সজ্জা, পেলেন লজ্জা

রাই ব্রজেশ্বরী ;

জাগেন সারা নিশি কুঞ্জে বসি

মোদের কিশোরী।

এখন চন্দ্রাবলী ছার-কপালী

(শ্রাম হে) তোমার হ'য়েছে অপমালা।

ওহে কথা শোন, মিছে কেন,

আর তাকাতাকি,

এবার ক'ল্লেন ধনী কমলিনী মান পাকাপাকি।

তোমার সব চাতুরী, ও শ্রীহরি।

(শ্রাম হে) কেন বাড়িও আর বিগুণ জালা ॥

ললিতা। না—না, ও সব ঠাট্টা-তামাসার কথা রাখ ঠাকুর-পো।

নগেন। এতেও তোমার মন ভাল হ'লনা ? Hopeless ! তবে কি ক'রবো ?

ললিতা। (একটু চিন্তার পর) আচ্ছা, এক কাজ ক'রতে পার ঠাকুর-পো ?

নগেন। কি কাজ ?

ললিতা। ওদের বাড়ীর জীবনবাবুকে একবার আমার কাছে ডেকে আনতে পার ?

নগেন। বাবা কি দাদা জানতে পারলে কিন্তু ভয়ানক চ'টে যাবে।

ললিতা। ওঁরা জানতে পারবেন না !

নগেন। কি দরকার ?

ললিতা। আমি তো তোমায় ব'লেছি, ঐ জমিদার-গিন্নীকে আমার ভাল লাগে না। বাবা যদি ওদের সঙ্গে গুণগোল না করেন, বড় ভাল হয়। জীবনবাবু যদি মিটিয়ে দেন—এই জুটাই ডাকা !

নগেন। জীবনবাবু মিটিয়ে দেবেন—। আমি শুনেছি, উনি গুণগোল বাধাতে অস্বীকার। কোন গুণগোল মিটবে, এ ইচ্ছে ওঁর আদৌ নেই।

ললিতা। ছেলেবেলায় জীবনবাবু আমার জানতো—আমাদের সঙ্গে ওঁর খুব ভাব ছিল।

নগেন। ছেলেবেলায় তোমার বাবার সঙ্গে ভাব ছিল ব'লে আজ তোমার কথা শুনবে ? কি যে তুমি বল বোদি ! তোমার মাথার ঠিক নেই দেখছি।

ললিতা। সত্যি ঠাকুর-পো, আমার মাথার ঠিক নেই—ঝগড়া-বিবাদে আমার বড় ভয়। আমি ছেলেবেলায় ঝগড়া-বিবাদের সাংঘাতিক ফল দেখেছি। আমার বড় শঙ্কা হ'চ্ছে। তুমি জীবনবাবুকে একবার ডেকে আনাও। এমন কৌশল ক'রে আনবে, যেন কেউ জানতে না পারে। আমি বরং একছত্র চিঠি লিখে দিই।

নগেন। আচ্ছা, দাও !

(ললিতা চিঠি লিখিয়া নগেনের হাতে দিল ;
নগেন চিঠি লইয়া চলিয়া গেলে, রমানাথ
বাবু প্রবেশ করিলেন ।)

রমানাথ। বোমা !

ললিতা। বাবা।

রমানাথ। তোমার শরীর অসুস্থ ?

ললিতা। হ্যা বাবা, মাথা তুলতে পাচ্ছি নে—
ছিঁড়ে প'ড়ছে।

রমানাথ। একটু সাবধানে থেকো মা, সময়টা ভাল নয় ; জ্বর হয়নি তো ?

ললিতা। না—জ্বর হয়নি ; শুধু মাথার যন্ত্রণা।

রমানাথ। খগেন গেল কোথায় ? আচ্ছা, আমি আপিসে গিয়ে খগেনকে বরং তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ললিতা। দরকার নেই বাবা, একটু একা থাকলেই আমার শরীর ভাল থাকবে।

রমানাথ। দেখ মা, তোমার একটা কথা বলি—কথাটা অত্যন্ত গোপনীয়, তুমি কাউকে জানিও না।

ললিতা। (আশঙ্কায় বিবর্ণ মুখে) কি কথা বাবা।

রমানাথ। এই চিঠিখানা তুমি পড়ে দেখ, ঐ মাগীটা লিখেছে—ভারি পাজি! তোমার সম্বন্ধে নাকি কি সব কথা জানে, যা প্রকাশ ক'রলে আমাদের মাথা হেঁট হবে! আমি জানি, এ-সব মিথ্যে কথা, দম দিয়ে আমাদের কাছ থেকে কথা বার ক'রে নিতে চায়। তবু, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি মা, সত্যি তোমাদের সংসার সম্বন্ধে কোন গোপন কথা আছে কি? আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল। আগার কাছে গোপন ক'রো না—বল।

ললিতা। কি একটা কারবার ক'রতে গিয়ে আমার বাবার খুব দেনা হয়; তারপর তিনি Bankrupt হন। ব'লতে গেলে, সেই শোকেই তিনি মারা গেলেন।

রমানাথ। হাজার হাজার ব্যবসাদার Bankrupt হয়। তোমাদের সংসারের সব খুঁটিনাটি খবর জানিনি কখনো। একদিন অবসর ক'রে শুনবো! দিনরাত কাজ—বসি কখন?

ললিতা। আপনি তো জানেন বাবা, আপনারা আমায় আমার এক জাতি কাকার বাড়ী থেকে আনেন। বাবার শেষ জীবনে আমরা হঠাৎ অত্যন্ত দরিদ্র হ'য়ে পড়ি।

রমানাথ। সেইজন্তই তো তোমায় ঘরে এনেছি মা। আমি নিজে দরিদ্র ছিলাম। দরিদ্রের দুঃখ আমি জানি, আমি বুঝি! যাক—আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম মা! আর কোন দিক থেকে সুরিধে ক'রতে না পেরে শেষে তোমায় এর ভিতরে জড়াতে চায়—এমনি পাজি, বুঝেছ মা।

ললিতা। একথা যেন ওঁকে ব'লবেন না বাবা।

রমানাথ। খগেনকে?

ললিতা। ই্যা, শুধু শুধু ওঁর মন খারাপ হবে।

রমানাথ। নিজের খন্তর খুব দরিদ্র ছিল, ঋণ শোধ ক'রতে পারিনি—insolvency file

ক'রেছিল, এ তো সম্মানের কথা নয়—অত্যন্ত দুঃখের কথা! না—এ কথা আমি খগেনকে জানানো না।

ললিতা। যে রকম শ্রুতি ক'রছেন, আমার তো মনে হয়, আমাদের সম্বন্ধে মিথ্যা কথাও রটনা ক'রতে পারেন।

রমানাথ। একবার রটনা ক'রে দেখুক না—আমাকে আদালতের সাহায্য নিতে হবে তাহ'লে।

ললিতা। আপনি মামলা-মোকদ্দমা ক'রবেন?

রমানাথ। ইচ্ছে ছিল না—বাধ্য হ'য়ে ক'রতে হবে। ওরা যখন তোমার মত একটি নিরীহ শান্ত মেয়েকে এর মধ্যে টেনে আনতে পারে, ওদের আমি কিছুতেই ক্ষমা ক'রবো না! যারা এই রকম চিঠি লিখতে সাহস করে, তাদের অসাধ্য কিছু নেই। আশ্পর্কীয় কথা শুনেছ মা? লিখেছে—(চিঠি বাহির করিয়া পড়িলেন) “তোমার পুত্রবধূর সম্বন্ধে এমন কথা আমার জানা আছে, যা প্রকাশ হ'লে তোমাদের সংসারের সুখশান্তি একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে।”

ললিতা। বাবা, কোন রকমে কি মিটমাট হ'তে পারে না?

রমানাথ। এই চিঠি পাওয়ার পর আর সম্ভব নয় বোমা। আমি এখনি এর উত্তর লিখে দিচ্ছি।

(ললিতা চঞ্চল হইয়া ঘরে বেড়াইতে লাগিল;
পরে জানালার ধারে গেল।)

রমানাথ। বোমা! বোমা, কোথায় গেলে?

ললিতা। এই যে বাবা।

রমানাথ। তুমি কিছ ভেব না মা। আমি ও বদ্মাসদের একবার দেখে নিচ্ছি। তুমি মাথায় অভিকলন দিয়ে মাথার কাছে পাখা খুলে দিয়ে ঘুমোও। দু'ঘণ্টা ভাল ঘুম হ'লে তোমার সব অসুখ, সব দুশ্চিন্তা চ'লে যাবে মা—তুমি সুস্থ হ'য়ে উঠবে।

[গ্রন্থান

ললিতা। উঃ—ভগবান।

(জীবনকে সঙ্গে লইয়া নগেনের প্রবেশ)

নগেন। আশুন—জীবনবাবু! বৌদি, কি কথা বলবে—বল। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। পাঁচমিনিটের বেশী দেৱী ক'রো না—দাদা আসতে পারে।

[প্রস্থান]

জীবন। তুমি আমার ভালো দেখছি।

ললিতা। আমি ভুলতে চাই।

জীবন। সেকালে তোমার কি নাম ছিল—
নলিনী?

ললিতা। আপনাব পায়ে পড়ি, আপনি আমার ও নামে ডাকবেন না।

জীবন। বটে, আজকাল কি নাম নিয়েছ?

ললিতা। আপনি যাদের কাছে আমার দেখেছিলেন, তাঁরা আমার মা-বাবা নন,—মাসীমা-মেসোমশায় ব'লে ডাকতুন। বাবা-মা ছেলেবেলায় মারা যান। আমার কাঁকা সে বাড়ী থেকে আমার উদ্ধার করেন।

জীবন। নাম বদলিয়েছ কেন?

ললিতা। নলিনী নামটার উপর আমার বড় ঘৃণা হ'য়েছিল। আমি সে দিনের কথা ভুলতে চাই।

জীবন। তুমি ভুলতে চাইলে কি হবে?—তোমার তো ভুলতে দেবে না। (বহুশ্রুপূর্ণ হাসি)
তুমি আমার ডেকেছ কেন? তোমার সাহস আছে দেখছি। বেশ, আমি এখানে বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না। তোমার খুশিরটি মাহুস ভাল নয়। আমার ডেকেছ কেন?

ললিতা। আপনি আমার রক্ষা করুন।

জীবন। আমি তোমায় রক্ষা ক'রবো? কেন বল দেখি?

ললিতা। আপনি চেষ্টা ক'রলে রক্ষা হয়। আমার ভাগতে হয় না।

জীবন। আমি চেষ্টা ক'রবো কেন? আমি তো পরোপকার করিনে। আমার পরোপকার সহ হয় না—সে খাত্ আমার নয়।

ললিতা। আমি আপনার পায়ে ধ'রে মিনতি ক'রছি।

জীবন। আরে, এ সব বৈষয়িক ব্যাপার—টাকাকড়ির কথা, শুধু শুধু হাতেপায়ে ধ'রলে কি হবে?

ললিতা। আপনি কি চান?

জীবন। কিছুই চাইনে। দেখ নলিনী—

ললিতা। আমার ললিতা ব'লবেন।

জীবন। ভাল, ললিতা,—কথাটা কি জান? আমি নিজে অত্যন্ত খাটি লোক, মন্দ কাজ যে করিনে—তা নয়; তবে সে আমার নিজের জন্তে নয়—মনিবের জন্তে। দু'টো কথা এদিক ওদিক ক'রলে যদি বুঝি মনিবের ভাল হয়, তা আমি ক'রে থাকি। এখন আমার মনিবের বাঁচন-মরণ নির্ভর ক'রছে তোমার খুশির উন্নতি-অবনতির উপর—বুঝতে পেরেছ?

ললিতা। দেখুন, আমার কাছে এই তিনশ' টাকার নোট আছে। আমার খুশির যে হাতখরচা দেন, তাই থেকে জমিয়েছি। এই টাকাটা আপনাকে দিতে পারি।

জীবন। মোটে তিনশ' টাকা! তিনশ' টাকায় আমার কি হবে?

ললিতা। এর বেশী আর আমার নেই।

জীবন। এক কাজ কর, টাকাটা হাতছাড়া ক'রবে?—যদি এবাড়ী থেকে তোমায় চলে যেতে হয়, টাকাটা কিছুদিন কাজে লাগতো।

ললিতা। আমার আপনি বাঁচান, আমি আর কোথাও যাবনা। এ বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও যেতে পারবো না। আমার বাঁচান, যেমন ক'রে পারেন—বাঁচান। টাকা আপনি নিন।

জীবন। তুমি দিচ্ছ, এখন তোমার অভাব নেই—ভাল কথা। কিন্তু সত্য কথা কি গোপন থাকে?

ললিতা। এই ঘটনার পর থেকে আমার প্রাণে যে কি যন্ত্রণা হ'চ্ছে—আমি ব'লতে পারছিনে। আপনি ব'লে যান—কোন ভয় নেই, আমি নিশ্চিন্ত মনে যমুই! আমি বড় ক্লান্ত হ'য়েছি, আমার ছেড়ে দিন!

জীবন। দেবার মালিক কি আমি? তুমি আজও ছেলেমানুষ আছ দেখছি। মেহাৎ যদি এ

বাড়ী থেকে চ'লে যেতে হয়, বরদা বিকে দিয়ে আমার একটা খবর দিও।

ললিতা। এ বাড়ী থেকে চ'লে যাবনা ব'লেই তো আপনার মুখ বন্ধ ক'রতে যাচ্ছি। আপনি শ্রীপতিবাবুর জীকে এ সবকে আর একটা কথাও ব'লবেন না।

জীবন। শ্রীপতিবাবুর জী সব জানেন। তিনি তোমার খবরকে চিঠি দিয়েছেন, জান বোধ হয় ?

ললিতা। হ্যাঁ, সে চিঠি আমি দেখেছি।

জীবন। তোমার খবর যদি ও সম্পত্তি ছেড়ে দেয়, তবেই গণ্ডগোল মেটে—দ্বিতীয় উপায় কিছু নেই। আমি বুঝিয়ে ব'ললে মাঠাকরুণ এ সবকে আর উচ্চবাচ্য ক'রবেন না। তুমি তোমার স্বামী কিংবা খবরকে ধ'রে সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর।

ললিতা। আমি সামান্য জীলোক—আমার কথা কে শুনবে ?

জীবন। তোমার আপনার জন যদি তোমার কথা না শোনে, আমরাই বা তোমার কথা শুনবো কেন ? দেখ, এ তিনশ' টাকা তোমার কাছে রেখে দাও—তোমার কাছ থেকে টাকাটা আর মেব না ; যা পারি, এমনিই ক'রবো ; তবে, কি যে হবে—কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে !

ললিতা। আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন না ?

জীবন। রাখবার পথ দেখতে পাচ্ছিনে। যাই হোক, তুমি কাঁদাকাটি ক'রোনা—উত্তেজিত হ'রোনা। মাথা ঠাণ্ডা রাখ। বিপদ আপনি আসে, আপনি চ'লে যায়—বিপদে ধৈর্য্য ধ'রতে হয়। অনেক সাবধানে চ'লেও বিপদের হাতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায় না।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। জীবনবাবু, চ'লে আসুন—সাত মিনিট হ'য়ে গেছে আপনার। বোদি ! আশা করি, তোমার বা বলবার ছিল, ব'লেছ ?

ললিতা। ব'লেছি।

নগেন। এর পর তোমার কাছে শুনবো।

[জীবনকে লইয়া নগেনের প্রস্থান]

ললিতা। কি করি, কার কাছে পরামর্শ নিই, কে এ বিষয়ে আমার রক্ষা ক'রবে ? এ জীবন—এ অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি কি ক'রবো—কোথায় গিয়ে দাঁড়াব !

(খগেনের প্রবেশ)

খগেন। ললিতা, আজ সম্পত্তি রেজেষ্টারী হ'য়ে গেল—কাল থেকেই কাজ আরম্ভ হবে। তারপর, কেমন আছ—একটু ঘুম হ'য়েছিল ?

ললিতা। হ্যাঁ—তা' একটু ঘুমিয়েছি !

খগেন। এখন তোমায় অনেকটা ভাল দেখাচ্ছে।

ললিতা। দাঁড়াও, তোমার চা এনে দিই।

খগেন। এই চা খেয়ে আসছি, এখন আর চা খাবনা। তুমি বস। একি, তোমার চোখমুখ ভাল। দেখি, এই দিকে এস—কপালখানায় হাত দিয়ে দেখি। বেশ গরম—। তোমার জ্বর হ'য়েছে নাকি ?

ললিতা। তা হ'তেও পারে—। (অনেকক্ষণ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া) এই ছ'বছর তোমার কাছে আমি স্নেহে আছি, খুব স্নেহে আছি—।

খগেন। স্নেহে আছ ললিতা ?

ললিতা। আমি স্নেহে আছি, কিন্তু তোমার 'স্নেহী' ক'রতে পেরেছি কি ?—বল ? বল—আমার পেয়ে তুমি স্নেহে ছিলে কিনা ?

খগেন। এ কথা কেন ললিতা !

ললিতা। আজ যদি আমি মারা যাই, আমার কথা ভবিষ্যতে তোমার মনে প'ড়বে ?

খগেন। তোমার কি হ'য়েছে ? এ'সব কথা কেন ব'লছ ?

ললিতা। যখন আমি থাকবো না—মনে রেখো, আমি একদিন ছিলাম—স্নেহে ছিলাম।

খগেন। কি সব বাজে কথা ব'লছ। তুমি এ'সব কথা মন থেকে সরিয়ে ফেল। তুমি তো এ'রকম ছিলে না। ক'দিন দেখছি, তোমার এই রকম মনমরা ভাব। এ ভাল নয়—তুমি হাস, শ্রুতি কর। শীগ'গির তুমি সন্তানের মা হবে—তোমার জীবনের দায়িত্ব এখন কত বেশী !

ললিতা। আচ্ছা, শ্রীপতিবাবুদের সঙ্গে এই বিবাদ মিটিয়ে ফেলা যায় না ?

খগেন। হ্যা—শ্রীপতিবাবুর জী যদি তোমার কাছে এসে ক্ষমা চায়, তা'হলে মিটেবে—নইলে নয়।

ললিতা। ওদের বাড়ীর সামনে চিনির কল উঠবে না তা'হলে ?

খগেন। (একটু চিন্তার পর) আমি যখন রেজেন্টারী হ'য়ে গেছে, সে কথা আমি ব'লতে পারি না। না-ললিতা, তোমার কাছে ক্ষমা চাইলেও ওদের সঙ্গে সদ্ভাব হবে না। তবে এ কথা নিশ্চয়ই, ও যদি সেদিন তোমার অপমান না ক'রতো, আমি নিজে উদ্যোগী হ'তাম না। আর, নাবারও এত-জিদ শুধু তোমার জন্তে।

ললিতা। কিন্তু আমি তোমায় ব'লছি, আমার কোন জিদ নেই।

খগেন। তোমার স্বামী-শুশুরের যাতে জিদ, সে বিষয়ে তোমারও জিদ থাকা দরকার।

ললিতা। আমি সদাই ভয়ে ভয়ে আছি। আমার মনে হয়, এই ঘটনার ফলে কি জানি কি দুর্ঘটনা ঘটবে।

খগেন। (ঈষৎ সন্দেহভাবে) এব মানে কি ললিতা ? তোমার এই ভয়ের পিছনে সত্যি কোন কারণ আছে—না শুধু ভয় ? এখনো আমার বল। এদের সঙ্গে তোমার আগে জানাশোনা ছিল ?—বিয়ের আগে ? থাকে তো এখনো বল।

ললিতা। কিছু না।

খগেন। তবে এত ভাবছ কেন ? এত মনমরা হ'য়ে আছ কেন ? মনে বল কর।

ললিতা। তুমি আমার কাছে কাছে থাক, তুমি আমার ভুলিয়ে রাখ। তুমি আমার ঘিরে রেখে দাও। আমি সংসার ভুলে থাকতে চাই।

খগেন। না—তোমার সত্যি কোন অসুখ ক'রেছে দেখছি ; কাল সকালেই ডাক্তার ডাকা দরকার।

ললিতা। তুমি কাছে থাকলেই আমি ভাল হব। কাল সকালে উঠে দেখো—আমার কোন অসুখ নেই। একটা রাত ঘুমুতে পারলে আমি সুস্থ হব।

খগেন। তুমি আসে পাশে চাইছ কেন ?

ললিতা। আমার বড় ভয় ক'রেছে, গা ছমছম ক'রেছে—আজ রাতেও কি আমার ঘুম হবে না ?

খগেন। ক'রাস্তির ঘুম হয়নি ?

ললিতা। তিন রাত্রি। মনে হ'চ্ছে, চারপাঁচ ঘণ্টা ভাল ঘুম হ'লে কোনো অসুখ থাকবে না ; কিন্তু চারপাঁচ মিনিটের মত তন্দ্রাও আসছে না।

খগেন। আচ্ছা, ডাক্তারখানায় ব'লে একটা ঘুমের ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছি।

ললিতা। না—তুমি কোথাও যেওনা ; আমার কাছে কাছে থাক। বস, এইখানে—বস, আমার পাশে।

বিরাম

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(শ্রীপতিবাবুর বাড়ীর বসিবার ঘর।

চন্দ্রা একা একা গান

গাহিতেছিল।)

গান

শুন সুনন্দর শ্রাম ব্রজবিহারী,
হৃদি-মন্দিরে রাখি তোমারে হেরি।
গুরু-গঞ্জন চন্দন অঙ্গভূষা,
রাধাকান্ত তব ভরসা—
সম শৈল কুঙ্গ-মান দূর করি,
জগ-রঞ্জন মোহন বংশীধারী।
গোবিন্দ দাস কহে শুন শ্রায়রায়,
তুয়া বিনা মোর চিত আন নাহি চায়।

(নগেনের প্রবেশ)

চন্দ্রা। নগেনবাবু, আসুন—এস।

নগেন। তোমাদের বাড়ী আসতে ভয় হয়।

চন্দ্রা। কিসের ভয় ?

নগেন। তোমার বাবা হয়ত' কিছু ব'লবেন না, কিন্তু তোমার মা অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিতে পারেন।

চন্দ্রা। মা কি যখন তখন মাতুলকে শুধু শুধু অপমানই করেন নাকি ?

নগেন। আমার তো সেই রকমই ধারণা।

চন্দ্রা। তোমার ধারণা ভুল।

নগেন। প্রমাণ এখনও পাইনি।

চন্দ্রা। যা যদি একদিন তোমার ব'লে খাওয়ান, তাহ'লে অল্প ধারণা হবে তো ?

নগেন। না—দরকার নেই। তোমার যা খাওয়াবেন, সহ্য হবে না—শেষপরে কি মারা যাব ? বৌদি এ বাড়ীতে যে ব্যবহার পেয়েছেন, তারপর থেকে এখানে পাঁচ মিনিট থাকতে সাহস হয় না।

চন্দ্রা। তারপর থেকে সে বাগানে পর্য্যন্ত বেড়ায় না !

নগেন। তার যা অবস্থা হ'য়েছে—দিনরাত একা একা র'য়েছে—কেবলই চেষ্টা ক'রছে, তোমাদের সঙ্গে বিবাদ মিটে যাক। আমার ডেকে ব'ললে—“ঠাকুর-পো, যেমন ক'রে হোক, বিবাদ মিটিয়ে ফেল”। সে কিছুতেই স্থির হ'তে পাচ্ছে না। তোমার বাবা কোথায় ?

চন্দ্রা। বাবাকে মিটমাটের কথা তুমি ব'লবে ?

নগেন। আর কে ব'লবে ? বৌদির জন্তে আর কা'র মাথা ব্যথা হ'য়েছে ?

চন্দ্রা। ওঃ—নইলে আসতে না ?

নগেন। কি ক'বে আসবে ? তুমিই তো ব'লেছ—তুমি আমার শত্রু !

চন্দ্রা। তবে শত্রুর বাবার কাছে এসেছো কেন ?

নগেন। সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে।

চন্দ্রা। সন্ধির সর্ত ?

নগেন। বিজিত রাজ্য ছাড়তে রাজী আছি, যদি তার বদলে ‘রাজকন্তে’ পাই।

চন্দ্রা। রাজ্যের বদলে ‘রাজকন্তে’ ? ‘রাজকন্তে’ অত সস্তা নয় !

নগেন। ‘রাজকন্তে’র জন্তে কি ‘কোয়ালি-ফিকেশনের’ দরকার ? লক্ষ্যবেধ—না ধনুর্ভঙ্গ ? তোমার বাবাকে ডাক, তুমি এখানে থেকেওনা যেন !

চন্দ্রা। আমি থাকবোনা কেন ?—আমি থাকবো।

নগেন। তাহ'লে আমি চ'লে যাব—সন্ধির প্রস্তাব ক'রব না।

চন্দ্রা। যাও দেখি, কেমন ক'রে যাবে ?
(মধুর হাসি)

চন্দ্রার গান

যেওনা যেওনা প্রিয়,
এ মধু মাধবী রাতে ;
রজনী সজনী জাগে
গগনে চাঁদিনী সাথে ।

নগেন। তোমার সাহস তো কম নয় ? তোমার যা যদি তোমার এই ‘মেলোড্রামাটিক’ গান শোনেন, তোমার আস্ত রাখবেন না।

চন্দ্রা। (গান)

বনে বনে ফুলদোলা
ও মনের ছুয়ার গোলা,
তোমার পরশ লাগি
নিদ নাহি আঁখিপাতে !
তোমার নয়ন তলে
রূপালী প্রদীপ জলে ।
রচিয়া স্বপন-মেলা
নীরবে কল্পনাতে ॥

(শ্রীপতিবাবুর প্রবেশ)

শ্রীপতি। কে ?

নগেন। আমি—মানে নগেন রায়।

শ্রীপতি। নগেন রায় ? কোন্ নগেন রায়—

বলতো ? কোথায় বাড়ী ?

নগেন। আপনি আমার দেখেন নি ?

শ্রীপতি। ঠিক মনে প'ড়ছে না তো ?

নগেন। আপনার স্মৃতিশক্তি বা দৃষ্টিশক্তি খুব প্রখর ব'লে মনে হ'চ্ছে না।

শ্রীপতি। না—; তুমি কি আমাদের পাশের বাড়ীর রমানাথ বাবুদের বাড়ীতে থাক ?

নগেন। শুধু থাকিনে—বাড়ীটা আমাদেরই।

শ্রীপতি। ওঃ—বাড়ীটে তোমাদের ? তার মানে, তুমি রমানাথবাবুর—

নগেন। ছোট ছেলে।

শ্রীপতি। আমার কাছে এসেছ ? না—আমার কাছে নয়।

নগেন। আজে ই্যা—আপনার কাছেই।

শ্রীপতি। প্রয়োজন ?

নগেন। আপনাকে আর বাবাকে যে বিবাদটি আরম্ভ হয়েছে, সেটি মেটানো যায় কি করে—এই সম্বন্ধে একটু আলোচনা করতে।

শ্রীপতি। বিবাদ মেটানো কি তোমার বাবার ইচ্ছে ?

নগেন। বাবার ইচ্ছে নয়—আমার ইচ্ছে।

শ্রীপতি। তুমি বিবাদ চাও না ?

নগেন। না।

শ্রীপতি। তোমার বাবা বিনাদ চান, তোমার দাদা চান, অথচ তুমি চাও না—খুব আশ্চর্য্য।

নগেন। না, আশ্চর্য্য মোটেই নয়—“Men differ as rivers differ.”

শ্রীপতি। এর কারণ কি ?

নগেন। কারণ, আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে।

শ্রীপতি। বুঝলাম না।

নগেন। আপনি ঠিক বুঝবেন না। আপনাদের সময় ছেলেমেয়েদের মধ্যে অবাধ মেলামেশা ছিল না, সুতরাং কোন মেয়েকে কোন ছেলে কিছুদিন ধরে দেখলেই, অনেক ক্ষেত্রে একবার দেখলেই—তাদের মধ্যে যে temporary sex-consciousness জাগ্রত হত, সেইটেকেই তারা ‘ভালবাসা’ ‘প্রেম’,—এই সমস্ত বড় বড় নাম দিয়ে বর্ণনা করত। আমরা আজকালকার ছেলে, আমরা জানি it's nothing—ও কিছু না, থাকে না।

শ্রীপতি। তা হলে ভালবাসার গভীরত্ব রইল কোথায় ?

নগেন। আপনি ভুল করছেন। আমি ভালবাসার অস্তিত্বই স্বীকার করছি—ওটা sex-consciousness.

শ্রীপতি। আগাগোড়াই sex-consciousness ?

নগেন। আজ্ঞে—ই্যা।

শ্রীপতি। তুমি কি বলতে চাও ?

নগেন। কিছু না।

শ্রীপতি। তবে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে কেন ?—তুমি আমার কাছে আসনি।

নগেন। ই্যা, এই বিবাদটা মিটিয়ে কেন—এর জন্যে যদি দরকার হয়, আমি কিছু sacrifice করতে প্রস্তুত আছি।

শ্রীপতি। কি রকম sacrifice ?

নগেন। ধরুন, I can take the risk of marrying your daughter—যদি বিবাদ যেটে।

শ্রীপতি। You can take the risk of marrying my daughter ?

নগেন। আজ্ঞে—ই্যা।

শ্রীপতি। তোমার বাবা রাজী হবেন ?

নগেন। কি দরকার ?—আমি বাবার অমতেই বিয়ে করতে পারি। I have the courage।

শ্রীপতি। তুমি কি কর ?

নগেন। খাই দাই, ঘুমোই—ক্রিকেট খেলি—কিছু পড়াশুনা করি।

শ্রীপতি। না না—সে কথা নয়; কিছু উপার্জন করতে পার ?

নগেন। দরকার হয় না। বাবাই খরচ যোগান।

শ্রীপতি। তাঁর অমতে বিয়ে করলে তিনি কি আর খরচ যোগাবেন ?

নগেন। নিশ্চয়ই নয়। তব্বানক একপুঁয়ে মানুষ—যানে, ঠিক cultured নয় আর কি। বেশী পড়াশুনো করার সুযোগ হয়নি।

শ্রীপতি। তবে জীর ভরণপোষণ করবে কি করে ?

নগেন। ভরণপোষণ করব না—আপনার এখানে থাকবো।

শ্রীপতি। My god !

নগেন। তারপর বাবা খোসামোদ করে বাড়ী নিয়ে যাবেন।

শ্রীপতি। তোমার বাবাকে বলো—যে আমি নিয়ে বিবাদ, সেই আমি যদি ফিরিয়ে দেন—তবেই বিবাদ মিটেবে।

নগেন। আমিও আমি বুঝিনে—I have very little interest। আমার হাতে যেটুকু আছে, আপনাকে বলে গেলাম। বৌদির বড় ইচ্ছে—বিবাদ মিটে যায়। তা'ছাড়া Your daughter is really a friend of mine, I

like her—তার চেয়েও বেশী—I adore her।
এখন আপনি কি ক'রবেন—বলুন ?

শ্রীপতি। আমার জীব সঙ্গে একবার পরামর্শ করি।

নগেন। আপনার জী ? Oh। She is a terrible woman, ওর সঙ্গে পরামর্শ ক'রলে চ'লবে না স্তর।

(সারদার প্রবেশ)

নগেন। আমি চ'ললাম স্তর। (প্রস্থানোত্তত)

সারদা। আমার কথা শোন।

নগেন। বলুন।

সারদা। তুমি আমার মেয়ের সঙ্গে কথা কও কেন ? আমি তো তোমায় বারণ ক'রে দিয়েছি।

নগেন। আপনি কি মনে করেন, আপনি বারণ ক'রলেই আমাদের কথাবর্তা বন্ধ হবে ?

সারদা। হওয়া উচিত—আমার ইচ্ছে।

নগেন। আপনার ইচ্ছেয় দুনিয়া চ'লছে না—চ'লবেও না। আমার যা ব'লবার ছিল, আপনার স্বামীকে ব'লেছি। আমি চ'ললাম।

(প্রস্থানোত্তত)

সারদা। শোন—শোন।

নগেন। কেন ?

সারদা। আমার মেয়েকে যদি বিয়ে ক'রতে চাও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দিও।

নগেন। বাবাকে এর মধ্যে টানতে চাইনে।
It's purely my own business.

[প্রস্থান

শ্রীপতি। ছেলেটি তো মন্দ নয়।

সারদা। ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাও নাকি ?

শ্রীপতি। দোষ কি। আমি তো কতাদায়-গ্রস্ত—?

সারদা। মনোহরপুরের মুখ্যজ্যেষ্ঠবংশের মেয়ে—ওব বিয়ের ভাবনা নেই।

শ্রীপতি। মুখ্যজ্যেষ্ঠবংশের সে জৌলস আর নেই বড়বোঁ ! আর বংশের নামে চলে না। লোকের মনে বংশের মোহ নেই। স্ত্রীশিক্ষিতা মেয়ের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চ'লেছে। মানুষগুলো সব ব'দলে যাচ্ছে ! তা'ছাড়া—

সারদা। তা'ছাড়া' কি ?

শ্রীপতি। তা'ছাড়া আমাদের অহুমতি চাইছে ভ্রাতার খাতিরে।

সারদা। তার মানে ?

শ্রীপতি। তোমার মেয়ে ছেলেটিকে ভাল-বাসে ; আমরা অহুমতি না দিলে—বোধ করি, আমাদের বিনা অহুমতিতেই বিয়ে হ'য়ে যাবে।

সারদা। আমার মেয়ে বাপ-মায়ের কথা শুনবে না—নিজের মতে বিয়ে ক'রবে ? এ হ'তেই পারে না।

শ্রীপতি। 'আমার মেয়ে' 'তোমার মেয়ে'র কথা নয় বড়বোঁ—এরা আজকালকার মেয়ে। ওরা নতুন মন নিয়ে জন্মেছে। ওদের তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না।

সারদা। কিন্তু, ওদের বড়বোঁ সম্বন্ধে যে অপবাদ শুনছি—তারপর ওদের বাড়ীতে আর মেয়ে দেওয়া চলে না।

শ্রীপতি। খবরটা চেপে যাও, কাউকে কিছু ব'লো না—আর বাড়াবাড়ি ক'রবার দরকার নেই।

সারদা। আর চাপবার উপায় নেই—রমানাথ খানিকটা বুঝতে পেরেছে।

(রমানাথ ও ললিতার প্রবেশ)

রমানাথ। এস তো বোমা ! দেখি, তোমার নামে কে কি ব'লতে সাহস করে ? (সারদার প্রতি) আপনার দ্বিতীয় চিঠিও পেয়েছি। আপনি কেন এ'সব ক'রছেন ? যদি মিথ্যা প্রমাণ হয়, আপনি জানেন, আপনাকে কোথায় দাঁড়াতে হবে ?

সারদা। একটা মিথ্যা ঘটনা নিয়ে আপনার ক্ষতি ক'রবার চেষ্টা ক'রছি—এই কি আপনার ধারণা ?

রমানাথ। হ্যাঁ—আমার তাই ধারণা।

সারদা। আপনার ধারণা ভুল।

রমানাথ। কোথায় আপনার 'জীবনবাবু' ? ডাকুন তাকে !

সারদা। আমি তাকে খবর দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

শ্রীপতি। রমানাথ বাবু ! আপনি আমার কথা বিশ্বাস ক'রবেন, আমি ব'লছি—এ সবের ভিত্তর আমি নেই।

রমানাথ। আপনি থাকুন বা নাই থাকুন, আমার ক্ষতি কম হবে না—শ্রীপতিবাবু। আপনার সংসার, আপনিই বা এর কোন কথায় থাকবেন না কেন? যদি না থাকেন—দোষ আপনার!

শ্রীপতি। ব'সো মা, ব'সো—তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এইখানে ব'স।

রমানাথ। সে দিন যে ভদ্রতার নমুনা দেখে গিয়েছেন, তারপর থেকে এ বাড়ীতে ব'সতে কার সাহস হবে বলুন?

শ্রীপতি। আমি এখানে থাকব না। আমার অনুরোধ রমানাথ বাবু, গণ্ডগোল আর বাড়াবেন না—মিটিয়ে ফেলুন। কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ উঠবার উপক্রম হয়েছে।

রমানাথ। গণ্ডগোল তো বাড়াচ্ছেন আপনার জী—আর সে জীকে শাসনে রাখবার সামর্থ্য আপনার নেই।

শ্রীপতি। কেন বলুন তো আমাদের পারিবারিক জীবন টেনে কথা বলেন? হিঃ—।

(শ্রীপতিবাবুর প্রশ্নান ও জীবন ঘোষের প্রবেশ)

রমানাথ। তোমায় আমি জ্বলে দেব—জীবন ঘোষ।

জীবন। কিছু বিলম্ব আছে রমানাথ বাবু। তার আগে আপনার কি অবস্থা হয়, দেখুন? যাক—যে সম্পত্তি আপনি লাড়ে বারো হাজার টাকায় কিনেছেন, সেটি ব্যবহার করতে পাবেন না।

রমানাথ। তার মানে?

জীবন। ওখানে কল তোলা চ'লবে না। সম্পত্তি, হয় আপনাকে ফেলে রাখতে হবে, নয় বড় জোর, ভাল পাটিকে বিক্রি করতে পারেন। আমাদের বড়বাবু কিনতে প্রস্তুত আছেন, তবে যে টাকায় তিনি দশ বছর আগে বেচেছিলেন।

রমানাথ। সেটা অনেক পরের কথা—আপাততঃ আমি বৌমাকে তোমাদের কাছে নিয়ে এলাম। কি প্রমাণ দিতে চাও—দাও।

জীবন। কাজটা ভাল করেননি রমানাথবাবু। এ অবস্থায় উনি কি সহ্য করতে পারবেন?

রমানাথ। তোমরা মিথ্যা কথা ব'লছো—কিছু প্রমাণ করতে পারবে না।

জীবন। দেখুন, প্রমাণ করতে পারি কি না? (ললিতার প্রতি) আপনি আমায় চেনেন? দেখুন আমায়।

রমানাথ। তোমার সাহস তো কম নয় জীবন ঘোষ।

জীবন। সাহস হবার কারণ আছে। (ললিতার প্রতি) আমার কথার উত্তর দিন—আমায় চেনেন? বিয়ের আগে আমায় দেখেছিলেন?

রমানাথ। বল মা, বল—উত্তর দাও।

ললিতা। (অতি ভয়ে মিথ্যা কহিলেন)—না।

জীবন। আপনি কখন “নারকেল ডাঙ্গা মেন রোডে” ছিলেন?

ললিতা। না।

জীবন। আপনার মা কি আপনার বাবার বিবাহিতা জী ছিলেন?

রমানাথ। এই জীবন ঘোষ—রাস্কল!

ললিতা। নিশ্চয়ই বিবাহিতা জী ছিলেন।

জীবন। আপনার মায়ের নাম কি?

ললিতা। স্বর্গীয়া মনোমোহিনী দেবী।

জীবন। না—তিনি তো আজো স্বর্গীয়া হননি। তাঁর নাম—শ্রীমতী মনোরমা দেবী; তিনি সশরীরে বেঁচে আছেন।

ললিতা। মিথ্যেকথা।

জীবন। প্রমাণ চান?

ললিতা। কেন আমার এ সর্বনাশ করছেন আপনি? আমি আপনার কি করেছি?

(জীবন ‘কলিং বেল’ টিপিল—ব্রজেনের প্রবেশ)

জীবন। ব্রজেন, নীচে থেকে সেই জীলোকটাকে ডেকে আন।

[ব্রজেনের প্রশ্নান]

ললিতা। আমি এখানে থাকবো না বাবা, আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন।

রমানাথ। আর একটু থাকতে হবে মা। দেখি এদের দৌড় কতদূর।

(জৈনক জীলোকের প্রবেশ)

জীলোক। ওমা! নলিনী?—তুই এখানে?

নলিনী। আমি নলিনী—তোমায় কে ব'লে?

জীলোক। কে আবার ব'লেবে—তোকে আমি চিনতে পারব না? গায়ে গয়না বলমূল ক'ছে—বেশ হয়েছে মা, বেশ হয়েছে। আমি শুনেছি, তোর ভাল করে বিয়ে হয়েছে, জামাই বড়লোক—খুশি তোকে ভালবাসে। তোর খুশিকে ব'লে কিছু মাসোহারার ব্যবস্থা ক'রে দে না মা! খেতে পাচ্ছিনে—পরণে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই, পেটে ভাত নেই। কি কষ্টে যে দিন যাচ্ছে! মাথার উপর ভগবান আছেন—তিনিই দেখছেন।

(নলিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল)

জীবন। আরও প্রমাণ চাই রমানাথ বাবু?

রমানাথ। না।

জীবন। এস বাছা।

[জীবন ও জীলোকের প্রস্থান।]

রমানাথ। (অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর) ঐ জীলোকটি তোমার মা।

নলিনী। না।

রমানাথ। আমি বুঝতে পেরেছি—তুমি ওকে চেন, ও তোমায় চেনে।

নলিনী। আমার মাসীর বাড়ীতে ছিল।

রমানাথ। কি রকম মাসী?

নলিনী। আপন মাসী নয়। আপনার পায়ে ধ'রে ব'লছি বাবা, আমি অপরাধী নই। নিরুপায় হ'য়ে শুধু দুটি অন্নের জন্তে ওদের সত্যি পরিচয় না জেনে কিছুদিন আমায় সেখানে থাকতে হ'য়েছিল। আপনার বংশের মর্যাদা নষ্ট হয়—এমন কোন কাজ আমি করিনি বাবা। আপনি আমায় বিশ্বাস করুন।

রমানাথ। (কিছুক্ষণ একদৃষ্টে বধূর মুখের দিকে চাহিয়া)—আচ্ছা, তুমি যাও—গিয়ে আমার গাড়ীতে ব'স। আমি এদের সঙ্গে দু'টো কথা শেষ ক'রে এখনি যাচ্ছি।

[নলিনীর প্রস্থান]

রমানাথ। ভাবছ, আমার হাতের মুঠোর ভিতর এনেছ—আমার জব্ব ক'রবে? আচ্ছা, দেখা যাক।

(জীবনের পুনঃপ্রবেশ)

জীবন। বিশ্বাস হ'য়েছে আপনার?

রমানাথ। এ ঘটনা গোপন রাখা সম্ভব?

জীবন। আপনি যদি আমাদের কথামত চলেন—আমরা কিছুই প্রকাশ ক'রব না।

রমানাথ। তোমাদের কথা মত?

জীবন। হ্যাঁ!

রমানাথ। কি ক'রতে হবে?

জীবন। তিন হাজার টাকায় বাগানবাড়ী বড়বাবুকে বিক্রি ক'রতে হবে।

রমানাথ। তিন হাজার টাকায়?

জীবন। হ্যাঁ—; শুধু তাই নয়, মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে কিস্তি—যতদিনে শোধ হয়।

রমানাথ। কিস্তি খেলাপ হ'লে কি হবে?

জীবন। কোন রকম সর্ত্ত বা condition থাকবে না। যতদিনে শোধ হয়—non-conditional; এটা প'ড়ে দেখতে পারেন।

রমানাথ। (রমানাথ পড়িয়া বলিল) এতে সই ক'রতে হবে?

জীবন। আমাদের তাই হচ্ছে।

রমানাথ। চমৎকার! নাড়ে বারহাজার টাকায় কিনে তিন হাজার টাকায় বিক্রি—ভাল ব্যবস্থা।

জীবন। আপনার বাটবার ব্যবস্থা। এতে যদি রাজী না হন, আপনাকে ম'রতে হবে।

রমানাথ। তা'হলে আমার বাটবার জন্তে তোমাদের ঘুষ দিতে হবে?

জীবন। যা বলেন।

রমানাথ। আমি দেব না।

জীবন। আপনাকে দিতেই হবে, নইলে আপনার পারিবারিক জীবন ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে।

রমানাথ। (কিছুক্ষণ নিবিষ্টভাবে চিন্তা করিয়া) তোমার মনিব-ঠাকুরকে ডাক।

জীবন। যাচ্ছি—

(জীবনের প্রস্থান—ক্ষণপরে জীবন ও সারদেশ্বরীর প্রবেশ)

রমানাথ। আপনি কি বলেন?

সারদা। জীবন আমার কথাই ব'লেছে। আপনি সই ক'রে দিন।

রমানাথ। আপনি কথা দিচ্ছেন, এ ঘটনা কখন প্রকাশ পাবে না ?

সারদা। আমি লিখে দিতে রাজী আছি—যদি আপনি তিন হাজার টাকার বিক্রি করেন।

রমানাথ। যদি বিক্রি না করি ?

সারদা। ও জমি আপনি ব্যবহার ক'রতে পাবেন না।

রমানাথ। যদি ব্যবহার করি ?

জীবন। ঘটনা সর্বত্র রাষ্ট্র হবে—সবাই জানবে।

রমানাথ। আমার ভয় দেখাচ্ছ ? ভাল, সে শ্রীলোকটী কোথায় ?

জীবন। আমি তাকে বিদেয় ক'রে দিয়েছি।

রমানাথ। সে যদি কিছু প্রকাশ করে ?

জীবন। সে সাহস তার হবে না। তবে, আপনার বোমা যদি তাকে মাসে মাসে কিছু দেন, তাহ'লে ভাল হয়। সত্যি গরীব—বেচারার ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে।

রমানাথ। গরীব-ছঃখীর ওপর তোমার এত-খানি সহানুভূতি কতদিন জীবনচক্রে ?

জীবন। আমরা নিজেরা গরীব—গরীবের উপর আমার সহানুভূতি চিরদিনই আছে।

রমানাথ। হ্যাঁ, তাই দেখছি। কাল বেলা এগারটার পর আমার আফিসে যেও—আমার উকিল থাকবেন। এর মধ্যে এসব কথা কেউ ঘুলাফরে জানতে পারবেনা—কথা দাও ?

জীবন। কথা দিচ্ছি, কেউ জানতে পারবে না ; তবে বেশী দেরী ক'রবেন না স্তর !

রমানাথ। জীবনের কথায় আমার বিশ্বাস নেই—আপনি হ'চ্ছেন বড়ঘরের মেয়ে, বড়ঘরের বোঁ,—আপনি কথা দিন।

সারদা। আমি কথা দিচ্ছি। দেখো জীবন, আমার কথার-যেন মূল্য থাকে !

[রমানাথ ও জীবনের প্রস্থান]

(শ্রীপতিবাবুর প্রবেশ)

শ্রীপতি। রমানাথ চ'লে গেল ?

সারদা। হ্যাঁ, চলে গেছে।

শ্রীপতি। আচ্ছা, ঘটনাটা সত্যি—না সাজান' ?

সারদা। জীবন জানে—আমি জানিনে। কিছু সত্যি আছে বই কি !

শ্রীপতি। বড় হৃদয়হীন কাজ—বড় অত্যাচার, বড় অত্যাচার !

সারদা। হৃদয়ের কথা ছেড়ে দাও—সংসারে হৃদয়ের মূল্য কেউ দেয় না।

শ্রীপতি। যারা হৃদয়হীন, তারাই হৃদয়ের মূল্য দেয় না। যারা নিজেরা হৃদয়বান—

সারদা। তুমি খুব হৃদয়বান—হৃদয়ের মূল্য অনেক দিয়েছ, কিছু পেয়েছ কি ?

শ্রীপতি। আমার জীবন শেষ হ'য়ে যায়নি—এখনও পাবার আশা আছে।

সারদা। আর কবে পাবে ? মৃত্যুর পর—পরজন্মে ?

শ্রীপতি। তবু, যা অত্যাচার—তা অত্যাচার !

সারদা। এই অত্যাচারের জন্তেই যুখুজ্জবংশের সাতপুরুষের ভিটে রক্তে হ'ল। এই রক্ত অত্যাচার যদি কিছু ক'রতে পারতে—তোমার জমিদারী নিলেমে উঠত' না !

(চক্ৰার প্রবেশ)

চক্ৰা। মা, বৌদি এখানে এসেছিল—আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে চ'লে গেল কেন ? কি হ'য়েছে ?

সারদা। ওর সঙ্গে তুমি মিশোনা চক্ৰা—তোমার বার বার বারণ ক'রে দিচ্ছি, কথা শুনছো না কেন ?

চক্ৰা। বারণ ক'রলে কি হবে ?—আমি যে শুকে ভালবাসি, ওর সঙ্গে আমার ভাব।

সারদা। ও রকম মেয়ের সঙ্গে তোমার ভাব থাকা উচিত নয়।

চক্ৰা। কি রকম মেয়ে ? ও বেরকম মেয়ে, আমিও সেই রকম মেয়ে—তফাৎ কোথায় ?

সারদা। তফাৎ বোঝবার বয়স তোমার হ'য়েছে ?

চক্ৰা। না—হয়নি। তুমি বৌদির সঙ্গে যে ব্যবহার ক'রেছ—

সারদা। আমার 'বৌদি' বলে। ও তোমার বৌদি নয়।

চন্দ্রা। আচ্ছা, বৌদি না হ'ক—ললিতা।
তুমি ললিতার সঙ্গে যে ব্যবহার ক'রেছ—সে ব্যবহার
আমার সঙ্গে যদি কেউ করে, আমি কি খুব প্রফুল্ল
হব ?

সারদা। তোমার সঙ্গে ও রকম ব্যবহার কেউ
ক'রবে না—ক'রতে পারে না।

চন্দ্রা। তুমি সবাইকে জান কিনা ? সংসারে
কত রকম লোক আছে।

সারদা। তর্ক ক'রোনা চন্দ্রা। আমি ব'লছি,
তোমাতে ওতে তফাৎ আছে—বুঝতে পারনা
কেন ?

চন্দ্রা। তফাৎ নেই ব'লেই বুঝতে পারিনে।

সারদা। এ সব ইংরিজি পড়ানোর ফল।

চন্দ্রা। পড়ালে কেন ? মুখ্য ক'রে রাখলেই
পারতে !

শ্রীপতি। খাম—খাম ! মায়ের সঙ্গে ঝগড়া
ক'রতে নেই।

চন্দ্রা। আমি মায়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রছি ?—
না, মা আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রছেন ?

শ্রীপতি। সে ক্ষেত্রে তোমার চুপ ক'রে থাকা
উচিত—কথার উত্তর দিও না।

চন্দ্রা। বেশ ; কথার উত্তর দেব না—তবে,
বৌদিকে একবার দেখতে যাব।

সারদা। তুমি যেওনা।

চন্দ্রা। আমি যাব ! [প্রস্থান

সারদা। দেখলে—মায়ের কাণ্ড দেখলে ?

শ্রীপতি। হঁ—দেখলাম বইকি !

সারদা। ও কি হ'লো ?

শ্রীপতি। ওই রকম ! ও সব আজকালকার
মেরে—ওদের বেশী শাসন করা চলে না। তখন
তো তোমায় ব'লেছি ?—সহানুভূতি শুধু ললিতার
উপর নয়, ব্যাপারটা আরও গভীর। তুমি সদাই
মনে রাখবে, হঠাৎ কখন যুগ একেবারে ব'দলে
গেছে—তুমি টেরও পাওনি।

সারদা। যুগ ব'দলেছে। যুগ ব'দলেছে—
তোমার মত যারা দিনরাত বই মুখে দিয়ে থাকে,
তাদের কাছে।

[প্রস্থান

শ্রীপতি। তা হবে।

(চন্দ্রার প্রবেশ)

শ্রীপতি। কি চন্দ্রা, তুমি ফিরে এলে যে ?
যাওনি ওদের বাড়ী ?

চন্দ্রা। বাবা, ভয়ানক ব্যাপার হ'য়েছে !

শ্রীপতি। কিরে ?

চন্দ্রা। আমি খিড়কীর দরজা দিয়ে ওদের
বাড়ী যাচ্ছিলুম—দেখি, বৌদি আমাদের পুরুষধারে
দাঁড়িয়ে, আত্মহত্যা ক'রতে যাচ্ছিল। আমি ধ'রে
এনে আমাদের ঘরে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি। সব
কথা আমার ব'ললে না ; মনে হ'ল, স্বামীর সঙ্গে
দেখা ক'রতে চায় না। তুমি যাকে ব'লে দিও—
মা যেন এ ব্যাপারে আর কোন কথা না বলেন !

শ্রীপতি। কিন্তু চন্দ্রা, তোমার মায়ের মনে
ব্যথা দিচ্ছ, এটা কি ঠিক ?

চন্দ্রা। কি ক'রবো বাবা, আমি ঠিক বুঝতে
পারছি না ! মা তো এ রকম ছিলেন না, কেন
এমন হ'লেন ?

শ্রীপতি। This is unfortunate চন্দ্রা,
আমিও বুঝতে পারছি না ! থাক—ও কথা থাক।

চন্দ্রা। আমি এমন জামগায় বৌদিকে লুকিয়ে
রেখে দিয়েছি, কেউ খুঁজে বা'র ক'রতে পারবে না।

শ্রীপতি। ক'দিন লুকিয়ে রাখবে ? মানুষকে
আর সত্যকে তুমি বেশী দিন চাপা দিয়ে রাখতে
পারনা, আত্মপ্রকাশ ক'রবেই !

(অপ্রকৃতিস্থভাবে খগেনের প্রবেশ)

খগেন। শ্রীপতিবাবু, আমার স্ত্রী এখানে
এসেছে ?

শ্রীপতি। বোধ হয় এসেছিলেন, কি বল চন্দ্রা !

চন্দ্রা। বেলা এগারটার সময় আপনার বাবার
সঙ্গে এসেছিলেন।

খগেন। সে নয়, সে নয়—এই দ্বাত্র পঁচাত্তর
মিনিট আগে, এসেছে ?

শ্রীপতি। কই ?—আমার তো মনে প'ড়ছে না।

চন্দ্রা। না।

খগেন। থাক, আশুক—না আশুক, তার
সম্বন্ধে আপনি কি জানেন ? কি আলোচনা হ'য়েছে
আপনার বাড়ীতে—বলুন ?

শ্রীপতি। আমি তো তখন এখানে ছিলাম না।

খগেন। ঘরে থাকুন আর না থাকুন, আপনি জানেন নিশ্চয়। আপনার জ্ঞান জানে, জীবন ঘোষ জানে—তাদের কথা আমি বিশ্বাস করিনে—আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি।

শ্রীপতি। নিজের জীবন সম্বন্ধে কোন শোনা কথা বিশ্বাস করতে নেই। তুমি স্থির হও, তোমার জীবকেই জিজ্ঞাসা করো।

খগেন। আমি আপনার কাছে উপদেশ চাচ্ছি না—খবর জানতে চাচ্ছি।

চন্দ্রা। আমরা যা শুনেছি, তা বিশ্বাস করিনে।

খগেন। কি শুনেছ তাই বল। বিশ্বাস অবিশ্বাস আমার কাছে।

শ্রীপতি। বেশ—তুমি যা শুনেছ, বল চন্দ্রা।

চন্দ্রা। আপনার খবরের কি কারবার ছিল—কারবার ফেল হয়, তিনি দেউলে খাতায় নাম লেখান; তার ফলে সমস্ত পরিবার অত্যন্ত দরিদ্র হয়ে পড়ে; সেই সময় আপনার শাশুড়ীকে নানা উপায়ে টাকা সংগ্রহ করতে হয়—

খগেন। কি উপায়ে?

চন্দ্রা। বলেছি তো—আমরা সে সব কথা বিশ্বাস করিনে।

শ্রীপতি। না—আমরা বিশ্বাস করিনে।

খগেন। আপনি থামুন। (চন্দ্রার প্রতি) তুমি বল, তুমি বল—কি উপায়ে?

চন্দ্রা। আপনার শাশুড়ী কি একটা “মেয়ে ইন্সকুলে”র সেক্রেটারী ছিলেন। তার টাকাকড়ি সব কাছে থাকত। জীবনবাবু বলেন, সেই সব টাকাকড়ির হিসেব নিকেশ তিনি দিতে পারেন নি।

খগেন। তোমরা মিথ্যা বলছো—মিথ্যাবাদী!

চন্দ্রা। কি?—আপনি আমাদের বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমাদের মিথ্যাবাদী বলেন?

শ্রীপতি। *আহা! চুপ কর চন্দ্রা—চুপ কর। ছেলেটির মাথার ঠিক নেই। এর উপর ওকে আর উত্তেজিত করো না।

চন্দ্রা। না না—একি অত্যাচার কথা।

খগেন। বল—আমার জীবন সম্বন্ধে কি জান, বল।

চন্দ্রা। আমরা বলব না—।

খগেন। থাক, বলতে হবে না—আমার জীবকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ, বাঁর করে দাও। (উচ্চৈঃস্বরে) ললিতা, ললিতা—যদি ভাল চাও তো এখনো চলে এস। কেন তুমি এখানে এলে? এরা সব হৃদয়হীন, পশু—ছোটলোক।

শ্রীপতি। খগেনবাবু, যাও—বাড়ী যাও, বাড়ী যাও।

খগেন। তা যাচ্ছি—কিন্তু আমি তোমাদের সহজে ছাড়বো মনে করোনা।

[প্রস্থান।

শ্রীপতি। আচ্ছা ছেড়ো না, বাড়ী যাও।—এঃ, ছেলেটির মাথা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে—I think this is the first shock in his life.

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। বৌদি এখানে আছে চন্দ্রা?

চন্দ্রা। হ্যাঁ—আছে, আছে।

নগেন। শীগ্গির ডেকে দাও—দাদা বাড়ী যাবার আগে আমি তাকে খড়কীর দোর দিয়ে নিয়ে যাব।

চন্দ্রা। তুমি একটু দাঁড়াও—এখনি আসছি।

(প্রস্থান।

শ্রীপতি। তুমি ব'ল।

নগেন। ব'লে আড্ডা দেবার মত সময় এটা নয়—অন্য সময় দেখা যাবে।

শ্রীপতি। তোমার দাদা এসেছিলেন।

নগেন। জানি, ওর জেতাই তো ভাবনা। Awfully sentimental! বোঝে না, অত্যন্ত হিসেবের ওপর সংসার চলছে—সেখানে sentimentএর কোন মূল্য নেই—একেবারে ছেলেমানুষ!

(চন্দ্রার প্রবেশ)

নগেন। কই—বৌদি কই?

চন্দ্রা। খুঁজে পেলুম না—বোধ হয় বাড়ী চলে গেছে।

নগেন। না, বাড়ী যাবনি।

চন্দ্রা। নিশ্চয়ই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ ব'লে আছে। তুমি এ দিক দিয়ে

চলে এসেছ, সে অস্ত্র দিক দিয়ে চলে গেছে—
সেইঅস্ত্র দেখা হয়নি।

নগেন। বাড়ী গেছে ব'লে আমার বোধ
হ'চ্ছে না ; অস্ত্র কোথাও যায়নি তো ?

চন্দ্রা। কোথায় যাবে ?

নগেন। কি জানি, তার মাথা ভালো নেই।
চল, একটু খুঁজে দেখি।

[উভয়ের প্রস্থান

(জীবনের প্রবেশ)

জীবন। আচ্ছা...আচ্ছা...আচ্ছা...

(অস্ত্র দিক হইতে সারদার প্রবেশ)

সারদা। কি জীবন—ব্যাপার কি ?

জীপতি। কারো সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছ নাকি ?

জীবন। ই্যা—ঝগড়া ক'রতে হ'লো বই কি।

সারদা। কার সঙ্গে ?

জীবন। ওই রমানাথ বাবুর বড় ছেলে খগেনের
সঙ্গে। ছোকরা একেবারে পাগল হ'য়ে গেছে,—
আমায় যা খুশী তাই ব'লতে লাগল।

সারদা। কি সম্বন্ধে ?

জীবন। তার জীবন সম্বন্ধে কি সব কথা—ব'লে
তুমি নিশ্চয়ই জানো ; তোমায় ব'লতে হবে !

সারদা। তার জীবন সম্বন্ধে কোন কিছু ব'ললে
নাকি ?

জীবন। প্রথমটার ব'লিনি। তারপর এমন
গালাগালি দিতে লাগল যে, আমি আর কোন কথা
চেপে রাখতে পারলাম না। আমায় বাধ্য হ'য়ে
বলতে হ'লো !

সারদা। কি ব'লেছ ?

জীবন। ওর জীবন সম্বন্ধে যা জানি, সব ব'লে
এসেছি।

সারদা। সে কি, আমরা যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি
—একথা কাউকে ব'লব না।

(রমানাথের প্রবেশ)

রমানাথ। এবার আপনার কথা কি মূল্য
রইল ?

সারদা। আপনি আমার মাপ করুন।

[প্রস্থান

জীবন। দেখুন, আমার কোন দোষ নেই ;
আপনার ছেলে সত্যি কথা না শুনে ছাড়লে না।
আমায় এমন গালাগাল দিলে—যাতে মরা মানুষ
পর্যন্ত জ্যান্ত হ'য়ে ওঠে,—আমি কি ক'রব বলুন ?

রমানাথ। তাতো বটেই ; তুমি আর কি
ক'রবে। তুমি গালাগাল সহ্য ক'রতে পার না ?
সারা জীবন জমিদারী-সেবস্তার কাজ ক'রেছ ;
আজ তুমি নতুন গালাগাল খাচ্ছ ? গালাগাল
তোমার হজম হয় না ? গণ্ডারের চামড়া তোমার
গায়ে !

জীবন। মনিব দু'টো গালাগাল দেন, সে সহ্য
করা যায় ; তাই ব'লে—যে সে এসে যা তা ব'লবে,
তাই সহ্য ক'রতে হবে ?

রমানাথ। দেখুন, এ লোকটার ওপর নির্ভর
ক'রবেন না। নির্ভর ক'রবার মত লোক এ নয়।

জীবন। আপনি তো আমার ওপর কোন-
কালেই নির্ভর করেন নি।

জীপতি। আমি বুঝতে পাচ্ছি, এ ব্যাপারে
আমার হস্তক্ষেপ করা উচিত ছিল।

(পিস্তলহস্তে খগেনের প্রবেশ)

খগেন। এই জীবন, coward ! coward !
এখানে পালিয়ে এসেছ ? মনে ক'রেছ, এদেব
আড়ালে থেকে বেঁচে যাবে ? I shall kill you.

রমানাথ। খগেন, একি ? তুমি পিস্তল নিয়ে
এখানে এসেছ ?

খগেন। আমি ওকে খুন ক'রব, কিংবা যদি
পারে, ও আমায় খুন করুক।

জীবন। আমি তোমার মত গৌয়ার কি না ?
আমি ওসব খুন-খারাপির ভিতর নেই।

খগেন। নেই ব'ললে তোমায় ছাড়ছে কে ?
এস—

জীবন। ল'ড়তে হয়—ভদ্রলোকের মত লড়
বাবা ! আইন র'য়েছে—আদালত র'য়েছে। একি
মগের মুখক পেয়েছ, যে, কথায় কথায় খুনজন্ম
চালাবে ?

খগেন। এস ! (জীবনের হাত ধরিয়৷ টানিল)
আমি তোমায় ছাড়ব না ; তুমি আমার জীবনের
শাস্তি নষ্ট ক'রেছ ! এস—এস—

জীবন। না, আমি যাব না।

খগেন। যাবে না ?

জীবন। না।

খগেন। তোমার বাড়ি যে, সেই যাবে।
Scoundrel !

জীবন। খবরদার ! গালাগাল দিও না ব'লছি।
সাবধান—

খগেন। তুমি নিজে সাবধান হও। এস—
(জীবনকে আক্রমণ করিল)

(নগেন প্রবেশ করিয়া খগেনের হাত হইতে
জীবনকে ছাড়াইয়া লইয়া)

নগেন। আঃ দাদা— ছেড়ে দাওনা, যারা যাবে
যে ! (রমানাথকে) বাবা।

রমানাথ। কি ?

(ইতিমধ্যে জীবন শ্রীপতির পিছনে আসিয়া
আশ্রয় লইল এবং তাহার ইজিতে
পলায়ন করিল)

নগেন। তোমরা কি মনে ক'রেছ ? শ্রীহত্যা
ক'রবে ?

রমানাথ। কেন, বোমা ফোটার ?

নগেন। পুকুরপাড়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে
আছে। যদি জলে ডুবে মরে, সেটা ভাল হবে ?

খগেন। তার মরাই দরকার।

নগেন। ওঃ—‘মরাই দরকার’ !—কেন ?

খগেন। আমাদের কুলে কলঙ্ক দিচ্ছে।

নগেন। আঃ ! বাবা তোমারও কি এই মত
নাকি ?

রমানাথ। এখানে একথা আলোচনার দরকার
নেই। নগেন, চল—বাড়ী চল।

নগেন। আর গোপন ক'রবার কিছু নেই—
রাস্তার লোক পর্য্যন্ত শুনেছে; এখন কার মুখ
চাপা দেবে।

রমানাথ। তাহ'ক, বোমাকে নিয়ে বাড়ী যাও।

খগেন। (ক্রুদ্ধস্বরে) না, ও আমার বাড়ীতে
যাবে না। আমি ওরকম জীর মুখ দেখব না।

নগেন। মুখ দেখবে না ! কেন, তোমার জীর
অপরাধ ?

রমানাথ। আঃ ! নগেন, চূপ কর'—বোমাকে
নিয়ে বাড়ী যাও।

নগেন। বাবা, যে কুলের গর্বের আছে তুমি
শ্রীপতিবাবুকে ঠাট্টা ক'রতে—দেখছ, তোমার ছেলে
নিজে আজ তাই ক'রছে ? (খগেনের প্রতি)
ওসব লম্বা লম্বা কথা ছেড়ে দাও,—আজকের দিনে
ওসব আর চ'লবে না। ‘জীর মুখ দেখব না’—ভারি
স্বামী কিনা।

খগেন। এই নগা—খবরদার ব'লছি, আমার
কথায় কথা কইবি নি।

নগেন। শুভ্রলোকের মত কথা কও, কেউ
প্রতিবাদ ক'রবে না। ওরকম higher platform
থেকে কথা ব'লো না। উনি জীর বিচার ক'রতে
ব'সেছেন ! তোমার বিচার কে করে তার
ঠিক নেই। You ought to know as a
husband you are a cad !

খগেন। নগা, I warn you for the last
time !

নগেন। থাম, থাম ! একি ! তুমি আমার
পিস্তল এনেছিলে নাকি—তোমার লজ্জা করে না !
জীবনটা নাটক নভেল নয়—একটা গুলী করার
হাঙ্গামা কত জানো ? চল, বাড়ী চল।

[সকলের প্রস্থান]

বিবাহ

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ললিতার কক্ষ, খগেন ও ললিতা।

খগেন। তুমি এতদিন এসব কথা আমার
বলনি কেন ?

ললিতা। আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম;
ভালবাসার মোহে তোমাদের ঘরবাড়ী, তোমাদের
সাজানো সংসার দেখে মনে ক'রেছিলাম, আমিও
তোমাদের একজন। নির্ধুর ভাগ্য আমার সে ভুল

ভেঙে দিয়েছে। আমি বুঝেছি, আমি একা—
আমি তোমাদের কেউ নই!

খগেন। সত্যি ঘটনা কি, আমায় বলবে?

ললিতা। কিন্তু আমার কথা আর তো কখনো
তোমার সত্যি বল মনে হবে না!

খগেন। কেন?

ললিতা। তুমি বিশ্বাস হারিয়েছ!

খগেন। সেকি আমার দোষ?

ললিতা। না, দোষ তোমার নয়—দোষ
আমার অদৃষ্টের।

খগেন। তোমার আগেকার কথা আমায়
বল!

ললিতা। না।

খগেন। কেন?

ললিতা। তুমি বিশ্বাস করবে না।

খগেন। কেমন করে বুঝলে বিশ্বাস করবে না!

ললিতা। তোমার মুখ দেখে বুঝেছি,—তুমি
নিষ্ঠুর!

খগেন। আমি নিষ্ঠুর?

ললিতা। হ্যাঁ, তুমি নিষ্ঠুর! তুমি আমায়
ভালবাস না—তুমি কাউকে ভালবাস না।

খগেন। কিন্তু, একদিন তো আমি তোমার
ভালবেসেছিলাম।

ললিতা। সে ভালবাসা নয়—যৌবনের মোহ।
হয় তো সে মোহ তোমার আজও কাটেনি। কিন্তু
একদিন কেটে যাবে। সেই দুর্দিনের কথা মনে
ক'রে—আমি তোমার কাছ থেকে সরে যেতে
চাই!

খগেন। স'রে যেতে চাও?

ললিতা। হ্যাঁ! একটু আগে যখন তোমার
ভয়ে পালিয়েছিলুম—চন্দ্রাদের খিড়কীর পুকুরপাড়ে
দাঁড়িয়ে আমার একবার মনে হ'য়েছিল—আত্মহত্যা
করি, জলে ডুবে মরি! হঠাৎ আমি আমার ভবিষ্যৎ
জীবনের ছবি দেখতে পেলাম,—চারিদিকে অনেক
লোক; তাদের মধ্যে আমি চলেছি একা! আমার
সাথী নেই, সঙ্গী নেই—আমি একা। সেই অনেক
লোকের মধ্যে তুমি নেই—আমি একা। মনে
হ'লো, এক লহমার জন্তে আমি আমার অদৃষ্টকে
দেখে ফেলেছি!

খগেন। তোমার ছেলেবেলার কথা আমায়
বল! তোমায় বলতেই হবে!

ললিতা। 'বলতেই হবে'? কেন—কি দরকার?

খগেন। বল, তুমি চিরদিন পবিত্র ছিলে
কি না?

ললিতা। তুমি কাকে পবিত্র বল, আর কাকে
অপবিত্র বল—আমি তো জানিনে। মোটে একুশ
বছর বয়েস—এর মধ্যে আমার জীবনের অনেক
রূপ দেখেছি; সুখের দিন দেখেছি, দুঃখের
দিন দেখেছি, ঝড়-ঝঞ্ঝাবাতের ভিতর দিয়ে চ'লেছি
—জল পাবো বল মরীচিকার পানে ছুটেছি!

খগেন। আমি আর কোন কথা শুনতে
চাইনে! তুমি শুধু বল, তুমি পবিত্র কি না?

ললিতা। তুমি আমায় প্রশ্ন করবে, আমার
উত্তর শুনে তবে বুঝবে, তবে বিচার করবে—
আমি পবিত্র কি না?

খগেন। নইলে, কি উপায়ে বুঝবে?

ললিতা। যদি আমায় ভালবাসতে, আমার
মুখ দেখে বুঝতে। বিচারকের চোখ নিয়ে বুঝতে
পারবে না। সেই কারণেই আমি তোমায়
বলব না।

খগেন। কেন জিদ করছ?—আমার কথার
উত্তর দাও! (ললিতা মাথা নাড়িল) এত দিন
তো তোমার এ রকম ছবু'কি ছিল না—এ দেখছি,
আসন্ন-কালে বিপরীত বুদ্ধি!

ললিতা। হয়ত' তাই-ই। তোমার কথার
উত্তর আমি দিয়েছি, তুমি বুঝতে পারনি!

খগেন। না, তুমি কোন উত্তর দাওনি—
কোন কথা বলনি।

ললিতা। তোমরা ভাগ্যবান—তোমরা চ'লেছ
জীবনের সোজা পথে; অদৃষ্টের ফলে আমায় চ'লতে
হ'য়েছে গলির ভিতর দিয়ে, পিছল পথে—পঙ্কিল
পথে। আমি যদি বলি, সে পথে আমার কখনো
পদাঙ্কন হয়নি—তুমি তো বিশ্বাস করবে না।
তুমি ঘটনার পর ঘটনা জানতে চাইবে, জেরার পর
জেরা করবে—তোমার জীবন বিষয় হ'য়ে
উঠবে। তুমি সইতে পারবে না!

খগেন। আজই কি আমি সইতে পাচ্ছি?
তুমি জান না! ললিতা, আমার প্রাণের ভিতর কি

হ'চ্ছে? ওই জীবন ঘোষ তোমার সম্বন্ধে যা ব'লেছে, তার কিছু যদি সত্যি হয়—

ললিতা। কিছু যে সত্যি, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

খগেন। সত্যি?

ললিতা। ই্যা—সত্যি।

খগেন। তুমি জানো, সে কি ব'লেছে?

ললিতা। তার কাজের সুবিধার জন্তে যেটুকু দরকার, তার বেশী সে ব'লবে না।

খগেন। জীবন ঘোষ তোমায় বিশ্বাস আগে চিনতো?

ললিতা। ই্যা, চিনতো।

খগেন। তোমাদের বাড়ী যেতো?

ললিতা। ই্যা, যেতো।

খগেন। তোমার মা কি—

ললিতা। আর প্রশ্ন ক'রো না—উত্তর দেব না। আমি জানি, তোমার সংসার বাড়বে—প্রশ্ন বাড়বে—জেরা চ'লতে থাকবে দিনের পর দিন। এর শেষ নেই।

খগেন। গোড়ায় তুমি এসব কথা বলনি কেন?

ললিতা। আমার লোভ হ'য়েছিল। তোমাদের সংসার, সুখের সংসার—সেই সংসারের ঘরনী গৃহিণী আমি। স্নেহ পাবো, ভালবাসা পাবো; মান-মর্যাদা, বিশ্বাস—প্রতি মেয়ে তার প্রথম যৌবনে একবার ক'রে যে সুখস্বপ্ন দেখে। ইচ্ছা ক'রে সে স্বপ্ন কে ভাঙতে পারে! তুমিও তো আমার কোন কথা জিজ্ঞেস কর নি?

খগেন। আমি তো কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি।

ললিতা। কেন ভাবনি? আঠার বছর বয়সে আমার বিয়ে হ'ল—আঠার বছর অনেক সময়। আমরা যে কত গরীব, তাতো তুমি জানতে; কাকা তোমায় কিছু দিতে পারেন নি। তুমি আমার দয়া ক'রে বিয়ে ক'রেছিলে।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। আর নয়, more than seven minutes and half—সাত মিনিট হ'য়ে গেলো। Enough time for reconciliation

—বৌদির কাছে ক্ষমা চেয়েছ তো?—ক্ষমা চাও নি?

খগেন। তুই থাম্।

(রমানাথের প্রবেশ)

নগেন। বাবা এস। তুমি কি বল?

রমানাথ। আমি কি ব'লব?

নগেন। বৌদির কাছে দাদা ক্ষমা চাইবে কি না? ক্ষমা না চাইলে উনি এ বাড়ীতে থাকতে পারেন না।

রমানাথ। তার বিচার এখন আর আমি ক'রতে পারি না।

নগেন। কে বিচার ক'রবে?

রমানাথ। তোমার দাদা—এ স্বামী-স্ত্রীর নিজস্ব কথা।

নগেন। ওর বিচার করবার মত intellect নেই—ও ভয়ানক neurotic।

রমানাথ। এর পর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

নগেন। আমি আপোষ ক'রতে ব'লব না।

Either you accept her or reject her.

রমানাথ। তুমি কি ক'রতে বল?

নগেন। তুমি হুকুম কর।

রমানাথ। কি হুকুম ক'রব?

নগেন। বৌদির ওপর যে অত্যাচার ক'রেছে, তার প্রতিকার করক। Be a modern father!

রমানাথ। আমি তো modern নই, আমার বয়স একষড়ি।

নগেন। মানুষ idea দ্বারা modern হয়—বয়েসে নয়। আমার বিশ্বাস তুমি modern—তুমি নিজে বড় হ'য়েছ—তুমি সংসার জানো।

রমানাথ। নগেন চুপ কর, ছেলেমো ক'রনা।

—বোমা ভেতরে যাও।

নগেন। বউদি! দাদা ক্ষমা না চাইলে কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকবে না। তোমার সম্বন্ধ স্বামীর সঙ্গে—আজ যে তোমার কলঙ্ক দশজনে জানতে পেরেছে—তার জন্তে দায়ী, তোমার স্বামী ছাড়া আর কেউ নয়। Assert your rights.

ললিতা। আমার যা ব'লবার ছিল, আমি ঠকে ব'লেছি।

নগেন। আমি লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারব না—রাস্তার আমার দেখলে লোকে কানাকানি করবে, হাসবে। আমার জীবনের শাস্তি নষ্ট হ'য়ে গেছে—এর চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল। (ললিতার প্রতি) তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ—তোমার আমার আর মিল হ'তে পারে না।

[প্রস্থান।]

নগেন। ওঃ! লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারবেন না—কেন? ওঁর মুখ দেখবার জন্যে রাস্তার ভিড় জমে গেছে—কত বড় লোক।

রমানাথ। নগেন, তুমি বড় বেশী কথা বল। সংসারে বড় হ'তে হ'লে বাক্-সংযম দরকার হয়। আমি বিবেচনা ক'রে দেখি, কি করা যায়।

নগেন। বিবেচনা ক'রবার কিছু নেই বাবা।

রমানাথ। আঃ! নগেন, বার বার আমার কথার ওপর কথা ব'লোনা। সংসারের কর্ত্তা আমি—।

নগেন। সে কর্ত্ত্ব যার ওপর করা উচিত ছিল, তা তুমি করনি। তোমার বড় ছেলের কান ধ'রে ছকুম ক'রতে পারলে না? জীবন ঘোষ যখন প্রথম কুৎসা রটনার ভয় দেখাল, তুমি তার কথায় কান দিলে কেন? সে যদি তোমার মায়ের নামে কুৎসা রটাতো—কি ক'রতে তুমি?

রমানাথ। কি ব'লছিঁসু হতভাগা, পাজী, নচ্ছার! মুখে কোন কথা আটকায় না—বড় পণ্ডিত হ'য়েছ?

নগেন। নিজের গায়ে যেমন ফোকা পড়ে—অন্য লোকের বিচার ক'রবার সময়, সে কথাটা মনে রেখো। বউদিদির মত মেয়ে নিজের ইচ্ছায় কোন অজ্ঞার ক'রতে পারে না—এ কথা তোমার জানা উচিত।

রমানাথ। জীবনের কথা মিথ্যে নয়, আমি তার প্রমাণ পেরেছি।

নগেন। তোমার বড় ছেলেও বা, তুমিও তাই। Both of you here played fools at his hand, কে তোমার বংশের খবর রাখে? তুমিহঁতো ব'লেছ, খুব ছেলেবেলায় তোমার বাপ-মা মারা যান। তোমার মা কি ছিলেন কে জানে?

রমানাথ। তুমি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও—কখনও আর আমার বাড়ীতে ঢুকবে না—তুমি আমার কেউ নও। বৌমা—

নগেন। বৌদি! তুমি যদি এখানে থাক—তিল তিল ক'রে দম বন্ধ হ'য়ে য'রবে। আমার সঙ্গে এসো—বাঁচবার সম্ভাবনা থাকবে।

রমানাথ। তুমি ওঁকে কোথায় নিয়ে যাবে?

নগেন। কলকাতায়।

রমানাথ। সেখানে থাকলে ওঁর ছর্নাম হবে না?

নগেন। ছর্নাম তো তোমরাই রটিয়েছ—বাইরের লোকের হাতে ছর্নাম রটাবার মত প্রচুর সময় নেই।

রমানাথ। তুমি নিজের স্মনাম ছর্নামে ভয় কর না?

নগেন। না! তা ছাড়া আমার জী থাকবেন ওঁর সঙ্গে!

রমানাথ। তোমার জী।

নগেন। হঁ।

রমানাথ। তিনি কোথায়?

নগেন। সে আমি ব'লব না।

রমানাথ। মনে থাকে যেন, আমার কাছে এক পরসাগু পাবে না।

নগেন। আমি তোমারই ছেলে বাবা—কারো সাহায্য না নিয়ে বড় হবে।

রমানাথ। ওঁর ভার তা হ'লে তুমি নিচ্ছ?

নগেন। নিশ্চয়ই। তুমি নিশ্চিত থাকো।

রমানাথ। আচ্ছা।

নগেন। তাহ'লে আমরা চ'লে যাই?

রমানাথ। তুমি নিশ্চয়ই যাবে। তবে বউমার সম্বন্ধে আমি কিছু ব'লব না।

নগেন। আচ্ছা, এস বৌদি!—(ললিতা রমানাথকে প্রণাম করিল। রমানাথ প্রস্থানোত্তত হইলে) ইয়া, একটা কথা বাবা।

রমানাথ। কি?

নগেন। শ' ছুই টাকা আমার ধার দাও। তিন মাস পরে শোধ দেব।

রমানাথ। হঁ! চেক দিই?

নগেন। দাও।—আরো পঁচিশটে খুচরা টাকা দিও। কাল বেলা দশটার আগে তো চেক ভাঙানো যাবে না—Bearer চেক দিও।

(রমানাথ চেক লিখিয়া দিলেন এবং পকেট হইতে দুখানা দশ টাকার ও একখানা পাঁচ টাকার নো বাহির করিয়া দিলেন।)

নগেন। Thank you sir—that's like a modern father বাবা! তোমার মাযের নামে কলঙ্কের কলনা ক'রেছি ব'লে রাগ ক'রনা—তোমার মা আর তোমার পোতের মা, আমার বৌদি—আমার কাছে দুটোই সমান—দুজনকেই আমি সমান শ্রদ্ধা করি। (প্রণাম)

রমানাথ। যে দায়িত্ব নিচ্ছ, আশা করি তার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছ!

নগেন। আমি Sentiment এর ওপর কাজ করিনে বাবা। সোজা চোখ চেয়ে পথ চলি। (রমানাথ প্রশ্নান করিলে) বৌদি। এলিয়ে প'ড়লে চ'লবে না—হাসিমুখে সত্যকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে। বিংশ শতাব্দীর জীবন বড় জটিল জীবন।

ললিতা। ঠাকুর পো! আমি জানতুম, তুমি ছেলেমানুষ; হেসে খেলে, গান গেয়ে, পাগলামী ক'রে বেড়াও—তুমি যে এতখানি মহৎ, তা আমি কোনদিন মনে ক'রিনি!

নগেন। এখন থাক—এর পর যখন চাকরীর দরখাস্ত ক'রব—একখানা character certificate দিও—কাজে লাগতে পারে—কিছু ভয় ক'রনা বৌদি—হাতে নগদ দু'শ পঁচিশ টাকা—for three months নিশ্চিত। চ'লে এসো।

[উভয়ের প্রশ্নান

(রমানাথের পুনঃ প্রবেশ)

রমানাথ। খগেন! খগেন! (খগেনের প্রবেশ)
নগেন তো বৌমাকে নিয়ে চ'লে গেল।

খগেন। কোথায় গেল?

রমানাথ। তা কি ক'রে বলব? বোধ হয় কলকাতায়।

খগেন। আপনি যেতে দিলেন কেন?

রমানাথ। সে আমার অবাধ্য হ'য়েছিল; আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

খগেন। না, আপনি তাকে তাড়িয়ে দেন নি। ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়ার সময় কেউ তাকে টাকা দেয় না। আপনি তাকে আঙ্কারা দিয়াছেন; আপনার আঙ্কারা না পেলে, তার কখনও এতটা সাহস হ'তো না। আপনি চিরদিন ভালো ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ব'লে তাকে বাড়িয়েছেন—পাঁচজনের কাছে গুমোর ক'রেছেন—এখন, তার ফল ভোগ করুন।

রমানাথ। বৌমার জন্তেই তো সে আমার অবাধ্য হ'য়েছে! তুই যদি এতখানি কেলেকারী না ক'রতিসু—তাহ'লে নগেনের জিদ বাড়তো না!

খগেন। আমি যে কথা শুনেছি, সে কথা শুনে কেউ চুপ ক'রে থাকতে পারে না।

রমানাথ। এখন কি ক'রবে?

খগেন। আমায় কেন বলছেন; আমার জীবনের সুখ শান্তি সবই নষ্ট হ'য়ে গেছে!

রমানাথ। এসব ব্যাপারে তোমাদের কথা কইবার কি দরকার ছিল?—আমি ধীরে স্থস্থ সব ব্যবস্থা ক'রছিলাম। মাঝখান থেকে তুমি আর তোমার ভাই ক্ষেপে গিয়েই এই বিভ্রাট বাধালে। এখন আমি কি যে করি! বাড়ী থা থা ক'রছে—বাড়ীর ভেতর পাঁচ মিনিট থাকবার উপায় নেই। ওই ছোট মেয়েটাই যে সব চেয়ে বড় ছিল, তা কি ক'রে জানবো?

খগেন। আপনি কি তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে চান?

রমানাথ। তুমি ফিরিয়ে আনতে চাও না নাকি?

খগেন। আমি কেমন ক'রে ফিরিয়ে আনব?

রমানাথ। হাত জোড় ক'রে—গলায় কাপড় দিয়ে। যাকে বলে পরিণীতা জী—হিন্দুর ঘরে মজ্ঞ প'ড়ে বিয়ে করা জী, তাকে বুঝি অমনি ত্যাগ ক'রলেই হ'ল! মগের মুলুক কিনা—যা খুশী তাই ক'রবে? ফিরিয়ে না আনলে, আমার সংসার ক'রবার কি কোন মানে হয়? বৌমা যদি ফিরে না আসেন—তুমি কি মনে কর এ সংসার, বাড়ী ঘর, আমার সম্পত্তি, ব্যবসা বাণিজ্য কিছু থাকবে?

ওঁকে অবলম্বন ক'রেই যা লক্ষী এ সংসারে এসে-
ছিলেন। ওঁকে ছেড়ে দেওয়া যান, হাতের লক্ষী
পায়ের ঠেলা—তা জানো? তোমার পরম সৌভাগ্য
যে, তোমার মত স্বামী ওই রকম স্ত্রী পেয়েছিল—
তুমি তার মর্যাদা কোন দিন বুঝতে পারনি!

খগেন। কিন্তু, জীবন ঘোষ যে সব কথা
ব'লছিল—

রমানাথ। চুলোর যাক জীবন ঘোষ—জীবন
ঘোষ বল্লই অগ্নি হবে? আমি নিজের চোখে
দেখে বোঁ ক'রেছি—গরীবের কুঁড়ে ঘর থেকে,
মা-লক্ষীকে আহ্বান ক'রে এনেছি। আমি মানুষ
চিনতে পারব না—জীবন ঘোষের কথা শুনে
আমায় চ'লতে হবে?

খগেন। আপনি ঐ স্ত্রী নিয়ে, আমাকে
সংসার ক'রতে বলেন?

রমানাথ। তোমার যদি চোখ থাকতো, তাহ'লে
আমায় একথা ব'লে দিতে হ'ত না! নগেন
অতটা জিদ ক'রলে কিসের জোরে—সে জানে, সে
বুঝতে পারে—তোমার মত গৌয়ার নয়—যুখ্য নয়!

খগেন। আমি যুখ্য, আমি গৌয়ার—বেশ,
আপনি আপনার বিদ্বান ছেলে, আর লক্ষী বোঁ
নিয়ে সংসার ক'রবেন। [প্রস্থান

রমানাথ। থাক আর রাগ ক'রতে হবে না।
বিষ নেই কুলোপনা চকোর! এই খগেন—এই
খগেন—ওটা আবার রাগ ক'রে চ'লে না যায়।
না, আজকালকার ছেলে মেয়েদের মেজাজ বোঝা
ভার।—ওরে ও খগেন, শোন শোন,—আমার
হয়েছে ভাল—কাজ-কর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য সব ছেড়ে
দিয়ে, বোঁ আর ছেলের খোসামুদী করিগে।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রীপতিবাবুর কক্ষ।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। শ্রীপতিবাবু—শ্রীপতিবাবু বাড়ী আছেন
তার?

শ্রীপতি। কে?

নগেন। আজ্ঞে আমি—একবার এই ঘরের
মধ্যে আসুন তো স্ত্রার!

(শ্রীপতি, সারদা ও চন্দ্রার প্রবেশ)

শ্রীপতি। কে,—নগেন?

নগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ!

শ্রীপতি। তোমাদের গণ্ডগোল মিটল?

নগেন। না, স্ত্রার আর একটু পাকলো!

সারদা। কি রকম?

নগেন। আপনি না হয় নাই শুনলেন, ঘরের
কেলেঙ্কারী!

সারদা। ও, আমাকে তুমি ভয় কর?

নগেন। আজ্ঞে না, ঠিক তা নয়। তবে
কিনা, আপনাকে আমার ভেমন পছন্দ হয় না!

শ্রীপতি। পছন্দ হয় না!

চন্দ্রা। নগেনবাবু, উনি আমার মা!

নগেন। তা জানি—তা জানি, সে আমার
ব'লে দিতে হবে না। আপনার হ'য়েছে কি
জানেন; আপনার প্রকৃতিতে কতকগুলি মারাত্মক
দোষ আছে;—অবিশ্রি এখন আর সংশোধনের
আশা নেই, উপায়ও নেই। যানে—আপনি আত
দজ্জাল!

চন্দ্রা। নগেন!

নগেন। আমি জানি, আপনার Remedy
ছিল, একটা খুব জাদবের শাস্ত্রী কিংবা জাদবের-
তর পুত্রবধু! কিন্তু আপনার তো ছেলে নেই—
আপনাকে একটু স্নাবিং দেওয়া দরকার—other-
wise you are allright.

সারদা। তুমি চলে যাও আমার বাড়ী থেকে।

নগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ, যাচ্ছি! তবে—পাঁচ-
সাত মিনিট বাদে—

সারদা। না, আর এক মিনিটও নয়, তুমি
চ'লে যাও!

নগেন। কথা আপনার সঙ্গে নয়,—চন্দ্রার
বাবার সঙ্গে।

শ্রীপতি। বল!

নগেন। আপনি এই দিকে আসুন, আমি
একটু জমাদিকে ব'লব!

শ্রীপতি। জনান্তিকে? আচ্ছা!

নগেন। আপনাকে বার বার কষ্ট দিচ্ছি, কিছু মনে ক'রবেন না। আমি যে প্রস্তাবটা তখন ক'রেছিলাম,—

শ্রীপতি। কোন প্রস্তাব?

নগেন। আমার বিয়ে করা দরকার, আমাকে এই মাসেই দু-চার দিনের ভিতরই বিয়ে ক'রতে হবে।

শ্রীপতি। আমি তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না।

নগেন। কেন বলুন তো? পাত্র হিসাবে আমি তো খারাপ পাত্র নই? আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব।

শ্রীপতি। ভাব!

নগেন। হ্যাঁ, ভাব বই কি। It is almost as bad as making love! সেই জন্তেই তো মুকিলে প'ড়েছি।

শ্রীপতি। তোমার বাবা আমাদের শত্রু—তার ছেলেকে মেয়ে দেব কেন?

নগেন। দেখুন, বাবা আর দাদা, ওরা খুব shrewd business man, তার ওপর টাকা-কড়ি আছে, আপনি ওদের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে খুব সুবিধে ক'রে উঠতে পারবেন না। তবে আমাকে যদি জামাই করেন, আমি জীবন খাতিরে চাই কি বাবার সঙ্গেও শত্রুতা ক'রতে পারি। বোধ হয় বুঝতে পারছেন, বাবার সঙ্গে আমার তেমন বনে না।

শ্রীপতি। তুমি বড় ভয়ানক ছেলে হে!

নগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ; অথচ আপনার মেয়েকে আমি খুব পছন্দ করি; আমি, বৌদি, আর আপনার মেয়ে—এই তিন জনের যদি মিল হয়—মনের মিল আছেই—If we are bound by the great motive of self-interest, I think—বাবাকে আমাদের সঙ্গে সন্ধি ক'রতে হবে।

শ্রীপতি। হঁ—ভাল—আপাততঃ তোমার প্রস্তাব কি?

নগেন। বাবার সঙ্গে আমি, বৌদির উপর দরদারের জন্তে non-co-operation ক'রেছি।

শ্রীপতি। Non-co-operation ক'রেছ?

নগেন। হ্যাঁ, Non-violent * non-co-operation. আমি বৌদিকে নিয়ে আলাদা বাগান থাকবো, সেটা দেখতে ভাল নয়—তা ছাড়া ওর একজন সঙ্গিনী দরকার—My wife would be her best companion.—সেই জন্তে আমার খুব শীগৃগির বিয়ে ক'রতে হবে।

পতি। আচ্ছা, তুমি একটু দাঁড়াও—আমি আমার জীবন সঙ্গে একবার পরামর্শ করি।

নগেন। আমার জীবন সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে হবে? আপনি দেখছি তার ভীষণ জ্ঞেণ।

শ্রীপতি। না, না, আমার জী—মানে, তোমার যিনি শাশুড়ী হবেন,—তিনি অত্যন্ত বড় জমিদারের ঘরের মেয়ে, আর—তোমার বাবা একে-বারে হেটুরে মূদী ছিলেন কিনা—অবিশ্রিত আমার আপত্তি নেই।—

নগেন। একটু ক্ষমা ঘেরা ক'রে নিবু না তার—জমিদারীর গুণ আর ক'রবেন না। একেতো আপনাদের আর কিছু নেই। তারপর জমিদারী মানে তো জুচ্চুরি, চুরি, ডাকাতি, প্রবঞ্চনা, এক কথায়—exploitations—তার চেয়ে মূদী ঢের ভাল।

(শ্রীপতি ততক্ষণ সারদার কাছে গিয়াছেন—
চন্দ্রা নগেনের গা টিপিল)

চন্দ্রা। আহা! ধাম না—

নগেন। না, না, আমার কাছে চাক্ চাক্ গুড়্ গুড়্ নেই—শুধু তার—স্পষ্ট কথা বলি—আমি হয় ত বিয়ে করতাম না, কিনা আমার সুবিধা মত, ধীরে গুহে, গুশীল ছেলের মত বাবার পছন্দ করা মেয়ে বিয়ে ক'রতাম। কিন্তু আমার তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রবার প্রবৃত্তির জন্তে আপনার দায়ী।

সারদা। তার মানে?

শ্রীপতি। আর মানের দরকার কি, শোন!

নগেন। না, মানে আমি বলছি—আমার প্রস্তাব এই—হয় আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিন—আর না হয় আমার বৌদিকে আপনার মেয়ে বাড়ীতে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে রেখে দিন।

সারদা। কেন, তোমার বৌদি কি ওবাড়ীতে—

নগেন। দাদা আর বাবা যে কাণ্ড ক'রেছেন, তারপর ওবাড়ীতে বৌদি থাকতে পারেন না।

শ্রীপতি। আচ্ছা, আচ্ছা—সে ব্যবস্থা পরে হবে—তা তুমি বিনা পণে বিয়ে ক'রতে প্রস্তুত ?

নগেন। মেয়েকে কিছু গয়না দেবেন তো ?

শ্রীপতি। হ্যাঁ, তা দেব বই কি।

নগেন। ব্যাস্—ব্যাস্—আপাততঃ ওতেই হবে।

শ্রীপতি। তোমার বাবার অমতে বিয়ে ক'রলে উনি যদি তোমায় ত্যাগ্য পুত্র করেন—সম্পত্তির অংশ না দেন ?

নগেন। ত্যাগ্যপুত্র ত ক'রবেনই।

শ্রীপতি। জীর ভরণ পোষণ ক'রবে কি ক'রে ?

নগেন। টাকাকড়ি উপার্জনের চেষ্টা ক'রব। না পারি, জীর গয়না বেচব।—বলুন তো—নগদ টাকা না দেন—জীর গয়না কিছু দিতে হবে।

শ্রীপতি। (সারদাকে) কি বল ?

সারদা। আচ্ছা; আমি বিবেচনা করে দেখি।

নগেন। আজ্ঞে, বিবেচনাটা এখনি ক'রতে হবে স্তার ! আপনার মেয়ের খুব মত আছে—ওই দেখুন কি রকম হাসছে—মামুষ খুশী না হ'লে ওরকম হাসতে পারে ?

(সকলে হাসিয়া ফেলিল)

শ্রীপতি। সেই ভাল—নগেনের সঙ্গেই চন্দ্রার বিয়ে দেওয়া যাক—

নগেন। তা হ'লে বৌদিকে ডাকি ?

শ্রীপতি। তোমার বৌদি কোথায় ?

নগেন। রাস্তার গাড়ীতে। বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বৌদিকে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছিলাম—হঠাৎ মনে হ'ল, আপনারা এর ভুলে দায়ী—

শ্রীপতি। নিশ্চয়, আমরাই দায়ী।

সারদা। আমরা নয়—আমি ! আমি নিজেকে নিয়ে আসছি।

[চন্দ্রাসহ প্রস্থান]

শ্রীপতি। তুমি ব'স নগেন।

নগেন। মাথা গরম হ'য়ে আছে স্তার—আগে একটা হেঁস্ত-নেঁস্ত হ'রে যাক—

(ললিতাকে লইয়া সারদা ও চন্দ্রার প্রবেশ)

শ্রীপতি। এস মা এস, ব'স—সব শুনেছ তেঁা—তোমার কাছে আমরা যে অপরাধ ক'রেছি—তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত হবে বোধ হয় ?

ললিতা। হ্যাঁ—চন্দ্রা, আমি, আমরা দুই বোন—আপনার সেই মেয়ে—দেখুন আপনার রাজপুত্রের মত জামাই হবে।

নগেন। তা ছাড়া আপনার মেয়েকে বিয়ে ক'রবার পর আমি আপনাকে আর এক চোখে দেখব—পায়ের ধূলো নেব—প্রণাম ক'রব—মা ব'লে ডাকব—!

শ্রীপতি। তোমাকে তো আমার বেশ ভাল লাগছে হে ছোকরা।

নগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি অত্যন্ত সরল প্রকৃতি !—আমরা এখনি কলকাতায় যাচ্ছি—কবে আসবো বলুন—আর যদি মত করেন, না হয় দু'একটা দিন থেকে একেবারে জীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব।

চন্দ্রা। (জনাস্তিকে) না—তোমার এখানে থাকা হবে না।

নগেন। তখাল্লু ! তা হ'লে কবে আসবো মা ?—বৌদি, এবার তুমি case take up কর ! আমার আর ভাল দেখায় না।

ললিতা। বলুন মা, আমরা আবার কবে আসবো ?

সারদা। আমার যেমন দুটা 'পাগলী' মেয়ে, তেমনি পাগল জামাই হবে। তোমার প্রাণে বড় কষ্ট দিয়েছি মা—আর তোমাদের ছেড়ে দেব না—তোমরা এইখানে থাক। এতখানি বিরোধের পর, মিল যখন হ'লো—এস, আমার ঘরে এস মা !

শ্রীপতি। তাহ'লে বেয়াই মহাশয়কে একবার ডেকে পাঠাব নাকি ?

সারদা। এইবার জামাটকে নিয়ে বেয়াইয়ের সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া ক'রব; দেখি উনি কত বড় মামলাবাজ। আমিও জমিদারের মেয়ে ! জমিদারের গিন্নী ! জীবন—জীবন—

শ্রীপতি। আবার জীবন কেন ? জীবনকে আমার ললিতা মা বড় ভয় করে।

ললিতা। না, বাবা। আর ভয় নেই। মা
রুট হ'লে, জগত রুট, মা তুট হ'লে জগত তুট।
আমার প্রাণ থেকে পামাণের তার নেমে গেল।
তাহ'লে এবার আমি শাঁখটা বাজাই? আমি বড়ের
মাসী, ক'নের পিসী কি না? আর চন্ডা, শাঁখটা
কোথায় আছে দেখিয়ে দিবি।

চন্ডাকে লইয়া প্রস্থান

(ভিতরে শাঁখ বাজিল)

(জীবনের প্রবেশ)

জীবন। হঠাৎ শাঁখ বাজছে—ব্যাপার কি
—মা লক্ষ্মীব বিয়ের ঠিক হ'ল নাকি?

সারদা। হ্যাঁ; গ্রামের লোকদের নিয়ন্ত্রণ
ক'রে এসে—আর ললিতার নামে যে কলঙ্ক
র'টেছে, সেটা একবারে ঘুরিয়ে দিতে হবে।

জীবন। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! সে আপনি নিশ্চিত
থাকুন—আমি একবারে ঘুরিয়ে দেব। সত্যি
আর কতটুকু—সবই সাজসু। রমানাথ বাবুকে
ডাকব না?

সারদা। নিশ্চয়ই না! বেহাইকে আমরা
একঘ'রে ক'রবো।

জীবন। ওঃ বটে—বটে! তাহ'লে আমি
গোপনে একটা খবর দিয়ে আসি!

[প্রস্থান।]

(ললিতার চন্ডাকে লইয়া শাঁখ বাজাইতে
বাজাইতে প্রবেশ)

ললিতা। মা, আপনারা একটু ও ঘরে যান।

[শ্রীপতি ও সারদার প্রস্থান]

নগেন। বৌদি! এবার আমি তোমার
প্রণাম করি—আপাততঃ তুমি আমার gurdian
কি না।—চন্ডা! বৌদি এ বিয়ের বরকর্তা।

ললিতা। কর্তা কি ঠাকুর পো? বুল—

নগেন। বরকর্তা।

(জীবন, রমানাথ ও নগেনকে লইয়া প্রবেশ
করিল—চন্ডা পলাইয়া গেল)

জীবন। আনুন তার—নিজের চোখে দেখুন;
আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে—

রমানাথ। বৌমা, তুমি এ বাড়ীতে। আর
নগেন—হতভাগা, পাজী, বদমায়েস—তোমার কি
লজ্জা আকেন কিছুই নেই?

নগেন। কিসের লজ্জা?

রমানাথ। কিসের লজ্জা! শ্রীপতিবাবুর
বাড়ীতে বৌমাকে নিয়ে এসেছ?

নগেন। তুমি আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে
দিয়েছো; আমি যেখানে যাই না—তোমার
দেখার দরকার কি?

রমানাথ। শ্রীপতিবাবুর মেয়েকে বিয়ে
ক'রছিস?

নগেন। করি ক'রব—না করি না ক'রব!

রমানাথ। আমার অনুমতি নেওয়ার দরকার
নেই?

নগেন। যদি অনুমতি না দাও—হাজিমা
বাডাবার দরকার কি?

রমানাথ। শ্রীপতিবাবু—শ্রীপতিবাবু—

(শ্রীপতি বাবু ও সারদার প্রবেশ)

শ্রীপতি। রমানাথ বাবু কি মনে ক'রে?

রমানাথ। আপনি আমার ছেলে ভুলিয়ে এনে,
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন?

শ্রীপতি। হ্যাঁ, দিচ্ছি।

রমানাথ। না—এ হ'তে পারে না।

সারদা। আপনি একটু মাথা ঠাণ্ডা করুন—
নইলে মাথায় ঘোল ঢালতে হবে।

শ্রীপতি। রমানাথবাবু! আমার জীৱ ইচ্ছে
ছিল—আপনাকে না জানিয়ে বিয়েটা হয়—বখন
এসে প'ড়েছেন, যাক—

রমানাথ। হঁ, তাই দেখছি। বৌমা!

ললিতা। বাবা!

রমানাথ। বাড়ী চল মা—তোমার ঘর দোর,
তোমার সংসার থা-থা ক'রছে।

ললিতা। আপনি যা ব'লবেন তাই—

নগেন। দাদা কমা চাইবে তো?

রমানাথ। হ্যাঁ, সবাই তোমার মত বেহায়া কি না!

নগেন। (অনাস্তিকে নগেনকে) আচ্ছা,
পাঁচজনের সামনে মাপ না চাও;—তাতে কিছু বাধ
আসে না। গোপনে মাপ চেও।

যোগেশ-প্রস্থাবলী

নগেন। আচ্ছা; তুমি চুপ কর।

সারদা। (ঐশতিকে) বেহাইবশার যখন এসে পড়েছেন—তখন উনিই আশীর্বাদ করবেন—কি বল?

ঐশতি। সে তো বটেই! উনি আশীর্বাদ করবেন ছাড়া আর কে আশীর্বাদ করবে!

রমানাথ। আমার বড় মেয়ের নামে আর কখনো কলঙ্ক রটেবে না তো?

সারদা। কার সাধ্য—আমার বড় মেয়ের নামে কথা বলে?

জীবন। আপনার বড় মেয়ের নামে কোন কলঙ্ক ছিল না—তার কথা শুনি। ওটা জমিদারী লেনদেনের পাটোয়ারী বুদ্ধির প্যাচ! ও থাকাকি আত্মকোঁকানদারি সামলাতে পারে। বাক—এখন জমিদারীর বড় কুটুবিভা হচ্ছে,—ঠেলা বুঝবেন। এক কাকার আশীর্বাদ চিনির কল রইল বিশ বাঁও জীবন মীতে।

সারদা। নগেন, বাবা! এই দিকে এস। আমি বলছি বাবা, আমার বড় মেয়ের কোন

কলঙ্ক নেই।—তুমি মনে কোভ কর না বাবা।

[ললিতার প্রস্থান]

ঐশতি। আচ্ছা, রমানাথ বাবু—বেহাই বশাই—নান্দন আমার খাস কারবার ব'সবেন চলুন!

রমানাথ। না—আমি আর বেশীকণ থাকবো না! মোন

ঐশতি। সে কি হয় বেহাই বশাই; নান্দন কুটুবিভা হ'লো—আশীর্বাদ হবে;—মিটি মুখ হবে—তবে তো?

জীবন। বিশেষ ভরিদার-বাড়ীর মিটিমুখ; তার নাম রাত সাড়ে এগারটার—আমি তো সব বাজার করতে যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

(ললিতা ও চন্দ্রার প্রবেশ)

ললিতা। বাবা, আপনার ছোট বোবা।

(চন্দ্রা প্রণাম করিল)

নগেন। ছোট ছেলে বাবা—(প্রণাম করিল)

[নেপথ্যে শাঁখ বাজিল।]

সমাপ্ত

